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PREFACE 


Peut-être,  avant  d'examiner  une  littérature,  serait-il  op- 
portun de  chercher  ce  qu'on  entend  par  une  œuvre  litté- 
raire. Bien  que  ce  problème,  rarement  étudié,  n'ait  pas  en- 
core de  solution,  les  critiques,  dans  leurs  jugements  çt  leurs 
choix,  obéissent  i\  une  idée  vague,  que  résume  approxima- 
tivement cette  formule  :  sont  littéraires  les  séries  de  mots 
transmises  jusqu'à  nous  et  possédant  une  valeur  esthéti- 
que. 

Il  me  semble  que  cette  opinion  laisse  beaucoup  à  désirer. 
Le  plaisir  d'art  que  procure  un  livre  n'est  pas  un  facteur 
utile  de  la  définition,  car  il  n'a  rien  de  stable.  Du  reste, 
laudrait-il  considérer  la  satisfaction  de  l'auteur  même  ou 
celle  du  dilettante  qui  parcourt  le  volume?  Dans  la  première 
hypothèse,  que  d'incertitude,  et  dans  l'autre,  que  d'arbi- 
traire !  La  seconde  méthode,  la  seule  que  l'on  emploie  com- 
munément, autorise  d'étranges  abus.  Nisard  fait  commencer 
notre  vie  mentale  avec  les  chroniques  de  Villehardouin ,  et 
si  l'on  s'étonne  qu'il  néglige  la  chanson  de  Roland,  il  n'aura 
qu'à  répondre  :  a  Elle  ne  m'intéresse  pas  ».  En  vertu  de 
ce  principe,  les  périodes  peu  brillantes  seront  systémati- 
quement dédaignées,  et  cependant  elles  sont  précieuses 
pour  qui  veut  connaître  le  mouvement  de  l'esprit  et  les 
filiations  des  œuvres. 

Si  le  sentiment  esthétique  ne  figure  point  dans  la  défini- 
tion, serons  nous  en  état  d'en  établir  une  ? —  Oui,  je  l'espère, 


VI  LES  FORMES  LITTÉRAIRES  DE  LA  PENSEE  GRECQUE 

pourvu  que  l'on  approfondisse  la  seconde  partie  de  la  for- 
mule proposée.  La  conseri>ation  des  groupes  verbaux,  par 
un  acte  volontaire  de  Tindividu  ou  de  la  société,  est  un  cri- 
tère suffisant,  et  l'on  s'aperçoit  à  la  réflexion  que  les  arts 
plastiques  n'ont  pas  eu  d'autre  origine.  La  bâtisse,  la  pein- 
ture souvent  hiéroglyphique,  l'idole  qui  reçoit  les  prières  et 
semble  rapprocher  le  dieu  du  fidèle,  n'ont  certainement 
pas  eu  pour  fin  première  de  charmer  les  yeux,  et  leur  ca- 
ractère fondamental  fut  bien  d'être  des  agrégats  matériels, 
qu'on  cherchait  a  rendre  durables. 

Seulement,  une  ode,  une  geste  épique,  une  maxime  ne 
subsistent  pas,  ainsi  qu'un  édifice,  un  dessin,  un  tatouage, 
un  fétiche.  On  les  juge  assez  consistantes  quand  on  les  ré- 
pète aisément,  et  que  les  mots  déposés  dans  la  mémoire  en 
sortent  sans  difficulté .  Cette  prompte  reviviscence  est  égale- 
ment nécessaire  à  la  phrase  musicale  et  à  la  danse.  Avec  la 
littérature  elles  se  réunissent  dans  une  seule  catégorie  très 
homogène,  comme  on  en  jugera,  si  l'on  pense  que  le  ly- 
risme, avant  l'histoire,  et  même  au  temps  de  Pindare,  fut 
une  synthèse  de  paroles,  de  gestes  et  de  mélopées.  A  la 
longue  Taccord  se  rompit;  grâce  à  l'effort  des  copistes, 
l'œuvre  littéraire  se  rapprocha  davantage  des  arts  plasti- 
ques, et  de  nos  jours  les  illustrateurs  lui  font  contracter  une 
intime  alliance  avec  le  dessin.  Cependant  l'obligation  pour 
chaque  lecteur  de  promener  ses  yeux  sur  le  volume  qu'il 
veut  connaître  nous  empêchera  toujours  d'oublier  que  les 
poèmes,  autrefois,  se  maintinrent  grâce  à  des  actes  suc- 
cessifs, et  du  reste,  il  y  avait  en  ces  époques  lointaines  des 
agrégats  continus,  équivalents  embryonnaires  de  nos  textes  ; 
je  songe  au  système  d'images,  visuelles,  auditives  et  mo- 
trices que  gardaient  précieusement  le  barde  et  le  sage  pri- 
mitifs. Kn  dépit  d'une  division  bipartite,  dont  j'essaierai  au 
chapitre  V^  de  dégager  la  signification,  les  séries  verbales, 
récitées  ou  transcrites,  conservent  donc  une  parenté  mani- 
feste, et  ne  doivent  pas  être  séparées. 

Les  théories  qui  précèdent  choqueront  peut-être  l'opinion 
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courante,  car  elles  sont  à  la  fois  plus  exclusives  et  plus  lar- 
ges. D'une  part  je  laisse  de  côté  les  discours  quand  ils  ne 
sont  point  appuyés  sur  des  signes  graphiques  ;  la  question 
est  du  reste  capitale  et  jV  reviendrai.  D'autre  part  les  limi- 
tes que  je  trace  enveloppent  avec  les  chefs-d'œuvre  d'un 
Pindare,  d'un  Virgile,  d'un  Bossuet,  les  gazettes,  les  an- 
nonces, les  inscriptions  des  boutiques  et  des  monuments. 
Aux  yeux  de  nombreuses  personnes  ce  résultat  de  la  mé- 
thode sutfit  à  la  condamner.  Pour  les  dilettantes  exigeants 
la  littérature  est  une  collection,  oii  Ton  ne  saurait  admettre 
ni  objets  vulgaires,  ni  pièces  tarées.  Mais  du  moment  que 
les  naturalistes  accordent  une  attention  égale  aux  roses  et 
aux  bactéries,  l'on  se  demande  pourquoi  nous  devrions  être 
si  délicats.  Le  journal  étudié  comme  une  forme  spéciale, 
modifiant  ce  qu'elle  contient,  nous  ferait  mieux  comprendre 
certaines  faiblesses  de  la  pensée  moderne  et  les  tendances 
de  quelques  romanciers  actuels.  Les  enseignes  de  magasins, 
d'abord  figuratives,  et  maintenant  analytiques,  obéissent  au 
mouvement  qui  entraîna  le  mythe  et  la  poésie  narrative.  Le 
drame  et  le  feuilleton  seraient  un  merveilleux  champ  d'ob- 
servations pour  l'esthéticien.  Des  î^raffiti  déchiiîrés  sur  des 
statues  égyptiennes,  des  murailles  ou  des  éclats  de  poterie, 
nous  permettront  de  constituer  un  genre  qui  côtoie  l'épopée, 
l'atrophie  chez  les  Romains,  et  au  contraire  chez  les  Grecs, 
hi  complète,  prépare  les  premiers  ouvrages  des  chroni- 
queurs, et  rattache  Homère  à  Thucydide. 

Notre  définition  étant  adoptée,  l'on  remarquera  que  l'œu- 
vre littéraire  peut  tendre  à  des  fins  diverses,  et  qui  se  ras- 
semblent sous  trois  chefs.  Elles  sont  pratiques,  théoriques, 
esthétiques.  Sur  les  deux  premiers  points,  il  est  inutile 
d'insister.  L'élégie  à  l'époque  de  Solon,  le  proverbe,  la  pres- 
cription législative  sont  pratiques  et  servent  à  produire  des 
actes.  Les  vers  de  Parménide,  les  phrases  d'Hérodote  et  de 
I^laton  sont  théoriques  et  servent  a  présenter  des  concepts. 
Bien  entendu  un  livre  est  fréquemment  à  la  fois  théorique 
et   pratique,    comme   les   analvses    de   Thucvdide   et  celles 

II.  ^      . 
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d'Arlstotc  sur  l'art  de  la  parole.  Ces  intentions  utilitaires  ou 
spéculatives,  soit  isolées,  soit  réunies,  se  combinent  égale- 
ment avec  des  intentions  esthétiques,  et  parfois  ces  der- 
nières existent  seules.  Mais  il  faut  ici  quelques  commen- 
taires, car  la  notion  du  plaisir  d'art  est  encore  incertaine, 
et  l'on  doit  au  milieu  des  controverses  prendre  parti. 

Choisissons  un  exemple  et  plaçons-nous  dans  une  hypo- 
thèse difficile.  Démosthène  achève  de  prononcer  la  Défense 
de  Ctésiphon.  Ce  discours  est  à  mon  avis  littéraire,  car  il  a 
pour  soutien  un  manuscrit,  et  on  le  publiera.  Quand  le 
grand  homme  arrive  à  sa  péroraison,  il  voit  que  la  bataille 
est  gagnée.  Il  est  content,  parce  qu'il  déteste  Eschine  et 
désire  le  frapper,  qu'il  espère  obtenir  en  Attique  une  si- 
tuation mieux  assise,  qu'il  prouve  aux  autres  autant  qu'à  lui- 
même  la  noblesse  et  l'unité  de  sa  conduite,  et  qu'il  retrouve 
aux  approches  de  la  vieillesse  la  verdeur  de  son  génie.  Cté- 
siphon a  d'autres  jouissances,  mais  qu'on  peut  comparer  aux 
précédentes.  Les  citoyens  sont  heureux  de  bannir  un  homme 
qui  les  a  vendus,  et  ils  se  complaisent  dans  leur  sévérité. 
Rien  de  tout  cela  n'est  une  satisfaction  esthétique...  Dix 
Olympiades  se  passent,  un  érudit,  dans  une  bibliothèque 
égyptienne,  touche  les  feuilles  où  sommeillent  ces  phrases 
enflammées.  Démosthène  est  mort,  Eschine  est  mort,  Athè- 
nes est  morte.  A  quoi  bon  savoir  si  le  calomniateur  paiera 
une  amende,  si  les  juges  mettront  dans  l'urne  tant  de  cail- 
loux ?  L'Alexandrin  va  donc  avec  un  bâillement,  rapporter 
le  volume  sur  la  planchette  ?  —  Non,  il  s'arrête,  relit,  mur- 
mure :  ((  Quelle  puissance  d'émotion  dans  cette  plaidoirie, 
(^ette  fureur,  cette  angoisse,  cette  haine,  cette  fièvre  d'or- 
gueil, deviennent  en  moi  irritation  légère,  inquiétude,  aver- 
sion, épanouissement  d'amour-propre,  mais  l'ombre  de  ces 
passions  que  j'éprouve  pour  le  compte  d'un  autre,  ne  me 
cause  aucun  trouble  malsain.  Quelle  vigueur  dans  cette 
construction  logique  !  Quel  éclat  frais  dans  ces  métaphores, 
elles  ravivent  en  moi  les  traits  presque  abolis  des  impres- 
sions antérieures,  elles  en  rappellent   qui  sont  charmantes, 
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le  vol  de  la  trière  sous  la  triple  secousse  des  rames  qui 
fouettent  les  embruns,  le  glissement  de  la  barque,  rasant 
les  roches  concaves,  dans  le  rellet  glauque  des  vagues  amor- 
ties )). 

Ainsi  rêve  Térudit  alexandrin,  et  la  comparaison  nous 
avertit  que  Démosthène,  Ctésiphon,  le  public,  ont  goûté 
sans  doute  quelques  plaisirs  du  même  genre,  ceux-là  sur- 
tout que  j'ai  mentionnés  en  dernier  lieu.  Mais  ils  furent  re- 
jetés  au  deuxième  plan  par  l'intensité  du  désir  immédiat  et 
l'importance  de  la  contestation.  C'est  eux  que  nous  appelle- 
rons esthétiques,  leur  signe  propre  est  qu'on  les  retrouve 
quand  la  valeur  pratique  de  l'ouvrage  disparait.  Cette  élimi- 
nation s'effectue  quelquefois  naturellement,  mais  on  peut 
toujours  la  réaliser  par  un  artifice  de  méthode, 

11  n'est  donc  point  contradictoire  qu'une  série  verbale 
soit  en  même  temps  utile  et  belle.  Je  montrerai  au  cha- 
pitre X*^  que  chez  Lysias,  liypéride  ou  Démosthène  les 
moyens  employés  pour  atteindre  au  but  augmentent  à  nos 
yeux  le  charme  de  l'œuvre.  Kt  les  gens  qui  parlent  ou 
chantent  sans  autre  ambition  que  de  parler  ou  de  chanter 
sont  d'habitude  insipides.  La  proposition  formulée  plus 
haut  donne  seulement  un  critère  distinctif,  elle  n'impose 
nullement  au  créateur  une  indifïerence  olympienne.  Il  est 
cependant  vrai  que  la  jouissance  n'est  point  identique  chez 
l'auteur  d'un  livre  et  chez  le  lecteur.  Le  premier  possède 
une  sensibilité  spéciale,  il  goûte  profondément  les  finesses 
des  couleurs,  des  lignes,  des  contours,  des  sons,  et  il  en 
tire  des  harmonies  délicates,  bien  que  l'espérance  d'avan- 
tages personnels  absorbe  en  partie  son  attention.  Le  lec- 
teur ne  possède  point  d'ordinaire  cette  souplesse  émotive, 
mais  les  émotions  agréables  qu'il  éprouve  ne  sont  pas  mé- 
langées, elles  appartiennent  plus  visiblement  au  domaine  de 
l'esthétique.  Pour  mieux  comprendre  l'attrait  du  Discours 
sur  la  Couronne,  je  n'ai  point  analysé  les  impressions  de 
Démosthène,  mais  celles  d'un  critique  alexandrin.  Et  j'aur;ii 
constamment  l'occasion  de  répéter  au  cours  de  ce  volume 
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qu'une  harangue,  un  poème,  quand  ils  s'enfonccnl  dans  le 
passé,  changent  de  nature  et  deviennent  uniquement  des 
œuvres  d'art,  car  leur  signification  sociale  s'atténue. 

Quant  à  la  valeur  théorique  du  livre,  elle  ne  compromet 
en  rien  mais  au  contraire  avive  le  plaisir  du  dilettante.  La 
récompense  dernière  d'une  synthèse  explicative  est  qu'au 
îsommet  de  l'édifice  un  rayon  de  beauté  se  pose  comme  une 
caresse  du  soleil.  Parmi  les  ressources  de  l'écrivain  je  si- 
gnalerai bientôt  l'imitation  exacte.  Il  recherche  une  vérité 
spéciale,  voisine  du  concrel,  facile  à  saisir,  mais  disconti- 
nue, et  libre  encore  des  attaches  qui  lui  imposeront  peut- 
être  un  jour  les  savants. 

Par  suite,  il  existera  des  œuvres  esthétiques  et  utilitaires, 
les  ianibes  d'Archiloque,  les  élégies  de  Callinos,  quelques- 
unes  seront  esthétiques  et  spéculatives,  comme  le  poème  de 
Parménide,  ou  réuniront  les  trois  caractères  :  le  dialogue 
des  Lois  et  le  Gorgias  nous  guident,  nous  instruisent  et 
nous  ravissent.  Enfin  de  nombreuses  compositions  seront 
purement  esthétiques,  les  cantates  d'ibycos,  les  tragédies 
athéniennes  de  la  dernière  période,  les  déclamations  d'/l]l- 
lius  Aristide,  mais  on  aurait  tort  de  croire  qu'à  se  consacrer 
au  plaisir  seul,  ces  auteurs  l'atteignirent  sûrement. 

Cette  diversité  des  fins  poursuivies  n'est  point  particu- 
lière à  la  littérature,  bien  qu'elle  y  soit  plus  grande  qu'ail- 
leurs. Utilitaire  chez  les  fétichistes,  la  sculpture  est  main- 
tenant esthétique,  et  l'architecture  de  nos  jours  est  l'un  et 
l'autre  en  même  temps.  Théorique  au  début,  à  l'époque  des 
hiéroglyphes,  et  des  signes  tracés  par  les  Peaux-Rouges  sur 
du  cuir,  la  peinture  désormais  ne  tend  qu  à  nous  séduire, 
et  les  visées  spéculatives  lui  réussissent  mal.  La  musique  et 
la  danse,  pratiques  dans  l'idée  du  sauvage,  qui  croit  amener 
la  pluie  par  le  sortilège  de  ses  cris  et  de  ses  contorsions, 
sont  pratiques  encore  pour  le  soldat  qu'elles  entraînent, 
mais  elles  n'ont  d'ordinaire  que  la  valeur  d'un  divertisse- 
ment. 

]*iiis(|ue  souvent  la  littérature  veut  diriger  la  conduite  ou 
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énoncer  des  concepts,  elle  aura  du  rapport  avec  les  systèmes 
de  prescriptions  et  d'idées  qui  l'environnent.  Nous  devrons 
sans  cesse,  dans  notre  analyse,  avoir  sous  les  yeux  :  1"  le 
l'ite,  une  série  d'actes  imposés  par  la  conscience  collective 
et  dépendant  de  notions  sur  les  êtres  supérieurs  ;  2'^  le  droit, 
un  ensemble  de  contraintes,  d'origine  sociale  comme  les 
précédentes,  mais  déjà  réfléchies  et  débarrassées  de  leur  en- 
tourage surnaturel  ;  3*^  le  mythe,  un  entassement  d'images 
investies  d'un  caractère  obligatoire,  et  fournissant  une  ex- 
plication incohérente  et  métaphorique  de  l'univers;  4"^  la 
philosophie,  qui  signale  des  relations  moins  arbitraires  et 
se  constitue  sous  le  double  aspect  de  la  métaphysique- et  de 
la  science. 

Mais  les  œuvres  littéraires  ne  subissent  pas  uniquement 
l'influence  de  l'extérieui",  elles  réagissent  l'une  sur  l'autre, 
et  leur  dépendance  réciproque  les  groupe  en  systèmes 
qu'on  nomme  des  genres.  Des  assemblages  analogues  se 
lencontrent  par  tout  l'univers,  matériel  et  logique.  Espèces 
animales,  sociétés,  enchaînements  de  pratiques  pour  le 
droit,  de  représentations  pour  le  mythe  et  la  philosophie. 
Sans  quitter  les  domaines  limitrophes  du  notre  on  trouvera 
dans  l'àme  des  grands  spéculatifs  et  des  observateurs  cer- 
taines doctrines  qui  en  commandent  beaucoup  d'autres,  et 
deviennent  «  fondatrices  d'empire  »  pour  quelque  temps, 
r.e  Platonisme,  le  Pythagorisme  ont  dirigé,  secondé,  et 
peut-être  ensuite  gêné  l'initiative  des  hommes.  De  nos 
jours,  un  rôle  semblable  appartient  aux  hypothèses  atomiques 
ou  microbiennes,  bien  qu'elles  n'aient  pas  encore  épuisé 
leur  richesse  explicative.  En  face  de  ces  constructions  men- 
tales, le  genre  littéraire  a  ce  caractère  distinctif  qu'il  se 
(onde  en  partie  sur  des  signes  extérieurs.  Du  moment  que 
l'œuvre  de  l'historien  et  du  barde  est  un  agrégat  verbal,  il 
est  naturel  que  le  dessin  et  la  sonorité  du  mot  aient  ici 
beaucoup  d'importance.  Par  exemple,  la  poésie  et  la  prose 
diffèrent  en  ceci  que  les  vers  tiennent  de  la  mélopée,  peu 
musicale   chez  l'épique,   rythmique  au  contraire  et   savante 
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de  structure  chez  le  faiseur  d'odes.  C'est  pourquoi  les 
strophes  qu'il  compose  sont  chantées  fréquemment  et  par- 
fois dansées.  (Cependant  ces  critères  formels  ne  sont  point 
les  seuls.  Le  privilège  des  poètes  est  d'accueillir  largement 
les  visions  immédiates  et  colorées.  Grâce  à  elles,  le  lyrique 
traduira  directement  les  émotions  vives  dont  il  se  pénètre. 
Un  Homère,  un  Virgile  réuniront  au  contraire  les  images  en 
série  chronoloc(ique,  ils  observeront  la  genèse  des  causes  et 
des  effets,  et  bâtiront  un  monde  fictif,  à  côté  de  celui  qu'ils 
fréquentent.  Le  chroniqueur  s'elTorcera  de  reproduire  le 
spectacle  des   événements. 

Ces  genres  ainsi  déterminés  ont  une  consistance  variable. 

o 

N'en  est-il  pas  de  même  partout?  11  y  a  des  peuples  qui  se 
disséminent  et  d'autres  qui  font  bloc.  En  botanique,  cer- 
taines familles,  labiées,  crucifères  ou  solanées,  réjouissent 
le  théoricien,  tant  elles  sont  bien  circonscrites.  Ailleurs 
les  frontières  s'etïacent.  Il  est  indiscutable  que  l'hymne  et 
le  poème  élégiaque  en  Grèce  déconcertent  le  philosophe 
qui  vient  de  parcourir,  des  premiers  aèdes  aux  cycliques, 
la  série  linéaire  des  compositions  narratives.  En  outre  on  peut 
supposer  déjà  et  ce  livre  nous  montrera  mieux  sans  doute 
que  les  systèmes  d'œuvres  n'ont  point  une  égale  continuité 
chez  les  anciens  ou  à  l'époque  moderne.  Et  dès  le  vi'^  et  le 
v''  siècles  avant  notre  ère  nous  constaterons  que  les  livres 
des  métaphysiciens,  de  formes  très  dilïerentes,  sont  appa- 
rentés, mais  surtout  par  l'analogie  des  concepts  qu'ils  déve- 
loppent. Toutes  ces  remarques  ne  détruisent  point  les 
conclusions  du  précédent  paragraphe.  11  me  semble  au  con- 
traire qu'elles  augmentent  leur  force,  en  déterminant  leur 
sphère  d'application. 

Maintenant  de  ces  groupes  il  (aut  en  choisir  un  de  li- 
gure distincte,  par  exemple  l'épopée  grecque  primitive. 
Brèves  au  début,  les  cantilènes  des  aèdes  s'allongent  avec  le 
temps,  on  arrive  à  créer  un  récit  compréhensif,  qui  par 
des  additions  ultérieures  est  devenu  riliade.  Ensuite  ces 
dimensions  ne   changent  pas  sensiblement,  certaines  rhap- 
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sodies  des  cycliques  ont  une  étendue  respectable,  mais 
elles  sont  médiocres  et  fatiguent  les  Hellènes,  qui  cessent 
d'en  composer.  Cet  élargissement  extérieur  c^t  le  maintien 
approximatif  des  proportions  acquises  ont  lenrs  analogues 
dans  l'histoire  des  sociétés  et  dans  le  développement  physio- 
logique. L'amoindrisseiuentde  l'espace  occupé  ne  résulte  pas 
nécessairement  de  la  décadence.  Mais,  derrière  ces  phéno- 
mènes spatiaux,  il  en  est  de  pins  intéressants  et  de  pins  in- 
times. Quand  le  grand  inconnu  chanta  la  colère  d'Achille,  il 
n'eut  pas  l'unique  mérite  d'aligner  cinq  mille  hexamètres  (ou 
dix  milieu  au  lieu  de  cinq  cents.  H  réalisa  une  harmonie  infi- 
niment complexe  de  mythes,  de  visions  colorées,  d'analyses 
à  demi  conscientes,  de  sentiments,  de  nuances  émotives,  de 
sonorités.  Chez  les  épigones,  la  synthèse  fut  moins  riche. 
Leurs  systèmes  intellectuels  avaient  peut-être  une  égale 
amplitude,  mais  les  composants  ne  venaient  pas  d'une  créa- 
tion immédiate.  On  les  avait  pris  tels  quels  dans  les  œuvres 
précédentes.  Ce  parallèle  nous  indique  la  difTérence  de 
l'invention  et  de  l'imitation,  la  deuxième  n'étant  guère  qu'un 
aflaiblissement  de  la  première.  Toutes  deux  sont  des  com- 
binaisons, mais  la  seconde  met  en  jeu  une  quantité  res- 
treinte d'éléments.  C'est  l'invention  qui,  d'abord  florissante 
puis  appauvrie,  détermina  les  phases  de  la  poésie  narrative, 
amena  l'épanouissement  et  permit  le  déclin.  Que  ces  re- 
marques s'accordent  avec  nos  idées  sur  le  monde  physique, 
il  est  facile  de  l'observer.  Pour  un  peuple,  pour  un  indi- 
vidu, le  signe  de  la  vie  intense  est  que  l'être,  enchaînant 
par  un  lien  flexible  son  état  antérieur  et  l'état  présent,  est 
le  centre  d'innombrables  adaptations.  Il  assimile  la  matière 
ambiante,  appréhende  les  images,  agence  les  concepts 
qu'il  possède.  Ainsi  les  trouvailles  du  général,  du  penseur, 
du  marchand,  la  souplesse  vaillante  d'un  soldat  que  rien 
n'étonne,  la  puissance  novatrice  que  le  réseau  des  cou- 
tumes contient  sans  l'étouffer,  sont  les  privilèges  des  na- 
tions florissantes.  Des  causes  inverses  provoquent  la  mort. 
Sachant  que  l'invention  est  en   littérature  le  phénomène 
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capital,  on  voudrait  voir  comment  il  se  produit.  Mais  cotte 
question  est  encore  intacte,  et  je  dois  sur  ce  point  me  con- 
tenter de  quelques  hypothèses  préparatoires.  Il  semble 
d'abord  que  le  créateur  ait  une  réceptivité  particulière,  une 
aptitude  à  réunir  en  foule  les  éléments  des  synthèses  lu- 
tures.  Mozart  note  une  grande  composition  vocale  après 
une  seule  séance,  Fromentin,  sans  le  secours  d'une  rédaction 
suivie  porte  en  lui,  des  années,  la  fulgurante  vision  du 
Sahara,  Wagner  accumule  et  coordonne  dans  sa  lète  les 
innombrables  figures  sonores  qui  soutiendront  la  symphonie 
de  Parsifal,  l'écrasante  mémoire  de  \  ictor  Hugo  est  incon- 
testable, bien  qu'il  ait  eu  l'imprudente  coquetterie  d'en 
faire  parade,  et  que  volontiers  il  déverse  sur  le  lecteur  une 
érudition  de  lexicographe.  Si  précieuse  qu'elle  soit  du 
reste,  cette  faculté  de  saisir  et  de  conserver  n'est  point  sul- 
fisante,  et  le  vulgaire  n'a  point  tort  qui  tient  en  petite 
estime  les  ofens  à  citations.  Car  chez  eux,  les  réminiscences 
d'habitude  sont  globales,  leur  esprit -entasse  lés  images  par 
blocs,  et  reste  incapable  de  les  dissoudre,  pour  en  tirer  des 
svstèmes  nouveaux.  Le  cube  de  marbre  contient  en  puis- 
sance de  merveilleuses  statues,  mais  il  est  trop  dur,  et  les 
ciseaux  n'y  mordent  pas.  Concluons  par  un  argument  con- 
tiaire  que  dans  un  esprit  original  les  notions  ne  sont  pas  en 
cristaux,  mais  en  atomes,  fluides,  vifs,  tourbillonnants, 
prompts  à  se  fuir  et  à  s'accrochei-.  Cette  vertu  spéciale  est 
sans  doute  intellectuelle,  mais  elle  est  aussi  morale  et  vo- 
lontaire. L'inventeur  est  un  audacieux.  Il  existe  un  courage 
mathématique,  métaphysique,  plastique  et  musical.  <(  Anc/i' 
io  son  pittoie  »  est  un  beau  cri  de  novateur.  «  Penser  la  pensée 
d'autrui,  copier  et  suivre,  non,  ma  route  sera  la  mienne,  et 
bien  qu'elle  semble  broussailleuse,  on  la  tiouvera  nette 
quand  j'y  aurai  passé.  »  De  là  ce  prodigieux  orgueil  des 
créateurs,  un  orgueil  si  haut  monté,  que  parfois  il  s'achève  en 
méprisante  modestie.  Qui  pourra  jamais  savoir  ce  que  recelait 
de  hautaine  confiance  la  douceur  phlegmatique  de  Spinoza  ? 
Dans  un  passage   célèbre   Kepler  féliciterait    presque  Dieu 
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d'avoir  enfin  trouvé  un  génie  capable  d'expliquer  le  monde. 
\jOs  polémiques  do  Locke  et  de  Leibnitz  sont  admirables  : 
r^ocke  est  rogue  et  déclare  «  à  l'anglaise  »  que  Leibnitz  ne 
comprend  pas;  Leibnitz  est  souverainement  doux,  et  se 
repose  en  cette  opinion  qu'il  comprend  Locke  mieux  que 
Locke.  De  Victor  Hugo  je  ne  parlerai  pas. 

Ces  remarques  nous  conduisent  à  des  conclusions  utiles. 
Les  nations  et  les  hommes  ont  des  heures  bénies,  ce  que 
ion  pourrait  nommer  des  «  crises  inventives  ».  Quand  se 
produisent-elles?  — Parfois  durant  un  voyage,  mais  d'ordi- 
naire après  le  retoui',  et,  chez  les  peuples,  à  la  suite  des 
migrations.  Qu'arrive-t-il  alors?  —  Les  visions  à  combiner 
foisonnent,  la  grande  endormeuse  de  la  pensée,  l'habitude, 
est  moins  tyrannique,  les  cadres  éclatent  et  libèrent  leur 
contenu.  On  vient  de  lutter,  de  s'ingénier,  on  a  de  l'audace, 
on  domine  ses  richesses  intellectuelles,  on  les  manie  sans 
contrainte.  Ceci  nous  apparaîtra  bien  dans  notre  chapitre  IIL  : 
Les  ballades  achéennes  coïncident  avec  l'installation  des 
(irecs  en  Grèce,  Flliade  a  pour  prélude  la  traversée  que 
tirent,  d'pAirope  en  Asie  Mineuie,  les  tribus  chassées  par 
les  Doriens.  I^es  guerres  également  profitent  surtout  aux 
vainqueurs,  mais  souvent  aux  vaincus.  Un  triomphateur  a 
sans  doute  plus  de  confiance,  et  la  conquête  abaisse  devant 
lui  les  barrières  de  l'horizon.  Mais  l'humiliation  trempe  les 
âmes  et  prouve  l'insuffisance  des  idées  reçues.  On  se  relève, 
quand  on  se  relève,  rajeuni,  coinme  ces  corps  démembrés 
([ue  la  magicienne  jetait  jadis  dans  sa  chaudière.  Nous  avons 
eu  après  nos  derniers  cataclysmes  une  renaissance  indu- 
strielle et  littéraire,  malheureusement  fugitive.  Car  la  réus- 
site est  malgré  tout  un  meilleur  stimulant  de  l'énergie. 
L'Allemagne  contemporaine  en  a  fait  Fagréable  expérience, 
et  si  l'on  remonte  dans  le  passé,  les  exemples  analogues  se 
présentent  d'eux-mêmes.  Les  Yédas  couronnèrent  l'effort 
des  peuples  qui  subjuguaient  le  Pendjab.  Quoique  la  tra- 
gédie athénienne  soit  du  vi*^  siècle,  toutes  les  œuvres  con- 
servées, et  les  plus  remarquables   vinrent  après  les  guerres 
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lïiédiqiies.  Carthage  disparue,  Rome  se  fit  une  littérature. 
Un  rapport  visiblejoint  les  chansons  de  geste,  et  l'expansion 
juvénile  du  régime  féodal.  Richelieu  disloque  Tempire  et 
donne  l'essor  au  grand  siècle.  Le  rêve  prodigieux  de  la 
Révolution  et  des  batailles  napoléoniennes  se  prolonge  dans 
le  Romantisme,  et  le  hasard  fut  symbolique,  lorsqu'un  gé- 
néral eut  pour  fils  Victor  Hugo. 

Je  ne  me  dissimule  point  le  vague  des  hypothèses  précé- 
dentes ;  elles  gagneront  ii  être  commentées  par  les  phéno- 
mènes historiques.  11  en  est  ainsi  pour  toutes  les  idées  de 
cette  préface.  Rien  qu'avant  de  bâtir  il  faille  tracer  quelques 
lignes  sur  le  sol,  leur  signification  reste  douteuse,  tant  que 
l'édifice  n'est  pas  construit. 
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LES   ORIGINES   DE    LA    PENSEE    GRECQUE 


Les  Grecs  sont  d'origine  aryenne,  ils  sortent  de  la  même 
souche  que  les  conquérants  de  Tlnde,  les  Persans,  les  Ita- 
liotes,  les  Slaves,  les  Germains,  et  les  Celtes.  Certaines 
ressemblances  physiques,  mentales  et  linguistiques  prouvent 
ce  fait,  qui  est  au-dessus  de  toute  contestation. 

Le  doute  commence,  quand  on  cherche  à  déterminer  le 
moment  et  le  pays  où  vécurent  les  ancêtres  de  notre  race. 
Naguère,  sur  le  dernier  point,  l'on  pensait  avoir  des  certi- 
tudes, et  on  cherchait  notre  antique  patrie,  dans  l'Asie 
centrale,  près  des  plateaux  adossés  à  l'Indou-Koutsh,  et 
qui  furent  peut-être  également  le  centre  de  diffusion  des 
hordes  touraniennes.  De  récentes  recherches  nous  donnent 
à  croire  que  ces  conclusions  étaient  trop  hâtives. 

Aussi  bien  n'est-ce  point  là  le  problème  capital.  De 
quelque  région  qu'ils  viennent,  les  Aryens  sont  des  Aryens, 
et  puisqu'ils  frappent  le  philosophe  par  leur  valeur  intellec- 
tuelle et  l'importance  du  rôle  qu'ils  ont  joué,  le  principe  de 
cette  supériorité  tient  probablement  à  quelques-uns  de  leurs 
caractères  ethniques.  Les  barbares  qui  dans  la  nuit  des  âges, 
transis  sous  leurs  manteaux  de  laine,  poussaient  leurs  bœufs 
à  travers  les  roselières  du  Dîjnube,  et  la  steppe  morne  de 
Tartarie,  emportaient  avec  leurs  armes,  leurs  fourrures  et 
Ouvré.  1 
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leurs  poteries  grossières,  des  habitudes  d'esprit  qui  devaient 
leur  assurer  le  plus  magnifique  avenir  et  une  place  excep- 
tionnelle dans  l'histoire  de  l'humanité. 

Quelle  fut  donc  cette  faculté  qui  prévalut  en  eux,  et  qui 
resta  moindre  chez  les  autres  peuples  ?  Tandis  que  les 
Aryens  se  tiennent  encore  dans  la  pénombre,  les  Egyptiens, 
les  Chaldéens,  les  Jaunes  semblent  conquérir,  pour  la  garder 
toujours,  la  meilleure  partie  du  monde.  Les  pyramides,  le 
Sphinx,  le  temple  qui  l'accompagne  sont  à  peu  près  du  xl° 
siècle  avant  notre  ère.  Bien  avant  Agamemnon  les  Rames- 
sides  eurent  leur  Iliade  au  mur  des  temples  hypostyles.  L'an- 
tiquité des  observatoires  élevés  dans  les  plaines  de  TEuphrate 
confond  presque  l'imagination.  Les  premières  œuvres  de  la 
Chine,  labourages,  assainissements,  construction  de  maisons 
commodes  ou  de  tours,  remontent  à  des  périodes  étrange- 
ment reculées,  et  les  despotes  paternels  qui  gouvernaient, 
l'Empire  du  Milieu,  eussent  à  peine  accepté  nos  ancêtres 
pour  leurs  esclaves. 

Mais  ces  antiques  civilisations  avaient  une  tare  secrète. 
Tous  ces  laborieux,  cultivateurs,  fondeurs,  architectes, 
sculpteurs,  accomplissent  une  œuvre  matérielle,  qui  reste 
engagée  dans  la  glèbe  qu'on  retourne,  le  bronze  qu'on  mar- 
tèle et  qu'on  ajoure,  l'argile  qu'on  pétrit  et  qu'on  vernisse, 
la  syénite  et  le  jade  polis  comme  des  miroirs.  En  face  de  ces 
praticiens,  les  races  aryennes  pensent,  ou  du  moins  pensent 
davantage  ;  elles  ont  une  aptitude  singulière  à  lier  des  repré- 
sentations, et  leur  mémoire,  très  organisatrice,  semble  être 
surtout  une  mémoire  des  yeux.  L'on  pourrait  soutenir  que 
les  intelligences,  en  Egypte,  en  Chaldée,  en  Chine,  utilitaires 
par  essence,  continuent  avec  supériorité  les  agencements 
techniques,  déjà  poussés  fort  loin  par  quelques  animaux 
privilégiés.  Formés  plus  tard  et  différenciés  plus  fortement, 
les  Aryens  sont  plus  vraiment  hommes.  T^e  concept,  mouve- 
ment avorté,  réaction  de  l'individu  contre  la  nature,  mais 
réaction  intime  et  patiente,  qui  ne  sort  point  des  nerfs  et  s'y 
dépense  en  de  subtiles  associations,    ce  mécanisme  d'ordre 
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mental,  et  presque  affranchi  du  système  musculaire,  ne  pou-  I 

vait  acquérir  sa  puissance  qu'à  la  longue,  mais,  cette  heure 

arrivant,  il   devenait  pour  ses  maîtres  la  plus  éclatante  des 

parures,    la  plus  efficace  des  armes,   et  le    mieux  affilé  des 

outils. 

Car  les  représentations  et  leur  gangue  verbale  sont  l'objet 
même  de  la  littérature.  Des  gens  qui  possèdent  beaucoup 
d'images  en  jouissent  mieux,  et  sont  préparés  aux  trou- 
vailles esthétiques;  d'ailleurs,  ils  ont  du  goût,  parce  qu'ils 
considèrent  les  choses  d'ensemble,  et  ne  sacrifient  pas  le 
tout  à  la  partie.  Mais  allons  plus  loin.  Ressaisir  le  passé  à 
travers  le  présent,  découvrir  un  autre  monde  au  delà  des 
réalités  immédiates,  évoquer  avec  leurs  signes  les  idées  qu'ils 
enveloppent,  opposer,  comparer,  discerner,  n'est-ce  point 
agir,  je  ne  dirai  point  en  savant,  mais  en  philosophe  ;  car  le 
philosophe  construit,  alors  que  le  savant  constate,  et  le  méta- 
physicien porte  souvent  la  peine  d'avoir  repoussé  trop  vite 
les  enseignements  de  l'expérience,  et  aperçu  les  phéno- 
mènes dans  le  rayonnement  de  son  rêve  intérieur.  Toute- 
fois le  meilleur  savant  est  encore  le  philosophe  assagi,  ou 
du  moins  il  naît  surtout  chez  les  peuples  qui  passent  de  la 
construction  transcendante  à  l'observation  minutieuse,  car 
l'univers  ne  grave  point  en  nous  de  lui-même,  par  une  sorte 
de  transcription  automatique,  l'énoncé  des  lois  qui  le  régis- 
sent. Pour  comprendre,  il  faut  deviner,  inventer  et  souvent 
imaginer.  Chez  les  nations  du  type  que  je  viens  d'étudier,  la 
science  expérimentale  se  fera  longtemps  attendre,  mais  elle 
se  développera  brillamment,  tirera  d'elle  des  pratiques  rai- 
sonnées,  et,  décrivant  un  immense  détour,  rejoindra  les 
sociétés  primitives  sur  le  terrain  qui  leur  est  propre  ;  par 
caprice  ou  divertissement,  le  moderne  qui  veut  embellir  une 
place  ou  décorer  un  édifice  pourra  déraciner  et  transporter 
sans  peine  les  obélisques  de  Louqsor. 

Cette  vertu  représentative  est  manifeste  chez  tous  les 
peuples  aryens.  Sur  les  Hindous  et  les  Grecs  je  n'insisterai 
point  ici,  car  le  système  que  je  développe  semble   fait  pour 
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eux.  Les  Persans,  outre  de  belles  imaginations  théoriques, 
des  doctrines  compréhensives,  des  poèmes  étendus,  mon- 
trent surtout  leur  génie  propre  par  la  quantité  notable 
d'ornements,  de  surcharges,  de  personnages  accessoires,  qui 
chez  eux  corrige  la  pauvreté  d'une  religion  exotique.  Les 
Romains,  eux,  échappent-ils  à  notre  formule  ?  Le  patricien, 
avant  l'intrusion  de  l'hellénisme,  ne  s'attarde  point  à  des 
rêveries  spéculatives,  et  l'on  s'accorde  à  voir  en  lui  le  type  de 
l'homme  pratique.  Mais  il  ne  l'est  point  comme  un  Chinois, 
qui  de  ses  mains  simiesques,  tisse,  grave,  tourne,  laque, 
pétrit.  Le  fils  de  la  Louve,  gouverneur  et  général,  laisse  les 
taches  subalternes  aux  esclaves.  11  s'attache  à  des  objets 
plus  nobles  et  moins  saisissables.  Son  regard  lucide,  qui 
perce  les  dehors,  découvre,  sous  la  trame  des  événements, 
le  jeu  des  énergies,  le  plan  des  batailles,  la  courbe  sinueuse 
des  intrigues,  le  plan  des  constitutions.  Le  droit  même,  qui 
semble  au  premier  abord  absorbé  dans  ses  fins  pratiques, 
est  tout  pénétré  de  théorie.  Le  noble  consultant  ou  le  magis- 
trat sont  occupés  sans  cesse  d'axiomes  et  de  conséquences, 
et  le  mot  de  byzantinisme,  qui  désigne  les  abus  de  l'esprit 
juridique,  ne  vient-il  pas  de  la  ville  qui  poussajusqu'à  l'ex- 
trême la  métaphysique  puérile  et  le  dogmatismehors  de  pro- 
pos ?  Un  sujet  des  Ming  eût  borné  son  ambition  à  obtenir 
une  rizière  et  quelques  têtes  d'arbres  à  thé,  le  cultivateur 
de  la  plaine  latine  veut  acquérir  la  terre,  mais  ingénieuse- 
ment, par  des  combinaisons  adroites,  des  trouvailles  procé- 
durières, des  interprétations  inattendues,  et  s'il  connaissait 
Kuclide,  il  pourrait  se  dire  que,  lui  aussi,  mérite  le  nom  de 
mathématicien. 

Les  présentes  remarques  nous  permettent  de  compléter 
notre  théorie  sur  les  civilisations  préaryennes.  Un  artiste 
chinois  ou  japonais  réussit  mal  à  construire  une  œuvre, 
parce  qu'il  ne  fait  point  subir  aux  images  une  préparation 
psychologique,  et  que  chez  lui  l'œil  actionne  presque  direc- 
tement la  main,  sans  que  la  secousse  nerveuse  amène  un 
large  retentissement  cérébral.  Tel  roman  du  Nippon  est  sur- 


LES  ORIGINES  DE  LA  PENSÉE  GRECQUE  5 

prenant  de  maigreur  et  de  décousu.  Mais  dans  les  arts  plas- 
tiques le  génie  de  la  race  est  encore  plus  manifeste.  Des 
sensations  visuelles  s'agrègent  h  des  mouvements,  extraordi- 
naires de  sûreté  instinctive.  Peu  d'idéalisme,  puisque 
l'idée  n'a  danscestêtes  qu'une  place  inférieure.  Un  réalisme 
impeccable,  qui  nous  enchante  maintenant,  parce  qu'après 
vingt  ou  trente  siècles,  nos  concepts,  très  différenciés,  arri- 
vent à  rejoindre  la  particularité  concrète,  et  que  nous  regar- 
dons avec  plaisir  un  oiseau  volant  les  ailes  rabattues,  ou, 
sur  le  paravent  gris  blanchâtre  de  la  brume,  le  disque 
orano'e  du  soleil. 

o 

Et  si  le  goût  excessif  des  représentations  est  pour  lui- 
même  un  empêchement,  et  retarde  la  venue  de  la  science 
exacte,  on  s'expliquera  que  les  prédécesseurs  des  Aryens 
n'aient  point  été  les  dupes  d'une  imagination  débordante,  et 
qu'ils  aient  naturellement  dégagé  des  notions  précises  qui 
coûtèrent  beaucoup  plus  d'efforts  à  des  intelligences  moins 
sèches.  L'observation  directe  du  ciel  étoile  conduisit  les 
Chaldéens  à  des  remarques  dont  la  valeur  n'est  point  con- 
testable, et  si  les  auteurs  du  xviii''  siècle  donnaient  en 
exemple  à  leurs  contemporains  les  faits  qui  se  passent  et  les 
usages  qu'on  observe  «  à  la  Chine  »,  si  même  aujourd'hui 
Kon  fu  tzé,  dans  un  certain  monde,  a  des  adeptes,  c'est  que 
cette  nation  pratique,  avisée  et  point  rêveuse,  est  tombée 
d'aplomb  sur  quelques  vérités  rudimentaires,  qui  valent  h 
peu  près  pour  tous  les  pays  et  tous  les  temps. 

Ainsi  le  centre  de  notre  explication  est  cette  doctrine 
que  les  sociétés  préaryennes  sont,  dans  l'ensemble,  moins 
«  pensantes  »  et  qu'elles  tirent  un  merveilleux  parti  de  leurs 
défaut,  jusqu'à  prendre  une  avance  provisoire,  en  certaines 
études  qui  sont  pourtant  spéculatives.  Faut-il  proposer  une 
hypothèse  qui  rende  compte  de  ces  aptitudes  et  de  ces  défail- 
lances, je  remarquerai  que  les  civilisations  égyptienne,  chal- 
déenne  et  chinoise  grandirent  dans  les  vallées  alluviales,  fer- 
tiles, humides  et  chaudes,  du  Nil,  de  l'Ruphrate,  du  Tigre, 
du  Hoang  Ho  et  du  Yang  Tsé.  L'activité  humaine,  sollicitée 
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par  des  circonstances  si  favorables,  se  déploya  et  du  même 
coup  se  détermina,  suivant  un  mode  archaïque,  où  la  repré- 
sentation pure  n'avait  qu'une  importance  subalterne.  Au  lieu 
que  les  Aryens,  en  quelque  région  qu'on  place  leur  pays 
d'origine,  occupèrent  un  ou  plusieurs  points  de  la  bande 
assez  froide,  et  moyennement  féconde,  qui  va  du  plateau  de 
Pamir  aux  rives  du  Rhin.  Ils  évoluèrent  plus  lentement,  ils  se 
«  nouèrent  »  moins  vite,  et  purent  apporter  dans  l'histoire 
universelle  un  esprit  plus  léger,  plus  souple  et  plus  moderne. 

Les  Sémites  nous  donnent  une  excellente  contre-épreuve 
de  cette  hypothèse.  Ils  occupent  une  situation  comparable  à 
celle  des  Aryens,  et  même  symétrique,  quand  l'on  prend  pour 
axe  la  ligne  sinueuse  qui  rattache  les  quatre  grands  bassins 
fluviaux.  Non  loin  de  ces  fanges  grasses,  les  nomades  de  la 
tente  obtinrent  en  partage  le  sable  nu  et  le  ciel  clair.  Et  si 
la  nature  les  traita  avec  la  même  parcimonie  que  les  com- 
muns ancêtres  des  Indo-Européens,  cette  ressemblance 
initiale  en  produisit  d'autres,  qui  n'échappent  point  à  l'obser- 
vation la  plus  inattentive.  On  a  raison  de  prétendre  que  les 
Juifs  furent  toujours  pratiques,  mais  ils  le  sont  à  la  mode 
romaine,  a-vec  calcul  et  réflexion.  Jamais  le  peuple  hébreu, 
de  son  plein  gré,  ne  mania  la  terre;  s'il  construisit  des 
pyramides  ou  des  pylônes  pour  le  compte  de  l'Egypte,  il  n'y 
prit  aucun  plaisir,  et,  plein  de  rancunes  contre  les  conqué- 
rants, il  crut  volontiers  que  les  flots  de  la  mer  Rouge  avaient 
englouti  des  rustres  mal  commodes  aux  favoris  de  Jého- 
vah.  Le  rôle  du  Sémite  n'est  point  tant  le  travail  que  l'orga- 
nisation du  travail,  et  si  le  patricien  spécule  sur  le  droit, 
lui  «  spécule  »  sans  complément  et  sans  adverbe,  au  double 
sens  de  ce  mot  bien  curieux,  qui  désigne  la  combinaison 
financière  et  l'eftort  diligent  de  la  pensée. 

Le  paragraphe  précédent  n'épuise  certes  pas  la  notion  du 
caractère  juif  et  phénicien.  Il  y  a  dans  ces  âmes  une  séche- 
resse, une  certaine  impuissance  pour  la  création  psychique, 
nue  aptitude  à  l'assimilation,  une  abondance  d'impressions 
auditives,  une    pauvreté   d'imnges   visuelles  et    surtout  une 
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richesse  émotive,  qui  ont  frappé  les  théoriciens.  Je  signale  ces 
faits,  dont  je  me  servirai  plus  tard,  mais  je  ne  me  charge 
point  d'en  fournir  une  hypothèse  explicative.  Non  qu'elle 
soit  très  difficile  à  concevoir,  mais  en  ces  matières  si  loin- 
taines et  si  pauvres  de  faits  bien  établis,  toute  conclusion 
trop  spéciale  court  grand  risque  d'être  ruineuse.  Le  philo- 
sophe, insensiblement,  glisse  de  l'induction  à  l'hvpothèse, 
ensuite  à  la  rêverie  et  le  sytème  s'achève  en  conceptions 
esthétiques  ou  romanesques.  Le  charme  de  ces  doctrines 
flottantes,  je  n'ai  point  le  désir  de  le  contester,  et  tout  lec- 
teur de  Renan  s'y  abandonne.  L'on  apprendra  dans  l'His- 
toire des  langues  sémitiques  et  du  peuple  d'Israël,  comment 
les  ancêtres  de  Moïse  et  de  Salomon  devinrent  tels,  à  par- 
courir les  plaines  éblouissantes  et  livides,  où  le  simoun  passe 
en  haleines  mystérieuses,  et  où  l'unique  accidentd'un  paysage 
uniforme  semble  être  la  présence  du  soleil,  de  la  lune  ou 
des  constellations. 

Cette  méthode  est  bien  avantageuse.  Evoquant  des  visions 
colorées,  elle  nous  procure  un  plaisir  d'art.  Laissant  dans 
la  pénombre  l'appareil  logique  et  la  série  des  principes  et 
des  causes,  elle  se  dérobe  à  la  réfutation.  Toutefois  si  ces 
raisonnements  sont  légitimes,  aurons-nous  de  quoi  combattre 
ceux  qui  nous  diront  :  l'immensité  du  territoire  indien  se 
reflète  dans  la  grandeur  des  poèmes  hindous,  le  Ramayana 
est  long,  parce  que  le  Gange  n'est  point  court,  et  apparem- 
ment les  auditeurs  du  Mahabaratta  y  tolèrent  beaucoup  de 
digressions  et  d'épisodes,  parce  que  dans  la  jungle  pullulent 
les  figuiers  banians? 

Le  fond  de  cette  hypothèse  doit  être  que  la  qualité  des 
images  initiales  détermine  un  rythme  intellectuel,  plus  ou 
moins  prompt,  large  ou  précis.  Cette  influence  n'est  point 
inconcevable,  mais  l'on  ne  peut  affirmer  qu'elle  soit  évidente, 
et  le  théoricien  a  le  devoir  strict  d'attendre  sur  ce  point  le 
résultat  des  recherches  psychologiques. 

De  ce  qui  précède  je  ne  tirerai  qu'une  conclusion.  La  race 
hellénique  est  par  essence  apte  à  vivre  de  représentations . 
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A  ce  trait,  l'on  doit  en  ajouter  un  autre  :  les  Grecs,  peuple 
jeune,  obéissaient  aux  lois  qui  gouvernent  les  races  primi- 
tives. Ces  lois  nous  les  connaissons,  par  l'examen  des  civi- 
lisations disparues,  par  l'observation  des  sauvages  qui  sont 
restés  au  premier  ou  second  chapitre  de  leur  histoire,  par 
la  psychologie  des  enfants,  enfin  par  la  déduction,  qui  nous 
enseigne  comment  une  intelligence  peut  croître  et  se  déter- 
miner. 

Je  crois  que  nous  aboutirons  à  cette  remarque  :  les  nations 
très  anciennes  combinent  ou  plutôt  juxtaposent  le  tradition- 
nalisme  et  le  caprice. 

L'on  sait  quel  fut  jadis  l'empire  de  la  tradition.  Penser, 
s'habiller,  manger,  prier  comme  les  ancêtres  est  le  suprême 
devoir  de  l'individu.  Il  se  perd  et  se  confond  dans  le  groupe. 
Un  type  d'action  ou  de  pensée  une  fois  établi  devient  tyran- 
nique.  Ta  xaip'.a,  là  v6[j/.iJ.a,  -y.  ocpyodoi.  sont  en  Grèce,  des  mots 
sacramentels,  et  dont  il  ne  serait  pas  difficile  de  retrouver 
ailleurs  l'équivalent.  On  le  retrouverait  chez  les  sauvages, 
dont  les  fêtes  les  plus  atroces  s'appellent  les  rites,  les  cou- 
tumes, et  combien  l'appel  aux  usages  est-il  fréquent  dans 
les  classes  peu  cultivées  qui  gardent  encore  des  habitudes 
archaïques?  Les  enfants  aussi  se  complaisent  à  la  même  his- 
toire, racontée  avec  les  mêmes  phrases,  à  la  même  heure. 
Qu'un  plat  leur  convienne,  ils  ne  veulent  point  qu'on  leur 
en  présente  un  autre.  Pourquoi?  —  Parce  que  les  premières 
liaisons  de  tendances  ou  d'images,  étant  peu  nombreuses, 
sont  despotiques,  elles  ne  rencontrent  rien  qui  les  arrête. 

Mais  comme  elles  sont  encore  très  rares,  l'intelligence 
qui  les  renferme  contient  une  grande  part  d'indéterminé. 
Dans  une  pareille  indécision  les  concepts  peuvent  s'accor- 
der mal,  les  actes  aller  à  l'aventure.  Qu'un  aborigène  de 
l'Amérique  dise  que  pour  créer  les  vivants,  les  dieux  em- 
ployèrent la  cendre  des  morts,  cette  contradiction  n'a  rien 
qui  doive  choquer,  et  l'on  peut  s'attendre  h  des  oublis 
presque  aussi  extraordinaires  chez  les  Hellènes  et  les  Hin- 
dous.   L'attention    des   sauvages    flotte  et  vacille,    si    leurs 
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principes  sont  fixes,  leurs  résolutions  changent  souvent.  Qui- 
conque a  dû  raisonner  des  êtres  frustes  n'ignore  point  la 
difficulté  de  prévoir  où  leurs  pensées  aboutiront.  Une  dis- 
position passagère,  favorisée  par  un  hasard,  fera  centre,  et 
déterminera  la  conduite,  sans  que  le  reste  des  associations 
mentales  puisse  intervenir.  La  même  observation  s'applique 
aux  enfants.  Toutes  ces  âmes  sont  encore  mal  systématisées, 
et  c'est  pourquoi  les  systèmes  fortement  établis  y  acquièrent 
d'un  seul  coup  une  prépondérance  intransigeante. 

Si  le  traditionalisme  et  le  caprice  ont  la  même  origine, 
ils  n'appartiennent  pas  au  même  stade.  Tous  les  peuples  qui 
ont  dépassé  le  niveau  le  plus  inférieur,  et  conquis  un  patri- 
moine de  notions  et  d'habitudes,  sont  plutôt  assujettis  à 
l'imitation  traditionnelle,  et  les  exemples  de  caprice  abon- 
dent surtout  quand  on  étudie  la  psychologie  puérile  et 
celle  des  Australiens  ou  celle  des  Hottentots.  Les  groupes 
qui  feront  l'objet  de  notre  examen  ont  un  réseau  de  coutu- 
mes serrées,  qui  laissent  passer  bien  peu  de  chose  entre  leurs 
mailles.  Toutefois,  ils  s'abandonnent  encore  à  la  fantaisie,  et 
l'acte  même,  ou  les  actes  successifs,  qui  donnèrent  au  peu- 
ple grec  son  existence  individuelle,  sont  un  excellent 
exemple  de  psychologie  rudimentaire,  et  nous  font  mieux 
connaître  un  état  archaïque  où  s'unissent  la  discontinuité 
mentale  et  le  despotisme  traditionnel  de  la  tribu. 

Je  songe  en  ce  moment  aux  migrations  qui  portèrent  les 
peuplades  aryennes  dans  les  pays  différents  qu'elles  occu- 
pèrent ensuite. 

Une  migration  est  un  phénomène  malaisément  explicable 
par  les  principes  dominateurs  de  notre  esprit  et  de  notre 
société.  Le  moderne  qui  se  représente  ces  longues  bandes 
défilant  h  travers  les  montagnes  et  les  passages  des  fleuves, 
peut  sans  doute  emprunter  à  sa  propre  expérience  quelques 
points  de  comparaison,  mais  sa  pensée  retourne  bientôt  aux 
bêtes,  hirondelles,  bataillons  hivernaux  de  grues  ou  de 
canards,  bisons  qui  naguère  traversaient  les  savanes  du 
Mississipi,  pigeons  dont  la  troupe  compacte  assombrissait  le 
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ciel  dans  les  Etats  nord-américains.  Cette  analogie  externe 
recouvre  des  ressemblances  très  profondes,  et  nous  révèle 
qu'à  cette  époque  tout  est  encore  massif  et  mal  différencié. 
Même  en  supposant  que  la  secousse  initiale  soit  un  ordre 
fondé  sur  des  concepts  lucides,  Ton  conviendra  que  l'impul- 
sion se  propage  par  un  jeu  très  simple  de  visions  concrètes 
et  de  mouvements.  Quelques-uns  marchent,  d'autres  suivent, 
puis  tout  le  monde,  et  la  raison  de  partir,  pour  beaucoup, 
c'est  ((  qu'on  s'en  va  ».  «  On  »,  ce  mot  vague  et  compréhensif 
qui  proprement  ne  désigne  personne,  exprime  assez  exacte- 
ment l'unité  collective  de  ce  clan,  dont  la  volonté  prévaut 
en  chacun  de  ses  membres,  parce  qu'elle  est  leur  volonté 
même.  Le  voisin,  semblable  au  voisin,  accepte  sans  protesta- 
tion, et  peut-être  sans  y  songer,  que  la  parité  des  intelli- 
gences se  complète  par  l'analogie  des  actions.  Voilà  pour 
l'obéissance  au  despotisme  moral.  Mais  il  est  en  outre  incon- 
testable que  ce  déplacement  suppose  une  réelle  pauvreté 
d'associations  mentales  et  d'adaptations  industrielles.  Si 
des  inventions  multiples,  spécifiant  du  même  coup  l'esprit  de 
l'inventeur  et  la  matière  utilisée,  avaient  établi  du  laboureur  au 
sillon  cette  dépendance  réciproque  et  cette  continuité,  qui 
sont  la  meilleure  base  du  patriotisme  a  terrien  »,  l'appât  de 
la  nouveauté,  l'attirance  du  caprice  et  l'espoir  de  gains  inat- 
tendus rencontreraient  des  obstacles  et  ne  triompheraient 
point  sans  réflexions  ;  l'on  en  serait  au  stade  intermédiaire 
où  les  roches,  les  ruisseaux,  les  collines  entrent  dans  la 
pensée  totale  et  deviennent  nécessaires  au  bonheur  du  ci- 
toyen ;  l'on  en  serait  au  stade  moderne,  où  nos  rapports 
avec  la  terre  s'allègent  et  s'élargissent  en  se  compliquant, 
où  le  raisonnement  et  le  calcul  dominent,  et  où  l'on 
voit  des  émigrants  encore,  mais  bien  peu  de  «  migrateurs  ». 
Cette  phase  de  nos  civilisations  était  encore  très  loin 
dans  l'avenir,  quand  ce  peuple  qui  n'était  déjà  plus  les 
Aryens  et  qui  pourtant  n'était  point  les  Grecs,  alla,  d'une 
démarche  à  demi-consciente,  du  Nord  vers  le  Sud,  vers  les 
régions  où  le  soleil  brille  plus  clair,  où  les  fruits  sont  plus 
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doux  et  les  sources  plus  riantes.  Là,  parmi  ces  montagnes 
bizarres,  ces  criques  découpées,  ces  plateaux  ravinés  de  tor- 
rents, parsemés  de  lacs  temporaires  et  troués  de  «  kata- 
vothres  »,  la  race  allait  recevoir  l'empreinte  individuelle  qui 
la  distingua  mieux  des  Romains,  des  Celtes,  des  Persans  et 
des  Hindous.  Remarquons  bien  que  cette  œuvre  s'accomplit 
avant  la  création  de  l'épopée,  et  même  avant  la  constitution 
définitive  du  mythe,  puisque  la  légende  divine  a  déjà  sa 
marque  propre,  et  qu'elle  est  hellénique  au  plein  sens  du 
mot.  C'est  dire  que  l'examen  des  critiques  portera  sur  une 
période  longue  et  de  contours  indécis,  mais  qui  ne  peut 
être  plus  récente  que  le  xii^  et  peut-être  le  xv*^  siècle  avant 
notre  ère.  * 

Concluons-en  que  l'historien  doit  agir  avec  prudence  et 
craindre  toute  témérité  constructive. 

Beaucoup  de  philosophes  usent  ici  d'une  méthode,  que 
j'ai  définie  au  commencement  de  ce  chapitre,  et  que  j'appel- 
lerai volontiers  le  «  symbolisme  géographique  ». 

Les  pics  de  l'Olympe  et  du  Pentélique  sont  francs  de  sil- 
houettes ;  donc  les  hommes  qui  les  considèrent  auront  un 
goût  spécial  pour  le  rythme  et  l'harmonie.  Le  pays  grec 
dans  sa  petitesse,  est  comme  un  joyau  ciselé,  l'on  a  plaisir 
à  le  regarder  sur  une  carte  ;  donc  les  qualités  esthétiques 
de  la  terre  se  communiqueront  à  ses  habitants.  Les  vagues 
chantent  dans  les  roches  de  l'Euripe  et  le  détroit  étranglé 
de  Chalcis  ;  donc  ce  murmure  aura  pour  écho  l'œuvre  des 
premiers  aèdes.  Les  plans  se  distinguent  avec  finesse  et 
s'opposent  sans  brusquerie  à  l'horizon  rose  etlilas;  donc  l'in- 
telligence sophistique  aimera  l'abstraction  et  se  complaira 
dans  la  subtilité  des  antithèses. 

Je  ne  parodie  point,  je  condense,  mais  je  crois  aussi  que 
je  réfute.  Il  serait  d'ailleurs  souverainement  injuste  de  ne 
point  dire  que  les  considérations  précédentes  ne  restent 
pas,  d'ordinaire,  isolées,  et  sont  un  appoint  ou  un  assai- 
sonnement à  des  théories  plus  sérieuses.  On  fait  remarquer 
avec  pleine  raison  que  cette  Hellade  est  un  monde  en  rac- 
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coiirci.  Sommets,  collines,  grèves,  baies,  promontoires,  îles, 
rien  n'y  manque,  pas  même  des  plateaux  monotones,  des 
marécages,  des  plaines  fertiles,  et  des  volcans.  Ce  domaine 
coupé,  recoupé  de  mille  manières,  laisse  aux  différents 
groupes  une  existence  propre  et  assure  la  diversité  des 
points  de  vue.  Puis,  on  est  à  l'aise,  on  a  du  temps  pour 
créer,  derrière  les  formidables  contrescarpes  du  Cithéron 
ou  de  l'Œta.  I^es  campagnes  sont  maigres,  mais  si  elles  pro- 
voquent l'effort,  elles  le  récompensent  aussi.  Enfin,  la  mer 
est  toujours  là,  qui  brille  entre  les  écucils,  massive  comme 
eux,  dure  en  son  éclat  opaque ,  mais  séduisante  et  con- 
seillère de  trafic,  de  recherches,  d'entreprises  et  de  rêve- 
ries. 

Toutes  ces  remarques,  assez  banales,  concordent  avec  la 
théorie  de  l'invention  que  contient  la  préface  de  ce  livre. 

Un  heureux  concours  de  circonstances,  quinze  siècles 
avant  notre  ère,  assurait  aux  Hellènes  des  représentations 
innombrables,  très  «  libres  »  d'attaches,  et  prêtes  à  de  nou- 
veaux enchaînements.  Et  de  plus  ils  avaient  en  eux  assez 
d'énergie  confiante  pour  bien  employer  ces  richesses. 

Des  causes  extérieures  accélérèrent  le  mouvement.  Les 
conditions  nécessaires  h  la  trouvaille  se  réalisèrent  mieux, 
parce  que  la  Grèce  reçut  de  l'étranger  des  enseignements 
suggestifs.  L'esprit  novateur  eut  comme  une  explosion 
quand,  pour  la  première  fois,  les  Aryens  vinrent  au  contact 
des  races  préaryennes.  Sans  doute,  bien  avant,  ces  deux 
larges  courants  de  peuples  avaient  pu  se  côtoyer.  Mais 
la  Grèce  est  dans  une  situation  exceptionnelle,  et  donne 
un  centre  aux  lignes  de  force  issues  de  l'Egypte,  de  la 
Phénicie,  de  la  Syrie  et  de  laChaldée.  11  n'était  point  vrai- 
semblable que  de  pareils  avantages  resteraient  inutiles,  et 
le  théoricien  constate  sans  étonnement  que  de  très  bonne 
heure,  les  rapports  furent  continuels  entre  la  péninsule 
hellénique  et  les  pays  d'Orient,  qui  l'environnent  en  arc 
de  cercle.  Dès  la  xyiii*^  dynastie,  les  hiéroglyphes  iu)us 
attestent  que  la  Méditerranée,  ou,  comme  disaient  les  chan- 
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celleries  pharaoniques,  la  «très  verte  »,  amenait,  par  flottilles, 
les  ((  Hanebou  »,  gens  de  derrière,  qui  prenaient  à  revers 
l'Empire,  contemplant  vers  le  Midi  la  courbe  éblouissante 
du  soleil  ;  et  parmi  les  vaincus  qui  apportent  leurs  présents 
à  Touthmès  111,  figurent  des  «  Danaens  »  coiffés  à  la  mode 
ionienne,  avec  deux  tresses,  dont  Tune  revient  sur  la  poi- 
trine et  l'autre  tombe  sur  le  dos.  Quant  aux  Sémites,  leur 
influence,  moins  violente  et  plus  durable,  seaible  gagner  en 
f  importance,  à  mesure  qu'on  étudie  mieux  l'histoire  de  ces 
Ages  reculés.  Voulut-on  discuter  le  témoignage  des  nom- 
breux érudits  qui  ont  reconnu  à  Thèbes  et  à  Corinthe  des 
fondations  phéniciennes,  il  restera  que  le  culte  d'Astoreth 
et  de  Melkarth=z:Mélicerte  arrivèrent  par  voie  maritime  et 
joignirent  dans  une  communauté  de  foi  les  pays  du  Liban  et 
quelques  bourgades  achéennes. 

Ces  apports  de  l'étranger  furent  donc  importants,  mais 
d'une  nature  spéciale.  Il  est  certain  que  des  soldats  nubiens, 
ou  des  trafiquants,  occupés  surtout  de  préparer  de  la  pour- 
pre et  de  troquer  avantageusement  leurs  étoffes,  n'étaient 
pas  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  éducateurs.  Et 
moins  encore  les  Hellènes  étaient  «  éducables  ».  Des  expé- 
riences modernes  montrent  bien  quelle  peine  l'on  éprouve 
à  refondre  l'eime  d'un  peuple,  et  l'impossibilité  de  suppri- 
mer les  étapes  du  mouvement  intellectuel  et  social. 

Deux  groupes  ne  se  pénètrent  aisément  que  si  la  pensée 
claire  a  fait  en  eux  des  progrès  appréciables.  La  monnaie 
d'échange  c'est  l'idée,  parce  qu'elle  forme  un  système  très 
déterminé,  très  solide,  qui  peut  se  détacher  de  l'esprit  et 
passer  en  d'autres  intelligences.  Les  sensations  visuelles  ou 
auditives  ne  se  transmettent  pas,  et  pour  les  évoquer  chez 
un  lecteur,  l'écrivain  doit  les  analyser,  les  résoudre  en  no- 
tions, qui  serviront  d'intermédiaires.  Or,  l'intelligence  grec- 
que avant  l'Iliade,  avant  le  mythe,  était  pauvre  de  liaisons 
nettes,  elle  vivait  d'images  rapprochées  à  l'aventure,  elle 
n'élaborait  guère  les  produits  immédiats  de  la  représenta- 
tion colorée,  elle  n'avait  point   encore   acquis   la   plénitude 
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nécessaire  pour  réunir  mille  détails  épars  en  des  synthèses 
cohérentes. 

Ce  n'est  point  que  l'imitation  fût  impossible.  Au  stade  que 
j'examine,  les  hommes  subissent  la  contagion  de  l'exemple, 
mais  de  quelques  exemples  seulement.  Qu'un  poignard  soit 
accroché  dans  un  mégaron  de  Mycènes,  qu'un  ouvrier  achéen 
reçoive  une  gemme  curieusement  travaillée,  qu'un  artiste 
à  demi-sauvage  achète  une  arme  de  fabrication  européenne, 
il  pourra  penser  que  le  modèle  est  remarquable  et  s'imposer 
un  efï'ort  pour  le  copier.  Qu'un  pêcheur  de  l'Euripe  voie 
brûler  des  aromates  devant  quelque  statuette  en  or  et  en 
ivoire,  qu'un  sujet  des  colonies  anglaises  regarde  les  fidèles 
entrer  au  temple  méthodiste,  entende  les  accords  de  l'har- 
monium et  des  psaumes,  et  rapporte  à  ces  actes  la  supé- 
riorité de  la  race  dominatrice,  le  Grec  et  le  protégé  britan- 
nique, malgré  des  répugnances  traditionnelles,  offriront 
leurs  hommages  au  dieu  qui  les  paie  de  si  enviables  récom- 
penses. Il  est  donc  facile  de  concevoir  que  l'art  plastique 
et  les  pratiques  religieuses  n'aient  point  eu  en  Hellade 
une  complète  originalité.  Les  œuvres  de  la  pensée  furent 
dans  une  condition  différente.  Le  choc  organisateur  qu'elles 
subirent  doubla  l'impulsion,  qui  déjà  les  entraînait,  mais 
ne  dévia  point  le  mouvement,  et  ne  fournit  point  tant  à  ce 
jeune  peuple  des  notions  nouvelles  que  le  moyen  d'en  acqué- 
rir; et  de  là  viennent  les  interminables  discussions  des  ar- 
chéologues qui  signalent  à  chaque  minute  les  influences 
étrangères,  et  des  théoriciens  qui  reconnaissent  intacte  par- 
tout la  personnalité  mentale  des  Hellènes. 

Quand,  au  vii*^  siècle,  un  grand  effort  d'analyse  eût  classé, 
découpé,  fixé,  ce  chaos  d'images  flottantes,  des  idées,  des 
raisonnements,  des  explications  chaldéennes  ou  égyptiennes 
purent  devenir  des  explications,  des  raisonnements,  des 
idées  grecques,  et  l'on  a  démontré  que  Thaïes  ou  Heraclite 
durent  beaucoup  à  leurs  initiateurs  orientaux.  Mais  alors  se 
produisit  un  phénomène  surprenant.  La  doctrine  avait  à 
Smyrne,  à  Samos,  \\  Ephèse  une  telle  puissance  absorbante 
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et  assimilatrice,  que  ces  notions  changèrent  vraiment  de 
nature,  elles  ne  furent  point  égyptiennes  mais  helléniques. 
Malgré  leur  origine,  elles  viennent  à  leur  place,  dans  le  pro- 
grès interne  qui  relie  les  systèmes  du  yii^  et  du  vi^  siècle. 
Si  Thaïes  a  pris  les  calculs  des  astronomes  chaldéens,  son 
hypothèse  générale  n'en  est  pas  moins  la  transformation 
normale  du  panthéisme  évolutif  qu'implique  la  Théogonie. 
Si  Heraclite  a  fait  de  çà  de  là  sa  récolte  dans  les  exposés 
oraux  des  exégètes  memphites,  le  système  d'Heraclite  reste 
toujours,  comme  l'ont  fort  bien  dit  les  théoriciens  allemands, 
une  chose  qui  vient  ii  son  heure,  à  côté  des  outrances 
éléates  et  de  l'Etre,  inintellioible  dans  sa  farouche  immo- 
bilité. 

Forte  comme  elle  est,  la  pensée  grecque  s'expliquera  par 
elle-même.  Supposons  pour  une  minute  que  dans  ce  volume 
les  traits  caractéristiques  de  ces  hommes,  leur  goût  de  l'es- 
thétique, leur  pouvoir  créateur,  leur  penchant  à  l'abstrac- 
tion, leur  faiblesse  pour  les  schèmes  géométriques,  leur 
fétichisme  des  nombres,  leur  impuissance  à  créer  des  socié- 
tés durables  et  souples,  nous  semblent  être  les  qualités  ou 
les  défauts  naturels  d'une  intelligence  très  forte  et  dévelop- 
pée suivant  un  mode  encore  archaïque,  nous  pourrons  croire 
avoir  fait  un  pas  sur  le  chemin  de  l'explication,  et  nous  re- 
chercherons moins  anxieusement  si  les  courbes  du  cap  Sou- 
nion  se  sont  transposées  dans  la  dialectique  platonicienne. 
Sans  doute  les  connexions  extérieures  ont  même  ici  beau- 
coup de  sens  :  il  n'est  pas  indifférent  pour  un  théoricien  de 
la  littérature  que  la  connaissance  mieux  répandue  de  l'alpha- 
bet ait  donné  à  la  pensée  des  historiens  plus  de  consistance 
logique  et  de  stabilité;  il  est  capital  que  la  destruction  de  la 
liberté  athénienne  ait  restreint  le  champ  des  inventions  ora- 
toires ;  mais  n'oublions  jamais  que  ces  phénomènes  paral- 
lèles sont  également  entraînés  par  l'universel  Devenir,  et 
que  pour  une  analyse  suffisamment  profonde  les  concomi- 
tances devraient  se  réduire  à  des  successions.  11  est  com- 
mode de  tenir  sous  son  regard  des  choses  qui  demeurent  et 
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ne  déconcertent  pas  l'observation,  d'imiter  les  astronomes 
d'autrefois  qui  fixaient  les  étoiles,  points  immuables,  sur 
une  sphère  de  cristal,  et  c'est  pourquoi  le  penseur  qui  a 
défini  la  race,  le  milieu  et  le  moment,  néglige  volontiers  le 
dernier  terme  de  la  série.  Pourtant  ce  n'est  point  assez 
dire  que  le  moment  prime  en  importance  la  race  et  le  milieu. 
11  les  contient.  La  race  est,  de  toute  évidence,  moins  stable 
que  l'espèce,  qui  sou/Fre  elle-même  des  changements.  La 
race,  née  d'une  modification,  se  modifie  sans  cesse,  et  le 
pays,  avec  son  climat  sont  astreints  à  de  perpétuelles  méta- 
morphoses. Sans  insister  sur  la  culture,  le  dessèchement, 
les  détroits  artificiels,  et  les  montagnes  supprimées,  une 
région  dans  son  ensemble  se  contracte  ou  se  dilate,  suivant 
que  d'autres  régions  plus  ou  moins  larges  soutiennent  avec 
elle  des  rapports  commerciaux  ou  hostiles,  et  nos  cartes  sont 
l'image  exacte  de  la  nature,  quand  elles  disposent  en  étoile 
autour  des  péninsules  ou  des  îles,  le  réseau  des  cables  télé- 
graphiques et  l'itinéraire  des  paquebots. 

L'intellectualisme  grec  nous  paraîtra  donc  un  stade  na- 
turel, avec  des  phases  intérieures  qui  impliquent  et  coor- 
donnent beaucoup  d'événements.  Appliquons  cette  méthode 
aux  œuvres  premières  des  Achéens.  Nul  n'ignore  qu'elles  com- 
prennent une  architecture,  une  plastique,  une  langue,  une 
mythologie. 

Révélées  il  y  a  seulement  une  trentaine  d'années,  l'archi- 
tecture et  la  plastique  mycéniennes  ontcauséen  Europe  une 
admiration  mêlée  de  surprise.  Ce  sentiment  n'avait  pas 
pour  cause  unique  la  beauté  bizarre  et  la  robustesse  des 
constructions  décrites,  il  s'expliquait  encore  par  ce  motif  que 
ces  dômes  ovoïdes,  ces  allées  couvertes,  et  même  ces  parures 
en  or,  décorées  de  poulpes  et  de  végétations  onduleuses,  ne 
rappelaient  en  rien  les  édifices  et  les  bijoux  attiques  de  la 
belle  époque.  Fallait-il,  pour  rendre  compte  de  cette  difle- 
rence,  faire  appel  aux  enseignements  étrangers,  et  montrer 
qu'après  tout  le  tombeau  d'Atrée  ou  le  trésor  d'Orchomène 
ont  des  analogues    dans    les  nuraghi  sardes,  qui  certaine- 
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ment  ne  peuvent  être  attribués  aux  Hellènes  ?  Je  ne  tran- 
cherai pas  la  question,  mais  un  Aùt  reste  acquis,  c'est 
qu'une  solution  de  continuité  sépare  les  palais  des  anaktes 
péloponésiens  ou  les  sépultures  béotiennes,  et  ces  temples 
doriques,  ioniques,  corinthiens,  dont  les  colonnades,  les 
frontons,  les  métopes,  les  ouvertures,  les  marches  d'esca- 
liers appliquent  avec  une  rigueur  consciente  et  voulue  la 
géométrie  de  la  ligne  droite.  Il  y  a  plus  de  distance  entre 
l'acropole  de  Mycènes  et  le  Parthénon  qu'entre  l'Iliade  et 
l'histoire  de  Thucydide.  Une  littérature  grecque,  mais  deux 
plastiques,  et  pour  quel  motif?  —  Parce  que  Tintelligence 
hellénique,  très  puissante,  s'est  créé  des  formes  adéquates  et 
les  a  maintenues  ;  pour  le  reste,  elle  a  tâtonné,  et  c'est  seu- 
lement au  vii^  siècle  qu'elle  imposa  à  la  matière  la  symétrie 
et  le  schématisme  numéral  qui  dominaient  la  musique,  la 
poésie  lyrique  et  même  la  philosophie. 

Mais    à    l'époque    primitive  l'effort  et  la  réussite    furent 
surtout  «  représentatifs  ».  Verbaux  aussi,  puisqu'on  sépare 
difficilement  le  signe   et  la  chose  signifiée.    Je  ne  parlerai 
point  longuement  de  l'idiome  grec.  Outre  qu'il  a  fait  l'objet 
de  profondes  analyses  et  de  panégyriques  ardents  et  légiti- 
mes, je  chercherai  surtout  dans  ce  volume  à  décrire  les  «  agré- 
gats fixes  de  formules  verbales  ».  Donc  pour  moi  un  «  svs- 
tème  littéraire  »  n'a  point  beaucoup  d'affinité  avec  les  termes 
épars  du  lexique  et  les  constructions  détachées  delà  syntaxe, 
il  en  a  beaucoup  plus  avec  les  enchaînements  de  représenta- 
tions qui  composent  le  mythe.  La  langue  grecque  n'en  reste 
pas    moins    fort   intéressante    pour   nous   découvrir    quelle 
audace,  quelle  souplesse  d'invention,  quelle  subtilité  d'ana- 
lyse, quelle  perception  juste  des  nuances,  ce  peuple  employa 
dès   le    début  à  différencier  les    représentations.   Quelques 
grammairiens  philosophes  ont  sans  doute   signalé  le  désor- 
dre extraordinaire,   qui  règne  par  exemple  dans   la  conju- 
gaison, et  la  surprenante  gamme    des  consonnes   sanscrites 
n'a   d'équivalent   dans   aucun   dialecte   hellénique.   Mais  je 
ne   crois  pas    que  cette   irrégularité  réelle    et    cette   simpli- 
OuvRÉ.  2 
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cité  relative  soient  une  marque  d'infériorité.  Les  populations 
qui  reproduisent  avec  une  docilité  patiente  certains  agence- 
ments de  radicaux,  de  suffixes,  de  préfixes  et  de  désinences, 
n'ont  point  nécessairement  en  partage  l'activité  créatrice  et 
la  vigueur  intellectuelle  ;  un  philosophe  aurait  tort,  qui, 
par  admiration  du  verbe  turc,  si  pesamment  sage  et  clas- 
sique, conclurait  à  la  haute  valeur  intellectuelle  des 
Osmanlis.  Même,  l'attention  que  les  Hindous  mirent  à  dis- 
tinguer les  sonorités  de  leur  langue,  n'est  pas  uniquement 
louable,  elle  indique  chez  les  Brahmanes  une  sorte  de  puéri- 
lité laborieuse  que  nous  appellerons  le  «  verbalisme  ».  Le 
verbalisme  consiste  à  mal  discerner  le  mot  et  les  choses 
qu'il  renferme,  et  par  suite  à  le  révérer  comme  une  idole, 
h  le  prendre  pour  thème  constant  de  recherche  et  de  réfle- 
xion. Ce  vice  qui  reparaît  (et  bien  curieusement)  chez  les 
peuples  fatigués  et  trop  vieux,  est  pourtant  plus  naturel  aux 
civilisations  qui  commencent,  et  nous  pouvons  a  priori 
admettre  que  les  Grecs  n'y  ont  point  échappé.  Du  moins, 
s'ils  péchèrent  par  jeunesse  et  défaut  d'expérience  mentale, 
si  d'Hésiode  à  Parménide  et  Platon  les  théoriciens  ont  trop 
souvent  cédé  auxprestiges  d'un  mirage  grammatical,  il  est  de 
toute  importance  que  la  première  création  des  Hellènes  soit 
un  ensemble  d'images,  rapprochées  telles  quelles,  et  sans 
addition  de  mots  sacramentels.  Le  mythe  est  un  grand  effort 
de  la  pensée  indépendante. 

Qu'on  se  rappelle  la  définition  proposée  dans  le  préam- 
bule de  ce  volume,  et  l'on  comprendra  qu'un  peuple  au 
début  se  fasse  presque  nécessairement  une  mythologie.  Cet 
agrégat  discontinu  de  représentations  immédiates,  super- 
posé à  d'autres  représentations  du  même  genre,  et  fortifié 
par  un  accord  des  croyances  qui  supprime  les  discussions, 
c'est  bien  l'œuvre  qu'on  peut  attendre  d'un  peuple  qui 
coordonne  encore  assez  mal  ses  pensées,  qui  n'élabore  pas  les 
résidus  de  l'observation  journalière,  et  qui  de  plus,  encore 
homogène  et  très  mal  différencié,  impose  à  chaque  individu 
la  contrainte  du  groupe  social. 
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Le  point  essentiel  n'est  donc  pas  que  les  Grecs  aient  eu 
des  légendes  variées,  mais  qu'ils  leur  aient  donné  tant  de 
richesse,  d'ampleur  et  de  perfection  esthétique.  Nous  entre- 
voyons bien  que  ce  problème  est  déjà  partiellement  éclairci, 
grâce  aux  remarques  précédentes  sur  la  faculté  représen- 
tative des  Hellènes,  et  leur  pouvoir  d'innovation.  Mais  il 
faut  pousser  plus  loin  notre  étude,  et  puisque  le  mythe  est  à 
certains  égards  une  épreuve  anticipée  des  créations  litté- 
raires, nous  emploierons  avec  lui  la  méthode  que  nous 
appliquerons  ensuite  aux  poésies  narratives,  lyriques  ou 
théâtrales,  et  nous  l'examinerons  au  triple  point  de  vue  de  la 
pratique,  de  la  théorie  et  de  l'esthétique. 

Comme  la  plupart  des  œuvres  primitives,  le  mythe  est 
utilitaire.  L'homme  qui  conçoit  une  explication  des  phéno- 
mènes qui  l'entourent  et  parfois  l'écrasent,  espère  bien  que 
son  travail  lui  vaudra  quelques  avantages,  et  produira  des 
((  actes  »,  c'est-à-dire  ici,  des  changements,  ou  même  des 
révolutions  de  l'ordre  naturel.  La  connaissance  d'Artémis, 
d'Ares  et  de  Zeus,  procurera  une  supériorité  au  chasseur, 
au  combattant,  au  laboureur  qui  désire  soit  du  soleil  soit  de  la 
pluie,  et  le  charpentier  qui  équarrit  une  solive,  le  tailleur  de 
pierre  qui  polit  un  linteau,  pensent  bien  qu'Athéné  dirige 
leur  bras,  ou,  du  moins,  font-ils  remonter  jusqu'à  la  déesse 
l'origine  de  leur  habileté  technique. 

Mais  le  mythe  n'a  point  l'unique  prétention  de  réagir  sur 
le  monde  extérieur.  Il  réagit,  et  bien  plus  réellement,  sur 
le  monde  social.  Nous  voyons  apparaître  un  phénomène 
d'importance  capitale,  et  qui,  même  au  xix*"  siècle,  est  bien 
loin  d'avoir  épuisé  toutes  ses  conséquences.  Je  parle  de 
l'union  qui  intervient  entre  le  symbolisme  physique  des 
légendes  et  la  prescription  morale.  Ce  sont  là  deux  choses 
qui  n'ont  point  la  même  origine.  On  a  proposé  des  conjec- 
tures pour  rattacher  telle  injonction  des  vieilles  sociétés  (par 
exemple  l'obligation  de  prendre  sa  femme  hors  du  clan)  et  le 
mythe  explicatif.  Il  est  possible  que  les  sauvages  aient  respecté 
et  redouté,  dans  le  sang  menstruel  de  leurs  fdles,  le  principe 
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vital,  et  comme  Tcsprit  divin  de  la  tribu  ;  et  cette  hypothèse, 
que  je  ne  discuterai  point,  serait  un  bon  exemple  d'un  fait  qui 
certainement  a  dû  se  produire  par  accident,  l'adoption  d'une 
règle  morale  appuyée  sur  une  idée  religieuse.  Mais  les  prin- 
cipes qui  gouvernent  l'action  collective  sont  pour  la  plupart 
d'origine  plus  ancienne,  et  encore  moins  raisonnée.  Lorsqu'on 
trouve,  chez  les  fourmis,  les  abeilles,  les  oiseaux,  des  institu- 
tions établies,  et  ce  que  le  xvii*^  siècle  nommerait  une  excel- 
lente police  de  la  famille  et  du  gouvernement,  l'on  incline  à 
croire  que  des  créations  analogues  n'ont  pas  demandé  à  l'hu- 
manité, même  la  somme  assez  restreinte  de  réflexions  con- 
scientes, qui  fut  nécessaire  aux  inventeurs  d'Agni,  d'Elohim, 
de  Thor  et  de  Tentâtes.  Que  l'attraction  de  chair,  qui  nous 
joint  à  nos  enfants,  soit  le  résultat  d'une  sélection  prodi- 
gieusement lointaine,  et  fatale  aux  bêtes  incapables  d'élever 
leur  progéniture,  qu'au  contraire  cet  instinct  ait  pour  cause  , 
chez  la  femme  le  sentiment  de  l'unité  qui  survit  au  dédou- 
blement du  corps,  il  est  certain  que  les  mères  n'ont  point 
attendu  les  ordres  d'Héra  ou  de  Junon  Lucine,  pour  allaiter 
leurs  enfants. 

Mais  alors  comment  expliquer  cette  liaison  du  mythe  et 
de  la  morale  que  le  philosophe  déplorerait,  s'il  ne  la  voyait 
logique  et  fatale  ? 

La  légende,  ainsi  que  la  règle  de  conduite,  est  une  chose 
qui  force  l'assentiment,  et  ne  vient  pas  de  l'individu,  mais 
du  groupe.  N'est-il  point  naturel  que  ces  deux  obligations 
se  corroborent?  Et  puis  la  légende  est  la  seule  théorie  qui 
existe  à  ces  époques  reculées;  sitôt  qu'on  tente  de  rai- 
sonner, elle  se  présente  comme  une  explication  sulli- 
sante  et  nécessaire.  Pourquoi  ne  point  assouvir  sa  pas- 
sion sur  toutes  les  femmes  qu'on  rencontre  ? —  Parce  que  la 
chasteté  est  un  hommage  à  Artémis,  les  bonnes  mœurs  un 
hommage  à  l'épouse  de  Zeus.  Pourquoi  ne  point  égorger 
l'hôte  qui  arrive  dans  la  tribu  ?  —  Parce  que  le  maître  de 
l'Olympe  protège  l'étranger  et  le  suppliant.  L'intempérance 
junévile   de  l'humanité   accueille   des    arguments  bien  plus 
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bizarres,  et  l'union  du  mythe  et  de  la  morale  est  moins  grosse 
d'îllogismes  que  le  maintien  de  cette  liaison. 

Car  bien  vite  les  contradictions  foisonnent.  Quelques- 
unes  remontent  très  haut.  Jamais  je  ne  présume,  en  aucun 
pays,  il  ne  fut  recommandé  d'infliger  à  son  père  l'outra- 
geante blessure  qu'Ouranos  reçut  de  Cronos,  gardien  de  la 
morale  comme  tous  les  Olympiens.  Mais  telle  est,  à  l'ori- 
gine, la  discontinuité  mentale,  que  cette  énormité  ne  choqua 
point.  D'autres,  moins  graves  peut-être,  eurent  pour  cause 
que  le  mythe  et  la  morale  se  développèrent  en  lignes  diffé- 
rentes et  s'écartèrent  progressivement.  Quand  la  morale 
plus  douce  et  plus  fixe  atténua  la  confusion  barbare  et  san- 
glante des  premières  civilisations,  cet  état,  fidèlement  con- 
servé par  le  monde  céleste,  ne  ressembla  guère  à  l'idéal, 
que  les  magistrats,  dans  les  villes,  proposaient  aux  citoyens. 
Quand  le  mythe,  plus  riche  et  développé  plus  logiquement, 
conduisit  à  ses  dernières  conséquences  l'idée  que  Zeus  est 
une  puissance  virile  et  créatrice,  le  grand  Olympien  res- 
sembla fort  à  ces  adultères,  que  le  code  athénien  punissait 
d'un  châtiment  décrit  par  les  commentateurs  d'Aristo- 
phane. Mis  en  face  de  ces  difficultés,  les  exégètes  s'éver- 
tuèrent à  les  résoudre,  mais  le  gros  du  public  et  les  col- 
lèges sacerdotaux  n'eurent  point  tant  de  scrupules.  La 
doctrine  obscure  est  vénérable,  car,  étant  admis  qu'elle  ait 
un  sens,  ceux  qui  la  présentent  sont  des  âmes  d'élite,  capa- 
bles d'éclaircir  l'absurdité.  Je  ne  garantis  pas  que  l'expé- 
dient des  prêtres  helléniques  n'ait  pas  ensuite  servi  à  mas- 
quer les  disparates  de  religions  beaucoup  plus  nobles. 

Le  paragraphe  précédent  nous  a  prouvé  que  le  mythe  est 
une  science,  ou  du  moins  une  théorie,  théorie  fausse,  mais 
utile  cependant,  car  pour  atteindre  le  but  il  faut  se  mettre 
en  route,  et  chaque  vérité  est  la  résultante  de  nom- 
breuses erreurs,  qui,  par  opposition,  déterminent  le  peu 
qu'on  gardera  de  Thypothèse  primitive.  Aussi  ne  doit-on 
point  faire  fi  des  antiques  enfantillages,  et  tel  racontar  gro- 
tesque, expliquant  par  des  taches  de  boue  ou  des  privations, 
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la  bigarrure  noire  et  blanche  de  la  pie,  ou  la  minceur  des 
échasses  chez  la  grue,  ne  semble  digne  de  respect,  parce 
que  cette  fable  indique  chez  des  aborigènes  éprouvés  par  le 
jeûne,  le  froid  et  les  dangers  de  toute  sorte,  le  désir  de 
savoir  pour  savoir,  et  l'ébauche  des  recherches  désin- 
téressées. 

Ce  savoir  bien  modeste  a  un  double  aspect,  physique  et 
psychologique.  La  physique  imagine  une  interprétation  du 
vent,  de  la  pluie,  du  tonnerre,  des  révolutions  célestes,  des 
phases  lunaires,  des  éclipses;  elle  est  surtout  météorologie 
et  astronomie.  Les  conceptions  psychologiques  sont  conte- 
nues pour  une  forte  part  dans  les  traditions  relatives  à  la 
survie.  L'âme  est  figurée  comme  un  autre  être,  matériel 
bien  entendu,  renfermé  dans  le  premier  être,  et  susceptible 
de  voyages  et  d'incarnations  variées.  La  médecine  dépend  de 
la  psychologie,  beaucoup  plus  que  de  la  physique,  car  le 
but  qu'on  veut  atteindre  est  d'agir  sur  cette  essence  vitale, 
de  la  fortifier,  de  l'adoucir,  de  la  chasser  quand  elle  habite 
et  désorganise  le  corps  d'autrui. 

Ces  idées,  au  commencement,  restent  fort  vagues.  Les 
mythologies  sauvages  et  la  mythologie  védique,  qui,  certes, 
n'est  point  le  fond  commun  des  croyances  aryennes,  mais 
s'en  détache  beaucoup  moins  que  la  légende  hellénique, 
nous  attestent  qu'au  début  l'intelligence  concevait  une  série 
d'actes,  sans  trop  appuyer  sur  la  nature  propre  et  le  carac- 
tère des  acteurs.  Un  dragon  cherche  à  manger  les  astres; 
des  vaches  se  hâtent  et  se  heurtent  dans  les  nuages  arrondis; 
quelqu'un,  quelque  part,  mais  très  haut,  frappe  très  fort 
sur  une  enclume  ;  le  souille  brûlant  d'Agni  vide  la  coupe  de 
soma...  L'humanité  va-t-elle  s'arrêter  à  ce  point?  Elle 
pourra  s'occuper  de  notions  plus  abstraites,  ou  s'absorber 
dans  le  travail  minutieusement  puéril  d'une  organisation 
rituelle.  Mais  admettons  que  l'esprit  national  développe  le 
mythe,  sans  le  dépasser,  ou  si  l'on  veut,  que  les  représenta- 
tions légendaires  très  vivaces  appellent  d'autres  représen- 
tations de    même    nature,    nous   aurons  exactement  ce  qui 
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arriva    en    Grèce,   entre  le  xv°  et  le  x*^  siècle    avant    notre 
ère. 

Le  personnage  divin  se  dessine  avec  une  netteté  absolue. 
Il  devient  une  «  hypostase  »,  comme  plus  tard  le  concept 
des  métaphysiciens.  Aphrodite,  Zeus,  Apollon,  Hermès 
acquièrent  une  consistance  de  statue,  et  l'imagination  popu- 
laire les  coule  en  bronze  et  les  taille  en  pierre,  bien  avant 
que  la  technique  parvienne  h  réaliser  cet  idéal.  Ils  ont  des 
attributs,  un  caractère,  une  hiérarchie,  que  dis-je  ?  une  cité. 
L'autorité  de  Zeus  est  souvent  méconnue,  mais  qu'importe, 
les  Grecs  n'avaient  aucun  motif  de  croire  que  l'idée  de  gou- 
vernement excluat  celle  de  discorde,  de  brigue  et  de  fac- 
tions. Les  Immortels  prennent  des  habitudes,  ils  voyagent 
à  certaines  époques.  Zeus  accepte  régulièrement  l'invitation 
des  Ethiopiens  irréprochables.  On  se  promène  du  Tartare  à 
rOlympe,  et  de  l'Ombilic  delphien  aux  rivages  du  fleuve 
Océan.  Il  y  a  un  messager  pour  les  communications,  des 
chevaux  plein  les  écuries  stellaires,  un  orfèvre  attitré  qui 
renouvelle  et  répare  le  matériel  des  orgies  héroïques,  un 
échanson  qui  tient  la  coupe,  des  jeunes  filles  qui  mieux 
encore  s'acquittent  de  ce  devoir,  des  musiciennes,  des  dan- 
seuses, une  femme  mariée,  un  peu  courtisane,  pour  le  délas- 
sement du  soldat  victorieux. 

Que  devient  l'inquiétude  scientifique  de  l'époque  anté- 
rieure ?  Cet  anthropomorphisme  relègue  la  physique  pri- 
mitive, en  des  parties  du  mythe  où  la  poésie  béotienne  la 
retrouvera.  Le  mal  n'est  donc  point  sans  remède,  mais  ce 
n'est  point  le  seul.  A  remplir  l'univers  d'énergies  conscientes, 
on  compromet  d'avance  toute  explication,  puisqu'il  sulTlra  de 
répondre  aux  questionneurs  indiscrets  :  «  Les  dieux  l'ont 
pensé,  les  dieux  l'ont  voulu.  Comprenez-vous  ?  —  Non.  — 
C'est  à  merveille,  rintelligence  supérieure  est  le  privilège 
des  Immortels.  » 

Cette  régression,  cette  négligence  à  traiter  sérieusement  les 
problèmes  de  la  physique,  eut  en  revanche  l'avantage  qu'elle 
attira  l'attention  sur  le  monde  moral.    C'est  l'humanité   qui 
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occupait  le  ciel,  mais  l'humanité  plus  belle,  investie  de  pou- 
voirs souverains.  11  était  donc  intéressant  et  utile  de  con- 
naître les  hommes,  puisque  les  hommes  étaient  dieux  ;  les 
Grecs  furent  comme  ces  courtisans,  qui,  pratiquant  les 
princes  et  cherchant  à  deviner  leurs  caprices,  acquièrent 
plus  d'expérience  que  les  psychologues  de  profession.  Le 
mythe  apprit  aux  aèdes  à  voir  dans  l'âme  de  leurs  per- 
sonnages, et  les  passions  qui  conduisent  Agamemnon,  Dio- 
mède,  Achille,  furent  étudiées  d'abord  chez  Zeus,  Ares  ou 
Poséidon.  Ajoutez  que  ces  acteurs  surnaturels,  prenant  l'u- 
nivers pour  théâtre  de  leurs  intrigues,  accoutumaient  l'esprit 
national  aux  images  narratives,  qui  sont  la  substance  même 
du  poème  épique  et  plus  tard  de  l'histoire. 

Mais  quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  réserves,  la  significa- 
tion véritable  du  mythe  est  sa  beauté.  Puisque  Zeus  n'existait 
pas  et  ne  pouvait  donner  ni  retenir  l'orage,  l'espérance  pra- 
tique du  croyant  était  vaine.  Vaine  encore  son  espérance 
théorique,  car  l'anthropomorphisme,  qui  préparait  la  science, 
lui  barrait  aussi  le  chemin.  Nous  avons  besoin  d'un  effort 
pour  comprendre  que  les  Grecs  aient  mis  tant  de  sérieux 
dans  leur  légende,  tandis  que  son  mérite  d'art  demeure 
entier,  et  s'accroît  même  chaque  jour. 

Car  la  fable  hellénique  nous  enchante  pour  des  motifs 
nombreux,  dont  quelques-uns  lui  sont  extérieurs,  ettiennent 
à  son  prodigieux  éloignement  dans  le  passé.  Les  esthéticiens 
signalent,  et  nous  vérifierons  à  notre  tour  ce  fait,  que  h» 
grandeur,  la  distance,  la  durée  sont  agréables  à  l'observa- 
teur, parce  qu'elles  élargissent  et  déploient  son  intelli- 
gence. En  outre,  ces  créations  d'un  âge  primitif,  si  peu  com- 
parable au  nôtre,  dépaysent  notre  sensibilité  et  lui  donnent 
l'impression  piquante  de  l'inédit  et  de  l'inconnu.  L'on  en- 
trevoit confusément  la  longue  théorie  d  êtres  qui  vont  de 
cette  époque  lointaine  à  l'ère  moderne,  et  l'on  accompagne 
cette  marche  obscure  de  Fillusion  l\  hi  vérité.  Enfin,  la 
mythologie  détourne  à  son  avantage  les  découvertes  de  la 
science  expérimentale.  Les  âmes  puériles  d'autrefois  ne  soup- 
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çonnent  pas  la  terrible  immensité  des  choses  qu'elles  ex- 
pliquent d'un  seul  mot.  Le  ciel  est  à  deux  pas,  les  Amé- 
ricains avant  la  conquête  répétaient  que  de  petits  garçons  y 
avaient  projeté  le  soleil,  en  s'amusant,  ou  encore  que  le 
loup,  bête  fort  prosaïque,  avait  lancé  des  astres  de  çà,  de 
là,  parce  qu'il  trouvait  fastidieux  de  broder  les  constella- 
tions sur  la  tente  de  la  nuit.  Maintenant  que  nos  astronomes 
ont  sondé  l'effrayante  profondeur  de  l'espace,  tout  change 
de  mesure,  et,  si  décidément  les  historiettes  précédentes 
sont  trop  mesquines  pour  acquérir  quelque  beauté,  les  ima- 
ginations védiques  et  grecques  grandissent  jusqu'à  l'im- 
mense, et  le  moderne  éprouve  un  trouble  secret,  quand  les 
dieux,  pour  séparer  les  éléments  confondus  dans  la  mer  pri- 
mordiale, «  barattent  »  le  mélange,  et  font  pivoter  sur  son 
axe  la  masse  du  mont  Mérou,  quand  Zeus  tend  une  chaîne 
d'or  qui  suspend  la  terre  au  ciel,  quand  Phaéton,  roulant 
d'étoile  en  étoile,  entraîne  dans  sa  chute,  avec  les  signes  du 
Zodiaque,  les  planètes  épouvantées. 

Ces  richesses  esthétiques,  le  mythe  les  a  progressivement 
reçues,  par  voie  latérale;  mais  il  en  a  d'autres  qu'il  possède 
de  son  propre  fonds.  S'il  y  a  flottantes  par  tout  l'univers  des 
âmes,  passionnées  comme  on  l'est  d'habitude  avant  Tàge  du 
raisonnement  et  de  la  maturité,  le  frémissement  de  ces 
sensibilités  agissantes,  aura  des  contre-coups  dans  la  notre, 
et  lui  causera  ce  plaisir  intense  qui  enchante  les  amateurs 
de  tragédie,  et  que  j'appellerai  dorénavant  le  jeu  émotif. 
Nous  partageons  les  fureurs  belliqueuses  d'Ares,  l'inquié- 
tude jalouse  d'Héra,  l'orgueilleuse  sérénité  de  Zeus,  de 
même  que  dans  un  exemple  commenté  plus  haut,  un  érudit 
alexandrin  espérait,  détestait,  aimait,  avec  Démosthène. 
Tous  ces  individus  réalisent  en  eux  la  finalité  manifeste, 
la  proportion  mobile,  le  rythme,  qui  se  retrouve  dans 
tous  les  êtres  animés  et  pensants.  Mais  ce  n'est  point  assez 
dire.  Au  moment  où  le  mythe  se  fonde,  la  mémoire  con- 
tient surtout  des  images,  puisque  les  idées  n'ont  point  eu 
encore    le   temps   de   paraître  et   de   se  multiplier.    Or,    un 
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des  principes  de  la  psychologie  actuelle  est  que  la  notion,  en 
s'afïinant,  se  dépouille  et  rompt  ses  liens  avec  l'orga- 
nisme, qui  souffre  et  s'épanouit.  Elle  perd  donc  beaucoup 
de  sa  force  émotive.  On  sait  quelle  intensité  redoutable, 
mais  heureusement  passagère,  ont  les  chagrins  et  les  joies 
des  enfants,  et  nul  n'ignore  qu'à  bien  comprendre  sa  peine 
on  la  supporte  mieux.  Ainsi  les  œuvres  archaïques  ger- 
mèrent et  fleurirent  en  des  âmes  où  la  vie  confuse  tremblait 
comme  de  la  rosée  chatoyante  sur  un  taillis  d'avril.  Xé  dans 
un  stade  très  archaïque  de  l'évolution,  le  mythe  nous  y 
ramène,  et,  pour  reproduire  une  phrase  classique  de  Taine, 
il  nous  replace  dans  l'état  «  sensitif  et  primitif  )).  Mais  cette 
conclusion  ne  suflltpas.  Figurons-nous  une  intelligence  très 
vigoureuse  à  cette  période  qu'on  pourrait  nommer  l'heure  de 
l'esthétique.  La  faculté  inventive  se  déploiera,  mais  dans  son 
domaine  particulier,  et  la  puissance  novatrice  deviendra,  par 
une  métamorphose  toute  naturelle,  de  la  beauté.  L'incom- 
parable maîtrise  de  l'art  et  de  la  poésie  hellénique  ne  devra 
donc  point  s'expliquer  par  des  remarques  sur  la  race  et  le 
milieu,  mais  par  une  considération  plus  attentive  du  moment. 

Que  maintenant  nous  considérions  le  mythe,  d'ensemble, 
nous  observerons  qu'avec  les  époques,  il  a  beaucoup  varié  ; 
les  distinctions  nettes  ont  acquis  en  lui  une  importance 
croissante,  et  surtout  l'image  de  l'homme  psychique  examiné 
soigneusement  a  modifié  le  chaos  des  rêveries  aryennes. 
Ce  dernier  phénomène  est  plein  de  sens.  Il  se  renouvel- 
lera dans  l'épopée,  le  drame  sérieux  et  la  comédie,  et  peut 
être  constaterons-nous  que  la  ressemblance  n'est  point  for- 
tuite. 

Puisqu'ils  dépendent  étroitement  des  successions  chrono- 
logiques, les  dogmes  ont  dû  être  touchés  par  la  décadence. 
A  notre  avis  cette  décadence,  au  moins  pour  les  systèmes 
intellectuels,  se  ramène  au  ralentissement  de  l'invention.  Les 
trouvailles  mythologiques  furent-elles  vraiment  plus  rares 
avec  le  temps?  Ce  fait  n'est  point  sujet  à  controverses.  Sans 
doute  les  traditions  relatives  i\  Dionysos  Zagreus  se    répan- 
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dirent  au  vi*'  siècle,  et,  jusque  dans  le  premier  tiers  du  v% 
les  combattants  de  Salamine  et  de  Platée  crurent  apercevoir 
dans  le  tourbillonnement  des  vagues  ou  la  poussière  de  la 
plaine,  des  apparitions  qui  gourmandaient  les  fugitifs  et 
entraînaient  le  soldat  à  la  victoire  :  mais  comme  on  le  voit, 
cette  figuration  divine  est  un  apport  de  l'étranger,  ou  bien 
se  forme  dans  ces  cohues  anonymes,  qui  reproduisent  à 
grands  traits  la  psychologie  des  primitifs;  du  reste  l'imagi- 
nation plus  timide  prend  d'ordinaire  un  thème  déjà  connu, 
la  personne  d'Athéné,  de  Castor  ou  de  Pollux;  enfin  l'effort 
est  toujours  sporadique,  et  presque  nul  au  prix  de  la  création 
puissante  qui  jadis  édifiait  un  monde  illusoire  au  dessus  du 
monde  réel. 

Le  Panthéon  hellénique  pourtant  n'est  point  détruit.  On 
pourrait  dire  qu'il  eut  trois  façons  d'exister,  la  première 
que  nous  avons  étudiée  sommairement  et  qui  a  pour  analogue 
la  poussée  des  œuvres  narratives  aux  x",  ix*^  et  viii^  siècles, 
ou  encore  l'enchainement  des  drames  au  v^  et  iv®.  La  seconde 
propre  aux  religions,  a  pour  caractère,  la  croyance  obliga- 
toire, la  foi  conservée  aux  rêves  de  l'ancien  temps.  Le 
dernier  mode,  le  moins  passager  des  trois,  est  le  mode 
esthétique,  et  de  nouveau  il  réunit  dans  un  parallélisme 
curieux  le  mvthe  et  la  littérature.  Pour  les  modernes,  les 
aventures  de  Zeus  avec  Héra  sont  comparables  aux  chants 
homériques  et  même  aux  tragédies  athéniennes,  en  ce  sens 
qu'elles  nous  causent  un  plaisir  désintéressé,  dépouillé  de 
tout  alliage  par  l'effet  du  temps,  qui  a  supprimé  les  visées 
théoriques  ou  pratiques  du  fidèle  ou  de  l'écrivain. 

Reste  le  premier  fait,  le  plus  significatif,  l'appauvrissement 
de  l'invention.  Quelle  en  est  la  cause? —  La  fixité  relative 
du  mythe  dans  le  Devenir  universel.  Cette  idée  se  présente 
d'abord  sous  un  aspect  bien  connu.  Puisque  la  pensée 
grecque,  constituée  plus  fortement,  saisissait  les  choses  avec 
plus  d'exactitude,  l'interprétation  fabuleuse,  perdait  chaque 
jour  du  terrain.  On  la  gardait  pieusement,  car  elle  était 
obligatoire,  mais  l'intérêt,  la  volonté,  l'attention  se  portaient 
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ailleurs.  Du  reste  j'essaierai  bientôt  de  montrer  comment 
les  trouvailles  se  font  obstacle  à  elles-mêmes.  Les  premiers 
systèmes  déterminés  entrent  nécessairement  dans  les  autres, 
si  bien  qu'à  la  longue  le  champ  de  l'innovation  se  rétrécit. 
De  là  une  allégresse  moindre  pour  le  créateur,  une  fatigue 
générale,  et  le  désir  confus  d'employer  mieux  son  intelligeiice. 
Je  crois  donc,  sans  pouvoir  d'ailleurs  en  fournir  la  preuve 
certaine,  que  la  Grèce  n'eût  elle  point  franchi  le  stade 
mythique,  le  mythe  moins  vite  sans  doute,  mais  sûrement, 
eût  décliné. 

En  regard  du  mythe  je  placerai  deux  groupes  d'idées  et 
d'images  qui  en  dérivent,   la  légende  héroïque  et  le  conte. 

Les  dieux,  de  plus  en  plus,  étaient  analogues  aux  hommes. 
Eloignés  du  croyant  par  leur  puissance,  ils  s'en  rappro- 
chaient par  leur  nature  intime  et  leur  caractère.  En  même 
temps  les  classes  guerrières  assurant  leur  prépondérance, 
complétaient  leur  organisation,  et  grandissaient  les  ancêtres 
de  la  famille,  pour  grandir  leurs  descendants.  Le  dieu 
s'abaissait  vers  l'homme,  l'homme  s'élevait  vers  le  dieu, 
le  héros  naquit,  et  par  un  symbole  très  expressif,  il  est 
souvent  issu  d'un  mariage  entre  un  Immortel  et  une 
mortelle.  Achille,  Diomède,  Agamemnon,  et  mille  autres, 
peuplent  désormais  le  monde  des  souvenirs.  Moins  étranges 
que  les  incarnations  de  Téclair  ou  de  la  pluie,  ils  gardent 
encore  une  vigueur  inconcevable,  et  peuvent  gagner  à  leur 
cause  des  protecteurs  dans  l'Olympe,  et  par  leur  entremise 
agir  sur  les  éléments.  Cette  double  origine  du  personnage 
très  idéalisé  qui  reste  à  moitié  chemin  de  la  terre  et  du  ciel, 
nous  la  comprenons  mieux  en  étudiant  la  France  du  moyen 
âge,  plus  complexe  que  la  Grèce  achéenne.  Ici  la  variété  des 
causes  se  retrouve  dans  leurs  efFets,  la  légende  héroïque  se 
dédouble,  d'une  part  elle  est  religieuse  avec  les  récits  des 
hagiographes,  d'autre  part  elle  est  batailleuse  avec  Roland, 
lluon  de  Bordeaux,  et  tous  les  chevaliers  du  cycle  épique. 
En  Thessalie,  en  Phtiotide  et  dans  le  Péloponèse,  les 
deux  éléments   restèrent  unis,  au  grand  bénéfice  des  aèdes. 
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Le  conte  est  criin  genre  fort  difterent.  Nous  savons  que 
le  mythe  est  par  essence  fragmentaire  et  discontinu.  Ces 
saccades  intellectuelles  ne  choquent  point,  à  l'origine, 
puisqu'elles  sont  l'allure  naturelle  de  la  pensée.  Ensuite  on 
les  remarque,  mais  on  n'en  souffre  point,  au  contraire  on 
en  jouit,  ou,  employer  le  mot  exact,  on  s'en  amuse.  L'amu- 
sement, que  le  public  confond  souvent  (et  bien  à  tort)  avec 
le  plaisir  esthétique,  est  une  satisfaction  procurée  par  un 
défilé  rapide  d'images  variées,  unies  faiblement  et  qui  ne 
soulèvent  pas  de  grandes  émotions.  Pour  obtenir  cet  effet, 
très  agréable  et  très  reposant,  les  hommes  ont  réuni  en 
synthèse  lâche  des  choses  très  disparates.  D'abord  des  tra- 
ditions sur  les  dieux  ou  les  héros,  anecdotes  qu'on  ne  prend 
point  fort  au  sérieux,  et  qu'on  répète  avec  un  demi-sourire. 
Rappelons  nous  le  joli  passage  d'Hérodote,  sur  le  jeune 
homme  qui  servit  un  prince  du  Nord,  etreçut  en  récompense 
un  rayon  de  soleil  tombé  sur  l'atre.  Loin  de  mépriser  ce 
paiement  dérisoire,  l'adolescent  saisit  son  couteau,  coupa 
de  la  lumière,  ramassa  les  fragments,  qu'il  plaça  dans  un 
pli  de  sa  tunique,  et  avec  eux  il  emporta  la  propriété  même 
du  pays,  et  je  ne  sais  quel  droit  héréditaire  à  la  royauté. 
C'est  ainsi  que  dans  une  historiette  inspirée  du  folk  lore 
septentrional,  des  boules  métalliques  symbolisent  et  con- 
centrent le  pouvoir  d'un  enchanteur,  et  deviennent,  quand 
on  les  jette  derrière  soi,  une  fournaise  aux  reflets  cuivreux, 
une  barque  d'argent,  avec  ses  cordages  et  sa  voilure,  et  le 
flot  doré  d'un  trésor  qui  rebondit  et  tinte  sur  le  p'avé.  La  fin 
propre  du  conte  sera  mieux  atteinte  encore  si  l'on  emprunte 
le  récit  à  un  peuple  étranger.  Alors  la  gravité  s'envole 
et  l'on  n'a  plus  que  le  sentiment  de  l'inattendu  et  de  la 
fantaisie.  L'exemple  qui  suit  est  d'autant  plus  expressif 
qu'il  est  amphibologique.  Toute  personne  qui  goûte  les  Mille 
et  une  Nuits  se  souvient  que  Sinbad  rencontra  dans  ses 
voyages  un  monstre  velu,  qui  avait  au  milieu  du  front  un  œil 
unique.  Plusieurs  des  trafiquants  arabes  furent  dévorés  par 
l'ogre,  mais  à  la  fin,  l'homme  de  Bassora  eut  l'heureuse  idée 
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de  l'aveugler  avec  une  broche,  et  par  ce  stratagème,  sauva 
sa  vie  et  reconquit  sa  liberté.  Qu'Ulysse  et  Sinbad  ne  soient 
ici  qu'une  personne,  c'est  évident,  que  la  tradition  ait  passé 
des  Sémites  aux  Grecs,  je  ne  le  suppose  pas,  sans  avoir  l'au- 
dace d'afïirmer  le  contraire,  mais  l'essentiel  est  que  le  conte 
voyage  de  peuple  à  peuple  et  de  race  à  race,  comme  une 
monnaie  dont  l'échange  accroît  la  valeur. 

Sans  recourir  aux  fables  exotiques,  le  narrateur  peut 
mettre  à  profit  les  nations  et  les  pays  étrangers;  a  beau 
mentir  qui  vient  de  loin,  et  le  public  désireux  qu'on  le 
trompe,  ne  marchandera  point  son  approbation  à  quiconque 
lui  décrira  des  promontoires  aimantés,  des  gouffres  qui 
avalent  et  vomissent  l'eau  de  mer,  des  géants,  des  nains,  des 
anthropophages  multicolores,  des  fantoches  qui  emploient 
comme  un  parasol,  leur  langue  ou  leur  pied.  Nombre  des 
speciosa  miracula  qui  émaillent  l'Odyssée  et  qui  char- 
maient le  goût  pourtant  dédaigneux  d'Horace,  se  rangent 
dans  cette  catégorie,  bien  que  l'imagination  hellénique, 
organisatrice  à  son  ordinaire,  s'efforce  de  rattacher  ces  fan- 
faronnades de  navi0;ateurs  au  mvthe  national.  Ce  témoi- 
gnage  du  poème  ionien  nous  montre  que  le  conte  n'est 
point  tant  frère  de  l'histoire  que  de  la  géographie,  et  ce 
rapprochement  dont  les  causes  sont  apparentes,  n'a  rien 
d'artificiel,  puisqu'il  se  maintiendra  dans  Hécatée,  Héro- 
dote et  Ctésias. 

Ainsi  l'esprit  grec,  sous  le  voile  des  images,  pressent  la 
physique,  la  psychologie,  l'épopée,  la  chronique  et  même 
le  roman  mêlé  à  la  relation  de  voyages.  Mais  ce  ne  sont 
encore  que  des  fantômes  sans  consistance.  Pour  aller  au  delà 
il  faut  que  la  faculté  créatrice  se  discipline  et  se  ramasse  en 
des  assemblages  verbaux. 


CHAPITRE  II 
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Les  plus  anciens  groupes  de  mots  qui  furent  conservés 
appartiennent,  ce  me  semble,  à  la  danse  chantée  et  au 
dicton. 

Des  mouvements  réguliers,  accompagnant  des  sonorités 
d'instruments  et  des  clameurs  rythmiques  se  retrouvent  à 
Torigine  de  nombreuses  nations  civilisées,  .le  citerai  seule- 
ment les  Indiens,  les  Hellènes,  les  Italiens  avant  la  période 
romaine,  les  Germains  h  l'époque  des  invasions.  De  même, 
des  peuples  sauvages,  demeurés  au  premier  stade  de  leur 
histoire,  les  Australiens,  les  Andamans,  les  Botocudos,  les 
Esquimaux  et  les  Peaux-rouges  accomplissent  des  évolutions, 
où  s'unissent  à  l'état  fruste  les  trois  arts  qui  procèdent 
par  répétition,  danse,  musique  et  poésie. 

La  cause  initiale  de  ces  actes  ne  serait  point  douteuse 
s'il  fallait,  suivant  l'opinion  commune,  les  croire  religieux. 
Cette  idée  a  nécessairement  séduit  les  théoriciens  qu'inté- 
ressent avant  tout  les  races  indo-européennes.  Des  Védas 
aux  litanies  des  frères  Arvales,  en  passant  par  le  lyrisme 
piérien,  les  chants  archaïques  ont  pour  but  de  solliciter 
une  faveur  divine.  Comment  du  reste  auraient-ils  pu  se 
développer  en  dehors  du  mythe,  puisque  le  mythe  fondé 
sur  l'autorité  collective,  est  alors  la  forme  presque  unique 
de  la  pensée?  Seulement  cette  argumentation  n'est  pas  pro- 
bante, si  le  ferment  originel  de  l'art  n'est  point  une  pensée, 
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un  calcul,  même  rudimentaire,  mais  une  émotion,  une 
secousse  des  muscles  et  des  nerfs.  Dans  cette  hypothèse, 
l'agitation  et  le  cri  du  barbare  jaillissent  sans  aucun  inter- 
médiaire rationnel  au  plus  profond  de  sa  sensibilité  frémis- 
sante, et  tel  paraît  bien  être  le  caractère  de  certaines  céré- 
monies embryonnaires,  les  a  corroboris  »  des  Australiens, 
qui  s'émeuvent  quand  ils  ont  fait  bonne  chasse,  qu'ils 
reçoivent  des  étrangers,  ou  simplement  qu'ils  sont  ensemble. 

Très  vite  d'ailleurs,  ce  stade  est  dépassé,  l'art  devient 
une  recette  pour  attendre  un  résultat  utile,  et  met  à  profit 
cette  science  fantasmagorique,  que  j'analysais  au  chapitre 
précédent.  Bien  qu'il  soit  ici  question  du  mythe,  les  per- 
sonnes divines  n'entrent  point  nécessairement  en  jeu.  Les 
êtres  réels  eux-mêmes,  animaux  utiles  ou  guerriers  ennemis 
paraissent  accessibles  aux  prestiges  de  la  danse.  Par  une 
illusion  bien  curieuse,  on  renverse  le  rapport  qui  unit  le 
monde  et  la  pensée,  on  se  figure  qu'on  projettera  au  dehors 
une  conception  énergique,  et  l'on  essaie  pour  ainsi  dire  de 
suggestionner  les  événements. 

Les  Australiens  simulent  volontiers  l'aggression  qu'ils 
veulent  accomplir,  les  casse-tête  sifflent  dans  l'air,  les 
corps  zébrés  de  peintures  blanches  s'entrelacent,  les  soldats  m 
tombent,  et  cette  victoire  fictive  semble  garantir  le  succès. 
Et  quand  les  bisons  manquaient  dans  les  provinces  améri- 
caines, quelques  Peaux-rouges,  couverts  de  cuir,  représen- 
taient grossièrement  le  troupeau  qu'on  désirait  apercevoir. 
D'autres  cernaient  les  premiers  acteurs,  et  les  massacraient, 
en  figure,  croyant  que  bientôt  l'apparence  par  une  trans- 
mutation mystérieuse  ferait  naître  la  réalité. 

Elevons-nous  d'un  degré.  Après  les  danses  de  chasse 
et  de  guerre,  viennent  les  danses  qu'on  appellerait  fort 
exactement  «  météorologiques  ».  La  succession  des  phéno- 
mènes célestes,  est,  dans  la  pensée  du  sauvage,  favorisée 
par  des  gestes  qui  lui  ressemblent  vaguement.  Un  exemple 
classique,  et  dont  la  critique  moderne  a  bien  dégagé  le  sens, 
est  la  pompe  funèbre  menée  parles  Phéniciennes  en  riionneur 
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d'Adonis.  Conduireau  tombeau,  qui  prépare  la  résurrection, 
l'effigie  de  la  belle  saison,  symbolisée  par  le  cadavre  d'un 
éphèbe,  c'était  rendre  facile  la  marche  normale  des  jours 
et  le  rajeunissement  de  l'année. 

Cette  imitation  du  dieu  peut  également  servir  h  d'autres 
fins.  Repi^ésenter  l'être  surhumain,  participer  à  sa  nature, 
s'imprégner  de  son  essence  individuelle  et  de  son  pouvoir, 
c'est  un  moyen  sûr  d'accéder  à  lui,  de  le  rendre  plus  favo- 
rable, puisqu'il  arrive  presque  à  se  confondre  avec  le 
croyant. 

Mais  quand  l'intelligence,  qui  s'affine,  ébauche  un  rudiment 
de  liaison  logique,  l'expérience  commune  indique  un  pro- 
cédé, pour  obtenir  le  privilège  qn'on  désire  :  la  demande, 
et  le  remerciement,  qui  prépare  de  nouvelles  requêtes.  La 
prière  sort  donc  naturellement  de  la  danse  chantée. 

L'incantation  est-elle  un  hymne  propitiatoire,  qui,  len- 
tement, a  perdu  tout  sens,  et  semble  opérer  par  un  acte 
d'autant  plus  merveilleux  qu'il  est  inintelligible  ?  Je  ne  l'aflir. 
merais  pas,  et,  peut-être,  les  formules  de  la  magie  popu- 
laire viennent-elles  d'une  rencontre  fortuite  entre  un  événe- 
ment favorable  et  des  mots  dits  par  hasard.  En  tout  cas  ces 
phrases  rituelles  appartiennent  à  la  même  famille  que  la 
prière  et  doivent  être  étudiées  en  même  temps. 

Examinons  maintenant  les  premières  phases  de  la  poésie 
grecque. 

Que  certaines  danses  aient  pour  cause  principale  une 
expression  de  joie  irréfléchie,  je  le  suppose,  et  je  les  men- 
tionnerai dans  un  instant.  Mais  la  capacité  représentative 
des  Hellènes  les  conduisit  à  préférer  les  cérémonies  que 
je  range  dans  une  deuxième  classe,  et  qui  déjà  comportent 
du  raisonnement.  Les  parades  qui,  chez  les  Peaux-rouges, 
préludent  aux  expéditions  victorieuses  et  aux  chasses  bien 
réussies,  les  processions,  qui,  dans  Byblos,  favorisent  la 
succession  des  jours  et  des  mois,  paraissent,  à  première 
vue,  bien  grossières  pour  les  compatriotes  d'Homère  et  de 
Platon.  Cependant  rappelons-nous  que  les  demi-dieux  qui 
Ouvré.  3 
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symbolisent  la  lyrique  primitive,  exerçaient  un  empire 
fantastique  sur  la  nature.  Les  accents  d'Orphée  ou  d'Am- 
phion  et  le  frémissement  de  leur  cithare  fascinent  les  ani-  1 
maux,  déplacent  les  arbres  et  arrachent  de  la  terre  les 
roches,  qui,  d'elles-mêmes,  viennent  se  disposer  en  mu- 
railles. Et  lorsqu'en  Phrygie  les  femmes  pleurent  dans  Linos 
le  bel  adolescent  paré  d'une  grâce  printanière  et  que  frappe 
impitoyablement  le  soleil,  la  critique  ne  peut  oublier  Adonis, 
et  conjecture  que  la  parenté  des  rites  implique  un  paral- 
lélisme dans  les  conceptions  mythiques. 

Enfin    la    simulation    liturgique     qui    fond    en    un    seul 
être  le  croyant   et   le    dieu,    nous  en    avons  deux  exemples 
indiscutables.   En    Arcadie,    dans    le    sanctuaire  d'Apollon 
Lykeios,  les  fidèles  dansaient  couverts  de  peaux,  et  changés 
en  loups,  pour   complaire  à   l'Olympien,    qui  jadis    en  avait 
pris    l'apparence.    De  même,    les  adorateurs   de    l'Artémis      j 
Brauronienne,  admettant  qu'elle    s'était  incarnée  dans  une     1 
ourse,   revêtaient   des   fourrures  et  pensaient  que  cette  mé-      " 
tamorplîose  les  rendrait   agréables    à    l'Immortelle. 

En  tout  ceci  la  part  des  idées  et  des  mots  était  minime 
et  l'on  ne  peut  s'étonner  que,  bientôt,  les  Hellènes  aient 
cherché  mieux  et  préféré  la  prière,  plus  intellectuelle  et 
plus  réfléchie.  A  cette  période  se  rapportent  les  témoi- 
gnages relatifs  aux  aèdes  piériens.  Puisque  la  Piérie  est 
limitrophe  des  provinces  thessaliennes  et  thraces,  la  tradi- 
tion prouve  que  ces  faits  sont  fort  anciens,  et  qu'ils  précé- 
dèrent les  fécondes  initiatives  des  poètes  narratifs.  Les 
gestes  épiques,  dès  le  début,  ont  pour  centre  la  Thessalio 
méridionale  et  l'Argolide  achéenne,  comme  on  le  voit 
par  l'origine  même  des  héros,  Achille,  prince  de  la  Phtio- 
tide,  Agamemnon,  roi  de  Mycènes.  La  conclusion  s'impose: 
le  lyrisme  religieux  parut,  quand  les  immigrants,  dans  leur 
marche  vers  le  Sud,  n'avaient  point  quitté  les  régioiis 
septentrionales. 

Naturellement  ils  ne  purent  transmettre  cette  vérité  sans 
altérations.  Tout,  chez  eux,    prenait  la  forme    humaine.    Si 
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l'orage,  le  combat,  la  lumière  recelaient  une  pensée  direc- 
trice, la  prière  devait  a  fortiori  avoir  son  génie  créateur. 
Les  témoignages  sur  l'époque  archaïque  ne  nous  en  don- 
nent point  l'histoire,  mais  la  mythologie,  les  premiers 
poètes  sont  aussi  imaginaires  que  les  dieux. 

Orphée,  Philammon,  Eumolpe  n'ont  donc  rien  de  com- 
mun avec  les  chanteurs  qui  suivirent.  Ce  sont  des  person- 
nifications, faites  d'abord  par  instinct,  et  devenues  progres- 
sivement plus  conscientes.  Le  nom  même  d'Eumolpe  indique 
bien  que  l'intelligence  primitive  passe  lentement  de  la  fable 
à  l'allégorie.  L'image  concrète  qui  jaillissait  spontanément 
de  la  mémoire  n'est  plus,  à  la  longue,  que  la  traduction 
volontaire  d'une  idée  réfléchie.  Orphée  ayant  pour  succes- 
seur Eumolpe,  rappelle  trait  pour  trait  Zeus  qui  engendre 
Harmonia. 

L'épopée  complète  ces  renseignements,  et  nous  donne 
une  image  approximative  du  lyrisme  qui  l'a  précédée.  Deux 
fois  l'aède  ou  les  aèdes  qui  composèrent  l'Iliade,  nous  par- 
lent du  péan.  C'est  un  hymne  adressé  à  Apollon  et  qui  a 
pour  but  de  solliciter  le  dieu  ou  de  lui  rendre  grâce.  Les 
députés  de  l'armée  grecque  voulant  obtenir  la  fin  de  l'épi- 
démie, qui  décime  les  troupes  confédérées,  offrent  un  sacri- 
fice, puis  accomplissent  des  mouvements  liturgiques,  accom- 
pagnés par  une  sorte  de  litanie.  Dans  une  circonstance  très 
différente,  exacte  contre-partie  de  la  première,  les  cama- 
rades d'Achille  rentrent  au  camp  et  poussent  des  cris,  à  la 
gloire  du  protecteur  céleste,  qui  vient  d'immoler  Hector 
par  la  main  de  leur  général. 

Il  exista  certainement  des  invocations  en  l'honneur  des 
autres  Olympiens.  Nous  savons  que  les  Eléates  chantaient  un 
hymne  à  Zeus,  de  toute  antiquité.  Une  faible  quantité  de  mots 
qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous  contiennent  une  invitation  à 
rimmortel,  qu'on  prie  de  s'avancer  et  d'accorder  auxcroyants 
la  faveur  de   sa  présence. 

L'hyménée,  plusieurs  fois  cité,  et  même  décrit,  dans  les 
textes  helléniques,  semble  d'abord  analogue  aux  chants  que 
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je  viens  d'énumérer.  Tandis  que  la  pompe  nuptiale  s'avance 
de  nuit,  à  la  clarté  des  torches,  vers  la  demeure  de  l'époux, 
des  rumeurs  s'élèvent,  une  phorminx  résonne,  des  adoles-  j 
cents  évoluent  et  le  cri  d'  «  'T[j//5v,  6[j/r^v,  û[jiva'.î  »  scande  la 
marche  du  cortège.  Probablement  ce  tumulte  avait  dans  la 
pensée  des  assistants  une  valeur  propitiatoire,  mais  l'hv- 
ménée  ressemble  aussi  beaucoup  à  ces  manifestations  très 
frustes  que  j'étudiais  au  début  de  ce  chapitre,  et  la  logique, 
insoucieuse  des  convenances  traditionnelles,  nous  oblige 
h  rapprocher  les  réjouissances  matrimoniales  de  l'Hellade  et 
les  «  corroboris  »  australiens.  Je  veux  dire  que  dans  les  deux 
cas  la  cause  des  trépignements  et  des  vociférations  est  l'im- 
patience d'allégresse  qu'amènent  le  rapprochement  des  ; 
hommes,  le  plaisir  de  se  remuer  ensemble  et  la  vision  d'i- 
mages agréables. 

Le  thrène  eut  dans  les  funérailles  un  rôle  exactement 
symétrique.  Lorsqu'au  chant  XXI V  de  l'Iliade,  le  cadavre 
d'Hector  est  rapporté  par  Priam,  les  parentes  du  mort 
entonnent  tour  à  tour  en  soli  des  strophes  informes,  mais 
dont  l'ordonnance  ternaire  trahit  déjà  quelque  raffinement. 
Ces  effusions  lyriques  ne  sont  point  sans  ressemblance  avec 
le  ((  vocero  »  Corse.  Comme  lui,  elles  appartiennent  aux 
femmes,  plus  expansives,  plus  tumultueuses,  et  qui  souvent, 
chez  les  primitifs,  ont  la  tâche  d'exprimer  la  douleur  de  la 
tribu.  L'on  peut  admettre  que  ces  clameurs  avaient  quel- 
ques intentions  pratiques  et  religieuses,  calmaient  l'âme  du 
défunt  et  attiraient  la  bienveillance  du  dieu.  Néanmoins  le 
texte  même,  tout  rempli  de  plaintes  et  de  pénibles  ressou- 
venirs,  n'autorise  guère  cette  hypothèse,  et  donne  à  croire 
qu'avant  tout  le  cri  est  une  détente  de  l'organisme,  une 
obscure  défense  contre  la  douleur. 

Plus  intellectuelle,  malgré  les  apparences,  est  la  prière 
«  inintelligible  »,  l'incantation.  Le  poète  de  l'Odyssée  ra- 
conte qu'Ulysse  frappé  par  un  fauve,  dut  en  partie  sa  guéri- 
son  à  l'épode  que  l'on  prononça  sur  la  blessure.  Ces  mots 
salutaires  ne  différaient  sans  doute  que  fort  peu  des  syllabes 
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confusément  agglomérées  qu'emploient  les  Orientaux,  et 
des  ((  Huât  Huât  »  qui  coupent  si  bizarrement  les  phrases 
de  Caton  l'Ancien. 

Tous  ces  témoignages  donnent  lieu  à  plusieurs  re- 
marques. 

La  danse  est  une  partie  essentielle  de  la  cérémonie.  A 
l'époque  du  lyrisme  piérien,  Philammon  passe  pour  avoir  en- 
seigné aux  Delphiennes  une  orchestique  rudimentaire.  Les 
péans,  que  déclament  les  ambassadeurs  achéens  et  les  sol- 
dats d'Achille  ont  pour  complément  obligatoire  les  figures 
d'une  sorte  de  ballet,  ou  bien  le  retour  au  camp,  c'est-à-dire 
une  marche  cadencée.  Les  exécutants  du  chant  nuptial 
s'avancent  de  la  même  allure  que  la  foule,  le  char  et  les 
deux  époux. 

Cette  prédominance  du  geste  et  du  mouvement  est  fort 
naturelle,  puisque  la  contrainte  fictive  de  la  vieille  lyrique 
prétend  surtout  opérer  par  des  actes.  C'est  l'image  d'un 
changement  désiré  qui,  dans  l'opinion  du  barbare,  trace 
leur  voie  aux  phénomènes.  Et  l'on  s'expliquera  que  cette 
erreur  ait  prolongé  ses  efïets  jusqu'à  l'aurore  des  siècles 
historiques,  car  les  nations  qui  débutent  sont  esclaves  de  la 
tradition.  En  outre,  le  désir,  la  joie,  l'angoisse  passent  dans 
les  muscles  mêmes  du  primitif,  et  la  mimique  est  la  tra- 
duction immédiate  des  secousses  émotives. 

Ces  gestes  sont  de  bonne  heure  mesurés.  Comme  les  fi- 
dèles se  réunissent  pour  implorer  le  dieu,  et  que  l'àme  col- 
lective de  la  tribu  s'exhale  dans  le  chœur,  une  agitation 
arbitraire  produirait  les  plus  horribles  embarras.  Une  fois 
imaginé,  le  schème  orchestique  est  promptement  accepté,  et 
reproduit  sans  divergences,  parce  que  ces  hommes,  très  peu 
différenciés,  vibrent  d'un  sentiment  pareil.  Et,  du  reste, 
même  chez  des  individus  isolés,  mais  très  rapprochés  de  la 
nature,  le  rythme  est  souverain,  car  il  est  donné  par  les 
fonctions  vitales,  que  dérange  la  volonté  réfléchie.  Non 
seulement  la  respiration  et  les  battements  du  cœur  sont  ré- 
guliers, mais  toute  secousse  nerveuse  tend  ;i  produire   une 
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secousse  symétrique,  qui  ébauche  un  rapport  de  similitude 
dans  la  succession. 

Mais  pour  tenir  étroitement  à  l'ode  archaïque,  la  danse 
finit  par  l'abandonner.  A  mesure  que  l'élément  intellectuel, 
que  les  mots  augmentent  en  importance,  la  tyrannie  du 
geste  devient  moins  absolue.  11  ne  joue  plus  qu'un  rôle  su- 
balterne, dans  le  thrène  et  peut-être  dans  l'incantation. 
L'image  traditionnelle  d'Orphée  et  des  bardes  qui  appar- 
tiennent à  la  même  famille,  n'est  point  celle  d'un  sorcier, 
semi-chanteur,  semi-baladin.  Le  poète  inspiré  reste  immo- 
bile, et  seules  les  sonorités  de  sa  phorminx  répandent  l'en- 
thousiasme et  gouvernent  le  monde. 

Mais  tous  demeurent  des  chanteurs.  La  parenté  de  la 
musique  et  de  la  poésie  est  beaucoup  plus  immédiate  que 
leur  rapport  avec  la  danse.  Le  langage  mimique  est  un  lan- 
gage indépendant,  qui  subsiste  à  lui  tout  seul,  au  lieu  que 
le  son  et  le  mot  ont  une  profonde  analogie,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  mot  est  un  son,  et  un  son  mélodique.  Car  la  syllabe 
possède  une  longueur  déterminée,  et  même  elle  n'est  point 
étrangère  au  registre  des  tons  aigus  et  graves,  vu  que  les 
harmoniques  constitutifs  de  la  voyelle  sont  très  exactement 
situés  sur  l'échelle  sonore. 

Cette  musique  est  rythmée  et  ne  pouvait  point  échapper 
à  la  rythmique.  Pourquoi?  —  Parce  que  déjà  la  danse 
contient  un  principe  de  régularité.  La  chanson  doit  suivre 
le  dessin  orchestique  et  ne  point  aller  à  contre-mesure.  Et 
même,  puisque  les  exécutants  veulent  crier  très  fort,  ils  en 
arrivent  naturellement  à  crier  ensemble,  et  cette  rumeur 
obéit  à  certaines  conventions  de  hauteur  et  de  durée.  Ces 
explications  que  j'emprunte,  partiellement  du  moins,  à  un 
théoricien  allemand^,  renferment  beaucoup  de  vérité,  mais 
il  ne  faudrait  point  mettre  la  musique  dans  la  dépendance; 
absolue  du  geste  et  du  geste  collectif.  Nul  n'ignore  que  le 
rudiment    de   la  mélodie  existe  chez    les    bêtes,    et  que    le 

1.   E.  Grosse,   Die  An  fange  der  Kiuist. 
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rossignol  en  remontrerait  à  beaucoup  de  nos  virtuoses.  Le 
principe  de  similitude  est  ici  dominateur,  comme  dans  l'or- 
chestique,  et  l'animal  éprouve  du  plaisir  h  répéter  une  figure 
vocale  faite  de  sons  plus  ou  moins  allonges,  plus  ou  moins 
graves.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  et  le  choisir  vul- 
gaire, la  poule,  son  œuf  pondu,  redit  infatigablement  une 
mélodie  rudimentaire,  qui  repose  sur  l'accord  de  tonique  et 
de  quinte  et  qui  conclut  une  série  de  battements  rapides, 
par  trois  notes,  l'une  tenue,  l'autre  fort  brève,  et  la  der- 
nière prestement  lancée.  Sans  doute,  en  tout  ceci,  l'on 
découvre  sans  peine  des  mouvements,  mais  ils  sont  d'ordre 
interne  et  dilïîciLement  perceptibles  ;  on  pourrait,  employant 
une  formule  paradoxale,  mais  exacte  à  la  rigueur,  appeler 
la  musique  une  danse  des  poumons,  de  la  glotte  et  des  or- 
ganes auditifs. 

Cette  remarque  nous  fait  mieux  comprendre  la  valeur 
émotive  d'une  mélodie.  Puisque  le  sentiment  est  le  moyen 
terme  d'une  progression  dont  les  extrêmes  sont  l'acte  et 
l'idée,  il  se  confond  presque  avec  cette  vibration  toute  spé- 
ciale qui  se  dérobe  à  l'observation  sans  toutefois  se  canton- 
ner dans  le  périmètre  du  cerveau.  Voilà  pourquoi  le  chan- 
teur lyrique  est  un  passionné,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
quand  j'ai  voulu  définir  l'ode. 

Cependant,  la  partie  verbale,  presque  nulle  à  l'origine, 
et  réduite  à  des  exclamations,  conquiert  droit  de  cité  et  se 
prépare  à  dominer  tout  le  reste.  J'ai  déjà  montré  cette  lente 
progression.  Elle  arrive  à  l'instant  décisif  quand  les  mots 
se  fixent,  comme  du  reste  la  musique  et  la  mimique  des  exé- 
cutants. Ce  passage  est  d'importance  capitale;  grâce  à  lui 
quelque  chose  apparaît,  qui  commence  à  mériter  le  nom  de 
littéraire.  Des  causes  nombreuses  contribuent  au  change- 
ment, et  tout  d'abord  quelque  paresse.  Un  homme  des  pre- 
mières civilisations,  inquiété  par  des  guerres  et  par  les  me- 
naces de  la  nature,  cherche  à  diminuer  son  efîbrt,  il  ne 
((  joue  pas  la  difficulté  »  et  se  copie  sans  scrupules.  Ayant 
de   plus    des   notions   peu   nombreuses  dans  la  tête,  il  leur 
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confère  une  autorité  despotique  et  ne  demande  qu'à  glisser 
au  fil  de  ses  habitudes.  Un  enfant,  que  charme  toujours  le 
même  conte,  exige  en  outre  l'identité  des  péripéties  et  des 
formules.  Et,  pour  finir,  la  danse  religieuse,  de  beaucoup  la 
plus  commune  chez  les  Aryens,  étend  son  caractère  obli- 
gatoire aux  paroles  des  choreutes.  L'appel  proféré,  l'attitude 
prise,  deviennent  sacramentels,  participent  à  la  nature  du 
dieu,  entrent  dans  l'appareil  du  culte,  et  il  est  aussi  néces- 
saire de  les  employer  qu'il  est  obligatoire  de  recueillir  le 
sang  dans  la  même  coupe  ou  de  brûler  les  aromates  sur  le 
même  rocher.  D'ailleurs,  puisque  l'ode  est  souvent  une  re- 
cette pour  avoir  ce  qu'on  désire,  elle  paraît  d'autant  meil- 
leure qu'elle  a  plus  servi.  Suivant  une  hypothèse  mentionnée 
précédemment  et  qui  n'est  pas  sans  vraisemblance,  l'in- 
cantation magique  nous  présente  une  application  bizarre 
et  ((  tératologique  »  de  cette  loi,  car  la  crédulité  du  bar- 
bare garde  les  phrases  et  laisse  perdre  leur  contenu. 

Malgré  le  grand  nombre  de  causes  qui  l'amenèrent,  la 
«  condensation  verbale  »  fut  imparfaite  et  lente.  Tout 
ce  qui  nous  reste  de  ce  lyrisme  préhomérique  tiendrait 
sans  nulle  peine  en  quatre  lignes,  et  bien  que  les  Grecs 
aient  pu  être  plus  riches,  je  ne  crois  pas  qu'ils  possédè- 
rent jamais  des  textes  complets  et  précis.  En  outre  tout  ne 
fut  point  également  stable  dans  l'agrégat  d'épithètes,  d'ex- 
clamations et  de  substantifs  que  répétaient  les  fidèles.  Au 
sein  d'un  liquide  sursaturé,  des  points  solides  se  forment,  et 
servent  d'appui  à  la  cristallisation.  De  même,  il  y  a  dans 
l'ode  une  partie  qui  flotte,  une  autre  qui  résiste  mieux.  La 
seconde  est  le  refrain.  Il  a  tant  d'importance  qu'on  l'emploie 
pour  désigner  toute  la  prière,  et  c'est  justice,  'lr^  r.x'.urf,  'j[j.vmi. 
AiVc  od  Xiv£  ne  sont  pas  uniquement  des  noms  commodes,  la 
litanie  n'existe  que  par  eux. 

Cette  expression  de  litanie  doit  s'appliquer  assez  bien  au 
lyrisme  préhistorique.  Dans  un  esprit  encore  confus,  le 
signe  qui  représente  la  divinité  est  divin  comme  elle-même, 
on  lui  prête   des    vertus    mystérieuses,     on    s'imagine    que 
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l'Immortel,  suivant  la  fantaisie  présente,  répondra  mieux  à 
telle  combinaison  de  syllabes,  et  l'on  multiplie  les  appels 
avec  des  variantes  légères,  pour  être  bien  sûr  d'atteindre  le 
but.  Rappelons-nous  la  vénération  qu'inspirent  aux  Musul- 
mans les  quatre  vingt-dix-neuf  noms  d'Allah,  dont  le  centième, 
s'il  était  prononcé,  réduirait  le  monde  en  poudre.  La  très 
grande  quantité  d'adjectifs  qui  s'appliquent  aux  Olympiens, 
et  que  garde  la  poésie  narrative,  prouve  que  les  Hellènes 
traversèrent  la  même  phase  intellectuelle  que  les  sectateurs 
de  Mahomet. 

La  valeur  pratique  et  religieuse  des  odes  est  suffisamment 
démontrée  par  le  présent  chapitre.  Mais  comme  s'ils  vou- 
laient appuyer  sur  une  idée  qu'ils  jugent  essentielle,  les 
Grecs  nous  répètent  à  satiété  que  les  bardes  piériens  furent 
des  prêtres.  Orphée  apporte  des  cultes  nouveaux  en  Macé- 
doine, Philammon  établit  des  rites  en  l'honneur  de  Phébus, 
Eumolpe  fonde  les  Mystères,  Olen  de  Lycie  est  un  des  pre- 
miers adorateurs  d'Apollon,  Musreos  apprend  aux  Athéniens 
le  respect  de  Démêter  et  de  Cora. 

Quant  à  la  signification  théorique  du  lyrisme,  on  peut 
a  priori  déclarer  qu'elle  fut  mince.  Des  œuvres  consacrées 
tout  entières  h  l'émotion  et  à  la  demande  immédiate,  n'a- 
vaient point  pour  tache  d'exposer  une  science,  fut-elle  aussi 
capricieuse  et  décevante  que  la  mythologie.  Nous  verrons 
au  chapitre  iv*^  que  Pindare,  Alcée,  Archiloque,  et  à  plus 
forte  raison  leurs  devanciers  légendaires,  eurent  le  désir 
de  passionner  les  hommes,  de  toucher  les  dieux,  mais  non 
de  percer  les  ténèbres  de  l'univers. 

Leur  rôle  fut  aussi  de  plaire,  et  dès  le  début,  ces  maîtres 
de  chœurs  furent  ouvriers  de  jouissances  esthétiques.  Lors 
même  que  le  but  d'un  hymne  paraissait  utilitaire  à  la  rigueur, 
les  fidèles,  confondus  dans  la  masse,  soulageaient  leurs 
nerfs  par  cette  détente  collective,  et  s'enivraient  de  remer- 
cier, de  prier,  que  dis-je  ?  de  souffrir  ensemble.  L'aède 
épique  l'a  remarqué  avec  profondeur,  on  se  rassasie  de 
gémissements  et  de    larmes.   Convenons   pourtant    que   les 
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caractères  du  jeu  sont  plus  fortement  empreints  dans  les 
odes  qui  expriment  l'allégresse  nuptiale,  et  le  contentement 
des  vendangeurs  repus.  L'exemple  que  j'indique  ici  est 
particulièrement  significatif.  Quand  Héphaistos  cisèle  des 
personnages  sur  le  bouclier  d'Achille,  l'un  des  motifs  de 
cette  décoration  est  une  fête  de  vendangeurs  qui  enton- 
nent un  joyeux  linos.  Si  l'on  n'a  point  oublié  que  le  linos 
est  funéraire,  on  est  surpris  de  le  rencontrer  à  cette 
place,  et  l'étonnement  met  sur  la  voie  des  réflexions.  On 
s'aperçoit  que  l'axiome  d'Aristote  TIc(y;c'.;;  [ji[rr,a'.ç  »  n'est  point 
vrai  seulement  au  sens  péripatéticien.  Le  dessin  de  l'œuvre 
une  fois  tracé,  persiste,  et  s'adapte  à  des  sentiments  qui  ne 
sont  point  faits  pour  elle.  Par  cela  seul  qu'elle  dure,  et 
qu'on  l'imite,  la  création  du  poète  devient  moins  sérieuse, 
s'affranchit  des  conditions  qui  l'ont  produite,  et  ne  s'atta- 
che plus  qu'au  divertissement.  Tel  est  le  cas  pour  ce  chant, 
naguère  lamentable,  et  maintenant  rieur,  que  les  paysans 
récitent  dans  les  pourpres  vineuses  du  crépuscule  et  la  sen- 
teur grisante  des  grappes  meurtries. 

A  supposer  que  le  lyrisme  piérien  n'eût  point  disparu, 
je  doute  qu'il  inspirât  aux  modernes  une  satisfaction  ana- 
logue. L'intensité  des  passions,  l'éclat  d'images  fraîches 
écloses,  et  surtout  le  prestige  d'une  époque  très  lointaine 
seraient  les  principaux  éléments  du  plaisir  que  ces  véné- 
rables bégaiements  de  la  Muse  procureraient  aux  dilettantes. 
Mais  sur  des  ruines  aussi  informes  il  serait  téméraire  de 
fonder  le  plus  vague  des  jugements. 

Si  l'ode  est  pour  la  société  un  moyen  de  réagir  à  l'exté- 
rieur, grâce  au  dicton,  elle  façonne  les  individus  qui  lui 
appartiennent.  La  pensée  commune  se  condense  en  des 
aphorismes,  et  ils  s'incrustent  dans  la  mémoire,  car  ils  doi- 
vent être  toujours  là,  pour  résoudre  les  problèmes  de  la  vie 
journalière.  L'acte  qui  fixe  les  formes  a,  dans  le  lyrisme, 
demandé  le  concours  d'éléments  nombreux,  il  s'opère  ici 
par  un  procédé  très  simple. 

Nous  avons   une   idée  suffisante  de  ces  maximes,  car   la 
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poésie  hésiodique  en  a  beaucoup  recueilli.  Le  trésor  de  la 
sagesse  légendaire  est  plein  de  richesses  disparates.  Conseils 
pour  éviter  la  maladie,  pour  tailler  les  vignes,  ne  point 
irriter  les  Immortels,  et  se  bien  couper  les  ongles,  indica- 
tions sur  les  jours  ouvrables,  les  taches  réservées  à  certaines 
saisons,  le  moment  de  prendre  femme,  et  le  moyen  de  bien 
emboîter  les  douves  dans  un  tonneau. 

La  danse  n'a  rien  à  faire  dans  cet  enseignement  utilitaire, 
il  atteindra  mieux  sa  fin  en  rejetant  tout  appareil  extérieur. 
De  la  musique  même,  il  ne  garde  que  le  rythme,  un  rythme 
spécial  que  j'ex:aminerai  à  propos  des  "Epya  y.al  ri\jApx'..  Le 
récitatif  à  cadences  aiguës  ou  graves  serait  trop  gênant  pour 
des  phrases  que  tout  le  monde  a  dans  la  bouche,  à  chaque 
minute. 

Ces  préceptes  représentent  à  la  fois  et  confusément  la 
science,  les  techniques,  le  droit  et  la  morale  des  époques 
archaïques.  Ils  n'ont  rien  d'émotif,  mais  énoncent  des  idées 
ou  donnent  des  ordres.  Esthétiques,  ils  ne  l'étaient  point 
pour  ceux  qui  les  imaginèrent,  presque  à  leur  insu,  par 
nécessité.  Aujourd'hui  ces  mots  d'autrefois,  vidés  de  leur 
signification  pratique,  ont  l'agrément  des  choses  lointaines, 
colorées,  inattendues  et  que  l'on  comprend  à  demi. 

Cependant  ces  aphorismes,  peu  musicaux  et  déjà  rai- 
sonnés  valaient  surtout  par  leur  opposition  avec  l'ode  et 
semblaient  contenir  le  germe  de  la  prose.  Mais  ils  n'arri- 
vèrent point  d'eux-mêmes  au  terme  de  leur  évolution.  Si 
l'on  veut  voir  le  dicton  s'élargir,  on  empruntera  ses  exem- 
ples à  d'autres  peuples.  Moins  spéculatifs  que  les  Hellènes, 
et  considérant  de  fort  près  la  vie  sociale,  les  Hébreux  et 
les  Romains  s'intéressèrent  davantage  aux  arrêts  de  la 
sagesse  primitive.  Un  travail  terre  à  terre  souda  ces  pré- 
ceptes et  en  fit  des  répertoires  ou  des  codes,  Lévitique, 
Deutéronome,  Douze  tables.  Mais  les  ancêtres  d'Achille 
avaient  d'autres  ambitions.  Plus  fantaisiste,  plus  créatrice, 
leur  science  fut  le  mythe  d'abord,  puis  l'épopée.  C'est  l'é- 
popée qui  par  des  altérations  progressives  devint  l'œuvre  en 
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prose,  c'est  une  influence  épique  qui  rassembla  les  aphoris- 
mes  épars  et  leur  donna  de  la  consistance.  De  ce  croisement, 
naquit  la  poésie  didactique.  Par  lui-même  le  dicton  ne  pro- 
duisit rien  de  notable. 

Dans  sa  dépendance  réservons  une  place  modeste  au  ser- 
ment. Le  serment,  plus  religieux  et  plus  individuel  que 
*  le  dicton,  lui  ressemble  pourtant,  puisqu'il  détermine 
dans  l'avenir  la  conduite  d'un  homme.  C'est  un  ordre  que 
l'on  se  donne,  en  prêtant  à  l'acte  que  l'on  a  promis  une 
signification  presque  liturgique.  Parfois  encore  cet  engage- 
ment se  rapporte  au  passé,  il  édicté  des  peines  que  Ton 
accepte  volontairement,  et  que  même  on  attire  sur  sa  tête, 
SI  l'on  a  menti.  Des  phrases  aussi  rituelles  acquirent  natu- 
rellement une  certaine  stabilité.  La  poésie  narrative  nous 
fournit  une  sorte  d'esquisse  qui  fut  sans  doute  reproduite 
par  la  plupart  des  Hellènes  pour  gagner  la  confiance  juste- 
ment inquiète  de  leurs  compatriotes.  Quelques  mots  de 
préambule  :  les  prépositions  va  ou  [xa,  ou  bien  l'impératif 
ïax(ù  qui  appelle  les  êtres  célestes,  et  les  objets  précieux,  en 
témoignage,  l'énumération  des  dieux  invoqués,  souvent  très 
nombreux,  pour  accroître  l'autorité  des  paroles,  l'interven- 
tion de  garants,  comme  le  Styx,  ou  la  couche  nuptiale, 
l'énoncé  des  promesses  et  des  assertions,  des  remarques 
rassurantes  telles  que  :  «  Les  sanctions  que  j'établis  sont 
respectables  »  ou  bien  «  Moi  je  les  respecte  toujours  »,  voilà 
les  formules  qu'on  entendit  avant  Homère,  d'un  bord  à  l'au- 
tre de  la  mer  Egée. 

L'énigme  est  aussi  fort  ancienne.  Dès  l'époque  my- 
thologique, le  Sphinx  demande  à  sa  future  victime  quel 
est  ce  mystérieux  animal  qui  le  matin  marche  sur  quatre 
pieds,  sur  deux  à  midi,  et  sur  trois,  lorsque  la  nuit  s'appro- 
che. Ce  qui  nous  semble  un  pur  jeu  d'esprit,  et  un  délasse- 
ment de  désœuvrés,  a  de  l'importance  dans  les  civilisations 
très  jeunes.  I^es  énigmes  sont  nombreuses  au  début  de  la 
littérature  allemande,  et  même  de  nos  jours,  les  collection- 
neurs qui  recueillent  les  tradilions  campagnardes,  y  trouvent. 
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avec  des  dictons-proverbes,  une  masse  de  problèmes  décon- 
certants et  captieux.  Et  c'est  bien  un  paysan,  le  poète  labou- 
reur de  Béotie,  qui  me  donnera,  au  chapitre  suivant,  l'occasion 
d'étudier  mieux  ces  œuvres  d'un  esprit  qui  s'amuse  à  se  tor- 
turer.Mais  nous  pouvons  remarquer  tout  de  suite  que  le  goût 
de  ces  enfantillages  n'est  point  étrange  chez  des  peuples 
enfants,  car  il  suppose  un  emploi  voulu  du  langage  méta- 
phorique et  une  vive  attention  donnée  aux  formules  verbales. 

Plus  sérieux,  l'oracle  est  l'équivalent  inverse  delà  prière. 
Elle  interroge  ou  sollicite,  il  répond.  Seulement,  la  consul- 
tation divine  s'adresse  généralement  à  un  individu  et  porte 
sur  un  événement  particulier,  au  lieu  que  le  lyrisme 
préhomérique,  d'ordinaire,  est  un  acte  collectif  en  vue  de  fins 
presque  invariables. 

Malgré  ces  difïerences,  l'analogie  de  ces  deux  genres  a 
dû  transmettre  de  l'un  à  l'autre  certains  termes,  des  épi- 
thètes  et  l'usage  de  la  versification.  Peu  à  peu  l'oracle 
s'embellit,  comme  la  prière,  et  comme  elle,  se  fixant,  il 
entra  dans  la  littérature.  A  vrai  dire,  on  se  demande  pour- 
quoi, car  le  conseil  divin,  concernant  un  fait  spécial,  n'a 
pas  grand  intérêt  pour  l'avenir.  Mais,  quoique  sérieuse,  cette 
objection  n'est  pas  irréfutable.  Les  paroles  d'un  être  supé- 
rieur méritent  d'être  conservées,  elles  honorent  le  fidèle 
qui  les  a  obtenues  et  le  collège  qui  les  a  transmises.  On  se 
dit  en  outre  que  ces  propos  ont  une  merveilleuse  vertu 
explicative,  qu'ils  contiennent  la  solution  d'innombrables 
problèmes.  Avouons  du  reste  qu'entre  toutes  ces  raisons, 
il  n'en  est  pas  une  de  décisive.  Aussi  n'ont-elles  produit 
leur  efFet  que  lentement;  c'est  plus  tard  qu'on  se  mit  à  noter 
les  oracles,  quand  l'alphabet  fut  d'usage  commun,  et  répan- 
dit l'habitude  de  tout  coucher  par  écrit. 

Serment,  oracle,  énigme  ne  peuvent,  en  raison  même  de 
leur  nature,  attirer  un  grand  nombre  d'idées,  d'images  ou 
de  mots.  Les  œuvres  de  cette  espèce  ne  fortnent  donc  point 
des  systèmes  riches  ainsi  que  le  lyrisme  et  la  poésie  nar- 
rative,   et   nous  n'attendons  point  de  ces  «  sous- genres  w  la 
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causalité  interne  et  les  réactions  complexes,  qui  donnent 
tant  d'intérêt  au  mouvement  de  l'ode  et  de  l'épopée.  Eux, 
restent  à  peu  près  inertes,  et  subissent,  telle  quelle,  l'in- 
fluence des  éléments  extérieurs.  Tantôt  un  poète,  comme 
Hésiode,  cite  des  énigmes,  tantôt,  à  l'époque  athénienne,  des 
charlatans  colligent  et  au  besoin  fabriquent  des  oracles, 
mais  il  n'y  a  point  là  d'éléments  pour  une  histoire  distincte, 
a  peine  un  reflet  fugitif  de  l'histoire  générale. 

Le  discours  a  bien  plus  de  souplesse  et  d'avenir.  Je  le 
définirais  un  ensemfjle  de  mots  tendant  à  raffermir  ou  à 
changer  l'opinion  d'une  assemblée.  Il  tient  de  la  prière, 
c'est  une  prière  dite  par  un  individu,  non  par  le  groupe,  et 
qui  s'adresse  non  pas  aux  dieux  mais  à  la  société. 

Il  est  beaucoup  moins  nu  que  le  dicton,  l'énigme  ou  l'o- 
racle. Il  conserve  et  gardera  jusqu'au  bout  une  étroite  affinité 
avec  la  danse  et  la  musique.  L'homme  qui  pérore  au  centre 
d'une  foule  est  un  danseur  au  sens  large  du  mot,  vu  que 
c'est  un  mime.  Ses  attitudes,  les  expressions  de  son  visage 
ont  souvent  plus  de  succès  que  ses  raisonnements,  et  Dé- 
mosthène  présentait,  avec  une  exagération  voulue,  un  fait 
exact,  quand  il  conseillait  aux  orateurs  d'étudier  avant  tout 
l'action.  Il  aurait  également  pu  leur  recommander  le  chant,  et 
la  phrase  rhétorique  est  si  musicale  qu'à  Rome  au  temps  des 
Gracques,  on  l'accompagna  sur  la  flûte.  Tandis  que  l'oracle  et 
surtout  le  dicton  ne  tiennent  pas  grand  compte  de  l'intonation 
des  syllabes,  un  homme  qui  déclame  et  veut  entraîner  le 
peuple,  n'a  garde  de  renoncer  aux  ressources  émotives  de  la 
mélodie.  Suivant  une  conjecture  plausible,  la  phrase  tradi- 
tionnelle, qui  introduit  les  harangues  dans  Homère,  annonce 
que  le  héros  abandonne  le  ton  de  la  causerie  et  en  adopte 
un  autre,  pompeux,  cérémoniel  et  déjà  presque  théâtral. 

A  côté  du  geste  et  de  l'accent,  le  mot  et  l'idée  sont  fort 
utiles  à  l'éloquence.  Puisque,  désirant  convaincre,  on 
argumente  et  l'on  ordonne,  le  discours  primitif  procède  à  la 
fois  de  la  science,  du  droit,  quelque  peu  des  techniques  spé- 
ciales et  beaucoup  de  la  religion.  Les  représentations  mises 
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en  jeu  ne  sont  pas  uniquement  intellectuelles.  Il  s'y  mé- 
lange un  élément  plus  sensitif,  car  surtout  chez  les  demi- 
civilisés,  les  changements  psychologiques  sont  l'œuvre  d'une 
contagion  passionnelle,  et  le  conseiller  de  la  tribu  est  sans 
doute  un  homme  qui  pense,  mais  aussi  un  homme  qui  désire 
et  qui  veut.  Cependant  un  plaidover  cherchant  à  faire  passer 
une  conviction  d'un  esprit  dans  un  autre  esprit,  l'on  ne  peut 
même  alors  faire  fi  de  l'idée,  car  elle  est  le  moyen,  sinon  le 
plus  puissant,  au  moins  le  plus  sûr  de  communication.  Le 
raisonnement  public  sera  donc  un  bon  moyen  de  culture,  il 
contient  en  germe  la  dialectique,  l'art  de  comparer,  d'op- 
poser, et  de  relier  les  notions.  En  outre  il  est  au  plus  haut  point 
esthétique  ;  d'abord  il  s'appuie  sur  des  créations  archaïques 
dont  nous  connaissons  la  beauté.  Pour  séduire  les  âmes,  on 
emploiera  les  prestiges  du  mythe  et  de  la  sagesse  proverbiale, 
on  choisira  des  mots  insinuants  et  forts,  on  soutiendra  lon- 
guement ses  phrases.  Le  plaisir  de  l'auditeur  pourra  même 
être  si  vif  qu'il  deviendra  le  but  essentiel  de  la  harangue.  Le 
chef  parle  quelquefois  pour  parler.  Ce  fait  se  présente  chez 
les  sauvages,  car  un  discours  étant  par  essence  collectif  et 
social,  il  se  rencontre  fréquemment  et  se  développe  chez  des 
populations  arriérées.  Les  explorateurs  qui  visitent  les  Nègres 
ou  les  Peaux-Rouges  attestent  qu'ils  aiment  les  palabres,  les 
joutes  oratoires,  les  conciliabules  où  les  pensées  montent 
sentencieuses  et  lentes  dans  la  vapeur  bleuâtre  des  calumets. 
La  rhétorique  barbare  n'est  point  nécessairement  rudi- 
mentaire,  et  ces  hordes  ont  quelquefois  des  parleurs  attitrés 
qu'on  écoute  avec  admiration.  Il  en  fut  de  même  chez  les 
anciens  ;  les  Gaulois  se  grisaient  de  leurs  périodes,  les 
batailles  du  Forum  et  du  Sénat  furent  chez  les  Romains  une 
sorte  de  jeu  grave,  utilitaire  et  passionné.  Mais  les  Grecs 
plus  que  les  autres  goûtèrent  les  enivrements  dialectiques. 
Intellectuels  avant  tout,  ils  se  plaisaient  aux  assemblages 
d'idées,  aux  constructions  de  raisonnements.  L'habileté  déjà 
surprenante  que  déploient  dans  l'Agora  les  personnages  d'Ho- 
mère, le  choix  de  certains  noms,  qui  montrent  le  prix  attaché 
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aux  qualités  oratoires,  la  maxime  fameuse  qui  rapproche  et 
présente  comme  équivalents,  Tart  de  la  guerre  et  celui  de  la 
discussion,  prouvent  qu'entre  toutes  les  nations  les  Hellènes 
eurent  Famour  de  l'éloquence,  et  qu'ils  réalisèrent  leur  idéal. 

Pourtant,  même  chez  eux,  elle  n'occupe  point  dans  l'his- 
toire la  place  qui  semble  lui  revenir.  Un  discours  recèle 
une  contradiction  intime.  Il  a  tout  d'une  œuvre  littéraire, 
hors  le  principal.  Un  groupe  de  mots  qui  concerne  une 
circonstance  particulière  n'est  point  fait  pour  être  reproduit. 
Donc  malgré  son  importance  il  ne  doit  point  être  fixé. 

Mais  il  comporte  une  accumulation  d'idées,  de  senti- 
ment, de  procédés  esthétiques.  Cet  ensemble  sollicite  la 
mémoire  et  aspire  à  une  existence  complète.  Longtemps  il 
s'efforcera  dans  l'ombre  et  luttera  pour  la  vie.  Tantôt, 
comme  un  parasite,  il  s'adjoindra  à  des  genres  plus  stables, 
de  là  viennent  les  harangues  des  poètes  narratifs  ;  tantôt, 
pénétrant  d'autres  formes  littéraires,  il  produira  le  lyrisme 
de  Callinos,  de  Tyrtée,  d'Alcée  ou  de  Solon  ;  tantôt  il  se  fera 
tolérer  par  des  subterfuges  ;  on  notera  les  plaidoyers  afin 
qu'ils  servent  de  modèle,  qu'un  client  puisse  les  apprendre, 
un  lecteur  éloigné  les  parcourir;  ainsi  procèdent  les  sophistes 
et  leurs  disciples. 

Quatre  ou  cinq  siècles  avant  les  aèdes,  les  harangues  se 
perdaient  sans  écho.  Mais  elles  éveillaient  la  faculté. logique. 
Nous  avons  suivi  ce  progrès  du  raisonnement,  de  la  science, 
qui  s'adresse  à  tous  et  veut  s'exprimer  en  phrases  durables. 
Pour  répondre  à  cette  tendance  deux  genres  se  sont  pré- 
sentés, le  dicton  et  l'éloquence.  Tous  deux  sont  incapables 
de  remplir  la  fin  proposée.  J'ai  constaté  cette  impuissance, 
et  j'en  ai  dit  le  motif.  Mais,  après  ces  quelques  tâtonne- 
ments l'hellénisme  trouvera  sa  voie:  des  œuvres  apparaî- 
tront, moins  fugitives  que  le  discours,  moins  fragmentaires 
que  le  proverbe,  plus  intellectuelles  que  la  danse  chantée  et 
la  prière.  Cette  conquête  d'un  esprit  lucide,  en  marche  vers 
la  prose,  c'est  la  cantilène  des  aèdes,  l'Iliade  et  l'Odyssée. 
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CHAPITRE  III 


LA    POESIE    NARRATIVE 


A  Torigine  d'une  littérature,  ou   plutôt  à   son  deuxième 
stade,  on  trouve  souvent  une  poésie  narrative.    Déjà,    défi- 
nissant l'épopée,  j'ai  cité  de  nombreux  exemples  qui  confir- 
ment cette   assertion,    mais,    ne   l'oublions   pas,  même    des 
peuples  moins    favorisés   que  les    Hindous,    les    Grecs,   les 
Français  du   moyen   âge,   les  Espagnols  ou   les  Allemands, 
possédèrent  soit  des  ballades  héroïques,  soit  des  traditions 
belliqueuses,    matière  flottante,    qui  n'arriva  point  h    s'or- 
ganiser. Les  auteurs  anonymes  de  la  Bible  racontent  volon- 
tiers les  prouesses  d'un  soldat,  d'une  illuminée  fanatique,  et 
la  genèse  de  l'univers,  en  sorte  que  ce  livre  contient,  avec 
des  odes  et  d'innombrables   dictons,    l'Iliade   et  les  Nibe- 
lungen  des  Hébreux.  A    Rome,   la  geste  des  patriciens,   de 
Romulus,   de   Numa,    d'Horatius   Coclès   et  d'une  amazone 
comme  Clélie,  fut  impuissante  à  contenter  des  esprits  trop 
utilitaires,  mais  elle  altéra  le  récit  des  événements  histori- 
ques, et  trompa  les  érudits  modernes  qui  voulurent  découvrir 
chez   Tite-Live  un  ressouvenir  des    aèdes  latins.  Quelques 
témoignages  donnent  à  présumer  également  qu'il  exista  dans 
les  plaines  de  l'Euphrate,  en  des  périodes  prodigieusement 
reculées,  un  rudiment  d'épopée  chaldéenne. 

Cette  inclination  des  primitifs  vers  la  poésie  narrative  est 
explicable.  Si  mal  disciplinée  que  soit  leur  intelligence,  elle 
arrive  sans  peine  à  suivre  des  actes,  à  disposer  des  phéno- 
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mènes  en  ordre  chronologique.  Le  monde  mental  est  par 
nature  temporel.  Il  n'est  point  dans  Tespace,  comme  le 
monde  extérieur,  ou  si  l'on  veut,  il  n'a  qu'une  dimension. 
Images,  concepts,  sentiments  surgissent  donc  l'un  après 
l'autre  ;  l'univers  se  raconte  à  nous. 

Aussi,  rien  n'est  plus  étranger  a  la  connaissance  vulgaire 
que  la  description.  L'art  de  peindre  avec  les  mots  appartient 
seulement  aux  civilisés,  attendu  qu'il  exige  une  intervention 
constante  de  l'attention  et  de  la  volonté,  une  rupture  perpé- 
tuelle du  mouvement  psychique,  sans  cesse  ramené  à  son 
point  de  départ. 

Mais  le  travail  du  narrateur,  bien  que  facile,  n'en  est  pas 
moins  hautement  intellectuel,  et  il  met  en  œuvre  une  foule 
de  représentations.  Parcourez  l'Iliade.  Vous  y  rencontrerez 
des  personnages  que  le  chanteur  porte  en  lui-même,  et 
découvre  quand  il  ferme  les  yeux.  Ces  fantômes  apparaissent, 
avec  leurs  visages  bien  dessinés,  la  diversité  de  leurs  atti- 
tudes, la  bigarrure  de  leurs  tuniques,  le  luisant  de  leurs 
armures.  Ils  s'agitent  autour  d'une  cité,  dans  une  plaine, 
sur  une  mer,  qui  ne  sont  point  la  ville,  la  campagne, 
l'océan,  familiers  au  poète  et  à  son  auditoire.  Dirigeant  la 
bataille  et  débrouillant  l'intrigue,  surgissent  Zeus,  Ares, 
Poséidon,  figures  de  rêve,  qui  résident  uniquement  dans  la 
mémoire  exaltée  des  fidèles. 

Etant  ((  représentative  »  l'épopée  se  distingue  donc,  et 
très  nettement,  de  la  prière  qui  est  un  désir,  du  dicton  qui 
est  un  ordre,  du  discours  qui  est  à  la  fois  un  ordre  et  un 
désir.  Et  l'on  comprend  que  des  poèmes  faits  de  ressou- 
venirs  enchaînés,  c'est-à-dire  de  pensées,  conviennent 
peu  à  des  gens  passionnés  avant  tout  comme  les  Juifs,  ou 
sans  cesse  occupés  de  profits  ou  de  conquêtes,  comme  les 
Romains.  Ce  récit  qui  ne  relève  plus  aussi  directement  de 
l'émotion  et  de  la  volonté,  mais  de  la  faculté  conceptuelle, 
répond  admirablement  aux  tendances  du  génie  grec. 

Nous  connaissons  déjà  la  richesse  Imaginative  des  Hel- 
lènes, qui  dans  le  ciel  vide  a  projeté  la  multitude  des  êtres 
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divins.  Le  mythe  et  l'épopée  procèdent  du  même  esprit,  et 
les  mêmes  causes  leur  assurèrent  la  faveur  des  Achéens,  la 
grandeur  et  la  beauté.  La  similitude  est  si  profonde  entre 
la  société  fictive  des  Olympiens,  et  celle  des  héros,  les  aven- 
tures de  Zeus  comme  celles  d'Agamemnon  prennent  si  natu- 
rellement un  aspect  narratif,  qu'on  se  demande  pourquoi 
l'épopée  n'est  point  la  fdle  directe  du  mythe,  et  n'est  point 
en  d'autres  termes  une  mythologie  condensée. 

Ce  problème  inquiétait  vaguement  ceux  qui  déclaraient  la 
Théogonie  plus  ancienne  que  l'Iliade.  Mais  nous  savons  au- 
jourd'hui que  cette  hypothèse,  pour  spécieuse  qu'elle  soit,  ne 
peut  être  maintenue.  Si,  dans  la  Germanie  primitive,  quelque 
tradition  religieuse  fut  de  très  bonne  heure  versifiée,  ce  fait 
d'exception  n'infirme  pas  un  nombre  considérable  de  témoi- 
gnages inverses.  Ainsi  qu'Agamemnon  et  qu'Achille,  les 
descendants  de  Gourou  et  de  Pandou,  Rama,  Roland,  Girart 
de  Viane,  le  Cid,  Siegfried  et  Etzel  sont  des  hommes,  sur- 
humains sans  doute,  mais  non  point  des  dieux.  Les  person- 
nages mythiques  sont  présents  et  mènent  l'action,  sans  être 
vraiment  des  acteurs.  Rôle  plus  noble  à  certains  égards, 
mais  à  d'autres,  subordonné. 

Pour  comprendre  ce  phénomène,  remarquons  que  la 
création  de  l'épopée,  sans  violenter  l'intelligence,  est  une 
œuvre  laborieuse.  Le  récit,  même  restreint  comme  il  le  fut 
il  l'origine,  n'a  point  de  valeur  s'il  ne  possède  quelque 
étendue,  et  il  dépasse  de  beaucoup  les  dimensions  d'un  pro- 
verbe, d'une  ode,  d'une  énigme  ou  d'un  serment.  Connût-on 
l'écriture,  on  ne  fait  point  une  œuvre  narrative,  et  surtout 
on  ne  la  conserve  point,  à  son  insu,  et  l'arrangement  des 
idées  et  des  mots  est  bien  un  travail  car  en  Grèce,  en  Alle- 
magne, en  France,  il  devint  Toccupation  spéciale,  le  métier, 
des  aèdes  et  des  jongleurs. 

Leur  activité  ne  s'appliqua  point  tout  de  suite  aux  narra- 
tions mythiques.  Le  mythe  est  fort  intéressant  pour  les 
peuples  qui  fimaginent,  et  qui  croient  trouver  en  lui  de 
précieuses  directions;  mais  on  peut  mettre  à  profit  sa   con- 
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naissance  des  légendes  sans  leur  donner  une  forme  définie. 
L'essentiel  est-il  de  savoir  comment  les  aventures  célestes 
s'enchaînent?  —  Evidemment  non.  Il  suffit,  pour  atteindre  au 
but,  d'avoir  appris  telle  épithète,  qui  convient  au  dieu, 
tel  détail  qui  rend  compte  d'une  cérémonie,  telle  combi- 
naison de  phrases  efficaces.  Et  le  prêtre  même  ne  cherche 
point  à  tirer  au  clair  une  doctrine  qui  perdrait  de  sa  valeur 
en  dépouillant  ses  voiles.  C'est  pourquoi  l'épopée  religieuse 
d'habitude  attend  les  exemples  de  l'épopée  guerrière,  qui 
lui  fournit  un  modèle  et  lui  trace  le  chemin. 

Cette  geste  est  virtuellement  incluse  dans  la  légende  héroï- 
que, c'est-à-dire,  légèrement  abaissée,  devenue  moins  natura- 
liste et  plus  humaine;  l'intervalle  de  la  tradition  au  poème  est 
franchi  sous  l'influence  des  nobles.  Une  aristocratie  féodale 
et  militaire  s'établit  facilement  dans  les  vieilles  sociétés.  Sans 
doute  le  mythe  tend  à  créer  une  sorte  d'autorité  spirituelle. 
Mais  l'autorité  temporelle  lui  fait  vite  échec,  et  dans  l'Inde 
même,  si  profondément  religieuse,  le  Brahmane,  supérieur 
à  tous  accepte  pourtant  la  suprématie  matérielle  du  prince. 
L'Etat  devient  laïque  par  l'effet  de  la  bataille,  et  la  bataille 
est  l'événement  qui  prime  les  autres,  quand  les  consciences 
nationales  demeurent  irréductibles,  que  les  groupes  limi- 
trophes n'arrivent  point  à  s'intégrer,  et  que  la  réflexion 
rudimentaire  est  tout  de  suite  débordée  par  des  passions 
dévorantes  et  des  actes  sanglants.  Le  chef  qui  triomphe  de 
l'ennemi  domine  aisément  la  tribu,  il  s'entoure  de  clients 
et  l'aristocratie  se  fonde. 

Dès  ce  moment  les  Eupatrides  ont  entre  les  mains  de 
quoi  récompenser  leurs  créatures.  Les  vêtements  brodés 
s'entassent  dans  les  coffres  de  cèdre,  les  vases  d'argent  et 
les  gemmes  garnissent  les  tables  du  festin,  les  bestiaux,  lar- 
gement immolés,  permettent  d'envoyer  un  quartier  de 
viande  en  paiement  d'une  chanson.  Ces  soldats,  après  la 
victoire,  ont  des  fêtes  éclatantes  et  de  tumultueuses  buve- 
ries.  Ce  ne  sont  plus  les  effusions  religieuses  et  mys- 
tique, dont  je  parlais  au   chapitre  précédent.  Il  n'est   point 
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question  de  remercier  le  dieu,  mais  de  se  conjouir  dans 
sa  force,  et  ces  repas  ne  sont  point  rares,  car  la  richesse 
abonde,  et  les  fatigues  de  la  lutte  exigentun  délassement.  Or, 
le  récit  de  belles  prouesses  charme  naturellement  les  guer- 
riers et  de  plus  nous  verrons  bientôt  que  le  rappel  de  sa 
geste  familiale  a  pour  le  noble  des  avantages  certains.  D'ail- 
leurs la  narration  belliqueuse  est  facile  à  établir,  puisque 
les  modèles  et  les  personnages  obsèdent  tous  les  regards, 
tandis  que  la  narration  mythique,  bien  plus  explicative,  est, 
par  nature,  lointaine,  fantastique  et  discontinue. 

Une  classe  d'aèdes  se  forma  donc  par  degrés,  et  le  pro- 
grès marcha  sans  à  coups.  Le  lyrisme  comportait  un  accom- 
pagnement musical,  bien  rudimentaire,  mais  qu'on  devait 
avoir  dans  la  mémoire  et  dans  les  doigts.  Les  adolescents 
qui  chantent  l'hyménée,  les  campagnards  qui  sautent  après 
une  bonne  vendange,  ont  parmi  eux  un  cithariste.  Le  dépo- 
sitaire des  mélodies  détint  également  les  formules  verbales. 
Rien  n'est  plus  constant  chez  les  peuples  jeunes  que  d'incar- 
ner un  talent  dans  un  homme.  C'est  une  façon  d'éclaircir 
une  chose  obscure,  et  il  est  plus  commode  de  voir  une  per- 
sonne que  de  saisir  une  abstraction.  Les  petites  gens,  réunies, 
et  pour  ces  deux  raisons,  doublement  jeunes  d'intelligence, 
ont  leur  plaisant  attitré,  comme  leur  souffre-douleur.  Bouf- 
fons des  Arabes  et  des  Kabyles,  oracles  de  village  dans 
Tancienne  France,  tous  ces  «  artistes  »  ou  ces  a  philosophes  » 
se  ressemblent  et  ressemblent  aux  aèdes. 

Voici  donc  la  première  apparition  du  métier  littéraire,  et 
cette  nouveauté  ne  va  pas  sans  désavantages.  Le  trouvère  fran- 
çais et  allemand  du  xii''  ou  du  xiii*^  siècle  fut  souvent  peu 
considéré  de  ses  patrons,  et  ce  mépris  lui  donna  quelque  bas- 
sesse morale.  Ambassadeurs,  baladins,  entremetteurs,  ces 
roturiers  à  l'esprit  souple  ne  refusent  aucune  tâche.  L'on  peut 
espérer  que  les  narrateurs  mycéniens  eurent  la  main  moins 
ouverte  et  le  front  plus  haut.  L'amour  hellénique  des  paroles 
et  des  idées,  soutint  le  poète  en  face  des  anaktes,  il  paraît 
avoir  joué  le  rôle  dévolu  chez  les  demi-barbares    à  l'homme 
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ingénieux  et  subtil  :  il  fait  valoir  les  droits  de  la  sagesse, 
l'un  d'eux  reçoit  d'Agamemnon  le  mandat  (trop  difficile)  de 
protéger  la  vertu  de  Clytemnestre.  Ce  sont  là  des  traits 
honorables,  mais  d'origine  suspecte;  j'aimerais  mieux  avoir 
sur  les  bardes  archaïques,  l'opinion  des  rois  eux-mêmes, 
et  peut-être  l'image  que  je  viens  d'esquisser,  serait-elle  difïe- 
rente  «  si  les  lions  avaient  su  peindre  ». 

Placés  dans  une  classe  distincte  les  aèdes  devinrent  des 
professionnels.  Sans  doute  ils  sont  des  hommes,  et  qui 
ne  ferment  point  les  yeux  sur  le  monde,  mais  un  autre 
monde  est  en  eux,  un  amas  de  belles  légendes,  de  beaux 
sons,  de  belles  figures,  qui  ne  cachent  point  la  réalité,  mais 
l'anoblissent,  et  déterminent  la  dominante  de  l'invention. 
Si  tant  de  mains  ont  pu  contribuer  à  l'édifice  de  l'Iliade 
sans  y  laisser  d'horribles  disparates,  c'est  bien  que  les  , 
intelligences  primitives  sont  peu  différenciées  et  collaborent  ^ 
aisément,  mais  c'est  encore  que  tous  ces  hommes  étaient 
confrères,  parlaient  la  même  langue  et  pensaient  avec  l'es-  , 
prit  de  la  corporation.  Cette  habitude  leur  donna  de  l'équi- 
libre ;  au  milieu  de  tant  de  cataclysmes  ils  demeurent  pai- 
sibles ;  l'on  nous  répète  :  Homère  est  pessimiste,  les  tristesses 
de  notre  existence,  les  tares  de  notre  nature  ne  lui  échap- 
pent guère.  L'assertion  est  exacte,  et  pourtant  puisque  ces 
remarques  mélancoliques  ne  nous  laissent  point  de  mélan- 
colie, force  est  d'admettre  qu'une  harmonie  supérieure  fondit 
les  dissonances,  et  que  la  perpétuelle  vision  du  beau  ouvritJ 
à  quelques  trouvères  de  génie  la  région  sereine  qu'habitèreni 
ensuite  Sophocle,  Platon  et  Gœthe. 

Mais  nous  n'en  sommes  qu'au  début,  à  la  période  prého-j 
mérique  ou  mycénienne.  Les  légendes  épiques  ayant  poui 
centre  des  Thessaliens  du  Midi,  des  riverains  du  SperchiosJ 
des  rois  de  Lacédémone  et  d'Argolide,  l'on  devine  qu'elles 
jaillirent,  ardentes  et  vivaces,  quand  les  Grecs  conquirent  1î 
Grèce,  et  occuperont  le  territoire  qu'ils  possèdent  encore 
aujourd'hui.  Dans  cet  effort  heureux  l'intelligence  se  fit  plus 
riche,  plus  jeune,  plus  audacieuse.  On  se  battit  et  Ton  chanta. 
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Le  récit  épique  fut-il  dérivé  de  l'ode  ?  Je  n'en  sais  rien ,  mais 
j'admettrais  volontiers  le  contraire.  Certainement  Thymne 
a  pu  devenir  narratif,  et  célébrer  les  aventures  du  dieu.  La 
fameuse  cantilène  de  Sainte-Eulalie  nous  montre  un  passage 
de  ce  genre,  mais  nous  ne  connaissons  point  d'oeuvres  ana- 
logues en  Grèce,  et  l'analyse  précédente  m'incline  à  suppo- 
ser qu'un  tel  intermédiaire  ne  fut  pas  indispensable. 

En  outre,  l'épopée  s'opposa  vite  au  lyrisme.  Elle  aban- 
donna la  danse.  Un  texte  de  l'Odyssée  indique,  semble-t-il, 
que  Démodokos  déclame,  tandis  que  les  mouvements  des 
Phéaciens  accompagnent  le  récit.  Nous  aurions  là  un 
phénomène  de  survivance,  ma4s  l'interprétation  de  ces  vers 
est  douteuse,  et  un  témoignage  unique  n'aurait,  en  tout  état 
de  cause,  qu'une  valeur  de  curiosité.  Un  dépouillement  et 
un  examen  des  chants  homériques  justifie  cette  idée  cou- 
rante qu'ils  n'avaient  rien  d'un  ballet.  Le  raisonnement  pou- 
vait conduire  au  même  résultat.  La  narration  est  moins  pas- 
sionnée que  l'ode,  et  plus  intellectuelle  ;  sans  insister, 
elle  glisse  et  court,  et  d'instinct  rejette  ce  qui  pourrait 
l'appesantir.  On  répondra  que  l'orchestique  a  beaucoup 
fait  pour  Pindare  (narratif  en  certains  è7U'.vi7.'.a) ,  et  que  la  mi- 
mique soutient  la  fable  du  drame.  Mais  ni  Pindare  ni  les 
dramaturges  n'ont  pour  tache  essentielle  de  raconter.  Si  ma 
définition  du  récit  est  juste,  s'il  est  un  mouvement  de 
l'esprit,  marchant  à  son  allure  naturelle,  on  s'expliquera 
que  le  narrateur,  absolu  dans  son  triomphe,  ait  résolument 
délaissé  les  traditions  orchestiques  du  lyrisme. 

La  même  antithèse  reparaît  quand  on  étudie  la  musique 
de  l'épopée.  Le  nom  donné  au  poète,  et  tiré  du  verbe  àsios'.v, 
nous  indique  bien  qu'il  ne  sacrifia  point  la  mélodie.  D'ailleurs 
nous  savons  déjà  que  la  note  est  plus  fortement  liée  au  mot, 
que  l'attitude  et  que  le  geste. 

Mais  dans  cette  note,  il  existait  deux  éléments,  la  hauteur 
et  la  durée.  Les  modulations  de  la  voix  et  de  la  phorminx 
montant  ou  descendant  sur  l'échelle  de  l'octave,  furent 
conservées,    mais  elles    n'eurent   plus   qu'une    signification 


56  LES  FORMES  LITTÉRAIRES  DE  L\  PENSÉE  GRECQUE 

accessoire.  Les  jongleurs  helléniques  usèrent  d'un  com- 
promis. D'après  l'opinion  reçue  ils  gardèrent  un  air  de 
cithare  avant  la  récitation  et  pour  l'appuyer  quelques  «  stac- 
cati  »  sur  les  cordes,  un  débit  monotone  et  grave,  procédant 
par  intervalles  définis  et  comparable  à  notre  récitatif. 

Quant  au  rythme,  il  persista;  bien  que  musical  il  se 
détache  de  la  musique  et  passe  presque  tout  entier  dans  la 
parole  ou  la  danse.  Associé  aux  séries  verbales,  il  a  conduit 
par  altérations  successives  h  la  métrique  du  vers.  Chez  les 
modernes  le  vers,  absolument  distinct  de  la  mélopée,  compte 
les  syllabes  et  d'habitude  n'en  mesure  plus  la  longueur.  A 
l'époque  mycénienne,  la  spécification  n'était  pas  fort  grande, 
musique  et  poésie  dépendaient  l'une  de  l'autre,  et  l'hexa- 
mètre est  tout  au  moins  un  schème  qui  se  changerait  en 
air  si  Ton  déterminait  la  hauteur  de  chaque  syllabe.  Et 
l'aède  qui  négligeait  ce  point  spécial  portait  ailleurs  son 
effort  et  compensait  cette  sécheresse  relative,  par  un  surcroît 
de  complexité.  Le  grand  vers  dactylique  réunit  en  synthèse 
souple  deux  tripodies,  dont  l'indépendance  initiale  nous 
est  attestée  par  l'existence  de  la  césure.  Cette  coales- 
cence,  qui  rappelle  le  rapprochement  organique  des  états 
et  la  métamorphose  des  images  en  concepts,  ne  peut  être 
sûrement  rapportée  ni  à  un  homme,  ni  même  à  une  école. 
Cependant,  et  bien  que  les  anciens  attribuent  la  découverte 
à  la  prêtresse  mythique  Phémonoé,  le  mètre  héroïque  est 
probablement  une  trouvaille  des  aèdes,  et  il  naquit  sans  doute 
en  un  soir  de  liesse  dans  le  mégaron  de  quelque  roi  pélo- 
ponésien. 

La  découverte  était  précieuse,  sa  valeur  esthétique  est 
reconnue  par  les  théoriciens  modernes,  et  les  anciens  eux- 
mêmes,  nous  fournissent  les  premières  indications,  cai 
n'ayant  point  encore  dépassé  la  phase  du  verbalisme,  ils 
prêtent  beaucoup  d'importance  aux  questions  formelles,  et 
considèrent  volontiers  la  littérature  par  l'extérieur.  Sans 
accueillir  ici  les  subtilités  savamment  puériles  de  la  critique 
alcxandrine,  nous  dirons  que  l'équilibre  du  rythme  ii  quatre 
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temps,  l'ampleur  d'une  phrase  qui  remplit  six  mesures,  la 
variété  des  pauses,  l'alternance  ingénieuse  et  libre  des 
dactyles  et  des  spondées,  indiquent  chez  cette  race  une 
aptitude  peu  commune  à  jouir  par  les  mots  et  les  sons,  et  à 
deviner  sans  peine  les  convenances  esthétiques.  Dès  cette 
époque  reculée  les  jongleurs  de  Mycènes  avaient  préparé 
à  l'auteur  de  l'Iliade  un  instrument  disfne  de  lui. 

Et  toujours  ils  refusent  de  marcher  avec  les  lyriques. 
Quand  on  examine  l'épopée  française  ou  allemande  du  x^  au 
XIII*'  siècle,  on  y  remarque  une  division  en  laisses,  qui 
répondentauxstrophesde  l'ode,  la  strophe  n'étant  elle-même 
qu'un  substitut  de  la -phrase  mélodique.  Les  Nibelungen  et 
la  chanson  de  Roland  sont  encore  en  un  certain  sens  des 
chansons.  Au  contraire  le  mot  Ituo;  qui  désigne  la  poésie 
narrative  grecque,  est  symétriquement  opposé  à  ijiXo;  et 
l'hexamètre  libre  de  connexions  plus  larges,  suit  docilement 
les  détours  du  récit  et  les  allures  de  la  pensée. 

La  pensée,  l'image  et  le  mot  occupent  avant  tout  le 
jongleur  préhomérique.  Les  séries  verbales,  fort  pauvres  à 
l'époque  précédente,  s'élargissent  et  prennent  de  la  consis- 
tance. L'aède  pour  contenter  son  auditoire  doit  parler  quand 
on  le  désire.  Naturellement  il  appelle  la  mémoire  au  secours 
de  l'imagination.  Les  fables  qu'il  répète  à  chaque  minute  se 
gravent  dans  le  souvenir,  avec  les  phrases  qui  leur  con- 
viennent. S'il  a  soulevé  de  l'enthousiasme  par  quelque  tirade, 
il  la  redira  pour  obtenir  un  succès  pareil.  Ayant  vécu  de 
son  propre  fonds,  il  empruntera  à  ses  prédécesseurs  ou  à 
ses  rivaux.  Des  récits  passeront  du  père  au  fils  comme  un 
héritage.  Peu  à  peu  la  tradition  héroïque  s'enferme  dans  les 
cadres  de  l'œuvre  littéraire. 

J'ai  comparé  l'ode  à  un  mélange  sursaturé,  qui  se  cri- 
stallise autour  de  plusieurs  centres.  Cette  image  est  non 
moins  juste  pour  la  poésie  narrative.  Les  divers  éléments 
n'acquirent  pas  à  la  même  date  la  même  densité;  il  y  eut 
une  masse  amorphe  et  des  parties  solides  :  les  noms  divins, 
les  adjectifs  sacramentels,   conservés    déjà    par  les  litanies 
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piériennes,  et  dont  l'antiquité  ne  fait  point  doute,  car  leur 
signification  était  perdue  à  l'époque  homérique.  D'autres 
formules,  analogues  aux  premières,  sont  probablement  plus 
récentes,  car  elles  ne  s'appliquent  point  au  dieu,  mais  au 
dynaste.  Religieuses  ou  non,  elles  permettaient  à  l'artiste  de 
se  recueillir  un  instant.  Quiconque  parle  d'abondance,  a 
certaines  phrases,  d'une  banalité  voulue,  qui  donnent  de 
l'élan  à  la  période  et  du  répit  à  la  pensée.  Ainsi  procédaient 
les  aèdes.  Ils  employaient  des  groupes  verbaux,  presque  sem- 
blables, pour  indiquer  le  voyage,  le  commencement  de  la 
bataille,  la  chute  d'un  corps  transpercé,  la  joie  de  manger 
ou  de  s'endormir,  l'attitude  d'un  chef  qui  commence  un 
discours.  Ces  redites  qui  choquent  les  artistes  trop  délicats 
sont  si  naturelles  que,  de  la  Seine  au  Gange,  on  les  retrouve 
dans  tous  les  contes  enfantins.  N'oublions  pas  les  propos  de 
Scherazade  et  de  sa  sœur  Dinarzade,  le  fameux  :  «  Anne  ma 
sœur  Anne,  ne  vois  tu  rien  venir?  »,  la  phrase  :  «  Montrez- 
nous  patte  blanche  et  l'on  vous  ouvrira  »,  et  tant  d'autres 
exemples  dont  il  serait  fastidieux  d'augmenter  le  nombre. 

On  a  fait  à  propos  des  comparaisons  une  remarque  ana- 
logue. Leur  dessin  fut  très  vite  arrêté,  parce  que  de  lui- 
même  il  tranche  sur  le  fond  de  l'épopée.  Quand  on  lit  dans  ] 
riliade  des  comparaisons  accumulées,  et  enchérissant  Tune 
sur  l'autre,  on  suppose  que  c'étaient  là  des  morceaux  de  J 
bravoure,  travaillés  à  loisir,  appris  par  cœur  et  insérés  dans 
le  récit.  Par  là  s'expliquent  les  redondances  que  les  admi- 
rateurs de  la  Judée  ont  quelquefois  reprochées  aux  poèmes 
homériques. 

II  ne  parait  pas  que  pour  cette  mise  au  point,  les  Grecs 
aient  tiré  grand  parti  de  l'écriture.  Non  qu'elle  fût  alors 
inconnue,  ainsi  que  Wolff  l'affirmait,  en  se  fondant  sur  des 
conjectures  plausibles.  Les  découvertes  récentes  ont  ébranlé 
cette  argumentation.  L'alphabet  a  pénétré  dans  l'Hellade  à 
une  époque  très  reculée,  et  il  est  d'importation  étrangère 
comme  les  arts  de  la  sculpture  et  du  dessin  dont  il  procède. 
Puisque  la  faculté  plastique  des  Hellènes,  souvent  admirée, 
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est  surtout  intellectuelle,  et  que  leur  don  merveilleux  de 
saisir  les  couleurs  et  les  formes  se  développa  dans  l'irréel, 
et  s'appliqua  aux  images,  avant  de  réagir  sur  les  choses, 
ils  auraient  longtemps  ignoré  l'art  de  peindre  les  mots, 
s'ils  ne  l'avaient  reçu  de  l'extérieur,  et,  malgré  la  supériorité 
de  la  Phénicie  et  leur  caractère  matériel  qui  rendait  leur 
admission  facile,  les  signes  orientaux  se  propagèrent  len- 
tement. Servirent-ils  aux  narrateurs  achéens  comme  aide- 
mémoire  ?  L'hypothèse  est  admissible,  mais  rien  n'en  donne 
la  confirmation.  Il  faut  en  tout  cas  abandonner  la  conception 
classique  de  l'aède,  composant  ses  vers  un  calame  dans  la 
main  et  une  feuille  de  papyrus  sous  les  yeux.  Par  sa  struc- 
ture l'épopée  montre  qu'elle  fut  transmise  oralement. 

Aussi  n'a-t-elle  qu'une  assez  faible  cohésion.  Mieux  fixée 
que  l'ode  et  que  le  discours,  elle  l'est  beaucoup  moins  que 
,.  le  proverbe;  et  cela  va  de  soi,  puisqu'elle  constitue  un  plus 
large  ensemble.  Cependant  elle  était  brève,  et  répondait  à 
ce  que  les  Allemands  nomment  une  ballade.  Quand  l'aède 
se  lève  parmi  les  Phéaciens  attablés,  il  chante  la  querelle 
d'Ulysse  et  d'Achille,  fils  de  Pelée,  a  qui  échangèrent  un 
jour  de  violentes  paroles  au  milieu  du  splendide  festin  d'un 
sacrifice  ».  Ce  récit  ne  peut  durer  plus  que  la  journée,  et 
rien  ne  nous  prouve  qu'il  fasse  partie  d'un  cycle  considé- 
rable. Le  même  aède,  dans  une  circonstance  analogue,  ra- 
conte une  légende,  qui  elle  aussi  s'achève  avant  la  soirée. 
Du  reste,  sur  ce  sujet,  le  critique  n'est  pas  réduit  unique- 
ment à  des  conjectures.  Nous  possédons  encore  une  de  ces 
((  épopées  courtes  ».  La  x*  rhapsodie  de  l'Iliade  nous  dépeint 
Ulysse  et  Diomède,  partant  pour  une  expédition  nocturne, 
rapportant  un  riche  butin,  et  rencontrant  un  espion  troyen 
qu'ils  égorgent.  Cette  Doloneia,  au  témoignage  même  des 
anciens,  est  une  création  indépendante.  Plus  moderne, 
peut-être,  que  l'ensemble  où  nous  la  voyons  maintenant,  elle 
est  du  moins  inspirée  par  des  modèles  fort  archaïques,  et 
nous  représente  assez  bien  les  œuvres  des  aèdes  à  la  cour 
des  anaktes  phtiotes  ou  mycéniens.  L'école  de  Wolfï  cherchait 
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partout  ces  chants  isolés  avec  l'obstination  d'une  idée  fixe, 
et  pour  les  retrouver,  découpait  la  narration  homérique.  On 
a  fait  justice  de  ces  imaginations,  mais  elles  ont  eu  l'avantage 
durable  de  nous  avertir  que  l'Iliade  et  l'Odyssée  ne  sont  point 
sorties  de  rien.  Les  Prolégomènes  sont  pleins  de  vues 
géniales  sur  le  sujet  qu'ils  ne  traitent  pas,  et  ils  éclairent 
d'un  jour  assez  vif  la  période  d'incubation  où  se  développa 
la  poésie  narrative. 

Ces  tirades  de  l'aède  mycénien  étaient  scientifiques,  car 
les  auditeurs  croyaient  avoir  en  elles  une  image  raisonnable 
du  monde   extérieur.  Les  anciens,   jusqu'à   l'époque  classi- 
que, avaient  gardé  le  ressouvenir  de  cette  conception  suran- 
née, et  Aristophane  dans  les  Grenouilles  parle  d'Homère  en 
termes  qui  conviendraient  presque  à  un  professeur  de  tac- 
tique. Horace  exprime  la  même  idée  dans  une  épître.  Evi- 
demment cette  opinion  est  critiquable.  Les  princes  orgueil-      j 
leux  qui  entretenaient  le  jongleur   hellénique,   qui  lui   en-      1 
voyaient  une  tranche  de  viande,  mais  ne  l'admettaient  pas  à      ■ 
leur  table,    auraient    malaisément    souffert   qu'un    homme 
de  caste  inférieure  leur  enseignât  leur  métier,  et  ils  eussent 
renvoyé  l'outrecuidant  personnage  pincer  les  cordes  de  sa 
lyre    et    apprendre    l'alphabet.    Toutefois,    les     Athéniens 
avaient  raison  de   croire  que  l'épopée  touchait  de  près  h  la 
science.   Les    récits    du    chanteur    contiennent  la    tradition 
héroïque,  dont  nul  ne  songe  à    contester  l'exactitude.   Les 
exploits  des  guerriers  n'existent  ou  plutôt  ne  se  perpétuent 
que  par  le    chanteur.  Il   est   donc  un    historien,    seulement 
cette  histoire  est  un  tissu  d'erreurs,  et  même  elle  n'est  point 
conçue  comme  ayant    une  valeur   propre.    Si  l'on  note  les 
prouesses   mémorables,   ce    n'est  point  seulement  pour    les 
connaître.  On   a  en  vue  des  fins   intéressées.  On  veut  prou- 
ver  l'excellence    de    ses  aïeux  et  augmenter  sa  puissance, 
en  augmentant  le  respect  qu'elle  inspire.  L'épopée  est  donc 
une  technique,  celle  de  l'orgueil  et  de  la  domination. 

Mais  bien  plus  encore  elle  est  un  divertissement.  Le  trou- 
vère qui  déclame,  à  l'heure  du  repas,  quand  les  vins  coulent 
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et  que  les  visages  s'allument,  ne  serait  pas  certes  toléré  en 
cette  noble  compagnie,  s'il  n'était  que  le  conservateur  attitré 
des  traditions,  et  Alkinoos  exprime  bien  l'opinion  de  tous 
ses  contemporains,  lorsque,  voyantUlysse  fondre  en  larmes, 
durant  le  récit  de  Démodokos,  il  dit  :  «  Le  chanteur  est  là 
pour  plaire,  qu'il  se  taise  puisqu'il  contriste  quelqu'un  ». 

Sans  doute  les  prédécesseurs  d'Homère  cherchaient  à 
soutenir  l'intérêt  par  des  moyens  qui  ne  nous  touchent  plus. 
Ce  qui  ravissait  les  convives  attablés,  c'était  la  minutieuse 
description  des  batailles,  l'énumération  des  coups  admira- 
bles et  des  feintes,  le  triomphe  inespéré  d'un  compatriote, 
les  soubresauts  d'une  aventure  qui  piquait  la  curiosité. 
C'est  par  là  surtout  que  l'aède  comptait  soulever  les  appro- 
bations et  gagner  sa  récompense,  mais  il  était  trop  modeste 
et  ne  savait  point  que  dans  les  régions  obscures  de  son  es- 
prit, travaillaient  à  coup  sûr  les  puissances  de  l'incon- 
scient. Pleine  de  mythes  extraordinaires,  hantée  par  les 
images  des  Olympiens,  assouplie  à  l'observation  morale,  et 
possédée  par  l'amour  du  rythme  et  de  la  symétrie  vivante, 
l'intelligence  grecque  allait  d'instinct  au  grand,  au  magnifique' 
et  au  varié,  et  ce  bruit  confus  que  coupaient  les  sonorités 
aigres  de  la  phorminx  et  que  couvraient  par  moment  le  fra- 
cas des  coupes  et  le  jappement  des  chiens,  c'était  déjà  pres- 
que l'Iliade. 

Mais  pour  atteindre  à  ce  sommet,  une  évolution  fut  néces- 
saire. Notre  analyse  du  lyrisme,  si  incomplète  qu'elle 
soit  encore,  nous  permet  de  conclure  qu'il  avance  par  lignes 
divergentes  et  se  dissémine  en  catégories  secondaires,  hy- 
ménée^  péan,  thrène,  linos.  Le  poème  épique  ne  présente 
point  une  semblable  inconsistance.  En  progressant  il  varie, 
mais  les  variétés  appartiennent  toutes  à  la  même  espèce. 

Voici  la  raison  de  ce  contraste.  Une  ode  est  par  essence 
émotive.  Les  images  qu'elle  évoque  ont  pour  suprême  rai- 
son d'être  le  sentiment  qui  les  suscite.  Mais  surtout  à  cette 
époque  un  sentiment  n'est  point  matière  d'analyse,  et  glisse 
quand  on  veut  le  saisir.  L'ensemble  qu'il  soutient  demeure 
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donc  flottant,  et  rappelle  ces  châteaux  de  féerie  qui  se 
balancent  dans  le  brouillard.  Aussi,  cherchant  un  point 
d'arrêt,  se  tourne-t-on  vers  le  dehors  ;  l'œuvre  se  définit  en 
fonction  de  faits  extérieurs  et  reflète  la  diversité  des  cir- 
constances ambiantes.  Le  titre  de  la  poésie  et  sa  nature  intime 
peuvent  donc  changer  suivant  le  dieu  qu'on  prie,  le  mètre 
qu'on  emploie,  la  danse  qui  accompagne  les  strophes,  la 
cérémonie  qu'elles  doivent  embellir. 

L'épopée  nous  donne  la  contre-épreuve  de  ce  raisonne- 
ment. Elle  est  beaucoup  moins  diverse  d'apparence.  Non 
qu'elle  célèbre  les  mêmes  personnages,  ou  soit  déclamée 
dans  une  seule  occasion.  L'aède  cherchait  à  obliger  tous  ceux 
qui  le  faisaient  vivre,  et  sans  doute  il  quittait  quelquefois 
la  salle  du  festin.  Les  narrateurs  de  l'époque  archaïque 
rehaussaient  par  leur  présence  l'éclat  des  panégyries,  et 
plus  d'un,  comme  le  Taillefer  du  roman  de  Rou,  a  pu  exciter 
les  soldats  courant  à  la  bataille.  Toutefois  eut-on  des  épo- 
pées distinctes  pour  la  marche,  la  fête  ou  le  repas?  Poser 
cette  question  c'est  la  résoudre.  L'hypothèse  est  presque 
ridicule,  car,  dès  l'origine,  un  récit  comporte  une  grande 
variété  d'acteurs  et  d'événements  bien  liés.  Un  tel  agrégat 
ne  change  point  d'aspect  sous  le  choc  d'une  circonstance 
extérieure. 

Il  ne  reste  pas  indifférent  à  ce  qui  l'environne,  mais  le 
changement  produit  est  interne,  et  le  cadre  de  la  cérémonie 
est  bien  plus  une  gêne  qu'un  soutien.  Si  l'aède  avait  été 
strictement  fidèle  à  son  rôle^  d'amuseur  féodal,  jamais  on 
n'eût  dépassé  le  stade  de  l'épopée  courte,  car  le  récit 
devait  finir  dans  la  soirée.  Même  en  admettant  que  l'Iliade 
ait  pu  être  un  chant  de  la  veillée,  ou  pour  mieux  dire,  le 
chant  de  plusieurs  veillées  successives,  elle  dut,  pour  exister 
dans  sa  plénitude,  échapper  à  la  tyrannie  des  réunions  aris- 
tocratiques. Et  quand  l'on  cherche  la  force  qui  présidait  à  ces 
métamorphoses,  on  trouve  que  les  images  et  les  péripéties 
de  l'action  appelèrent  d'autres  péripéties,  d'autres  images, 
et  les  Eupatrides  domptés  par  la  puissance  des  associations 
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intellectuelles,    se   recorinurent     vaincus,     du    jour    où    ils  . 
demandèrent  «  la  suite  de  l'histoire  »,  et  déroulant  à  travers 
leur  vie    les  phases    d'une   aventure    fictive,   rompirent    en 
faveur  de  l'aède  la  contrainte  des  traditions. 

Ces  changements  sont  difficiles  à  déterminer  avec  exacti- 
tude, mais  on  les  devine,  puisqu'on  en   connaît  le  point  de 
départ,  et  que  l'Iliade,  terme  du  progrès,  est  encore  sous  nos 
yeux.  On  entrevoit  que  la  geste  de    chaque  héros  fut  sans 
cesse  développée  par  l'adjonction  d'aventures  nouvelles,  car 
il  est  facile  d'ajouter  un  anneau  à   une  chaîne    déjà  longue, 
et  dans   l'imagination  populaire   les  noms  illustres    attirent 
et  groupent  les  événements.  La  légende  d'Achille  fut  gros- 
sie de  mille  faits,  dont  l'aède  de  Flliade  rejeta  la  plus  grande 
part.  Les  facultés  inventives  mises  en   éveil  dans  plusieurs 
villes    rivales  créèrent  par  analogie  et  contraste   une  foule 
de  personnages  légendaires.  D'Achille,^  procèdent  Diomède 
qui  hii  ressemble,   et,  je  pense,  Ulysse  qui  s'oppose  à  lui. 
On  voulut  ensuite  rapprocher  tous  ces  guerriers,  pour  les 
comparer  l'un  à  l'autre.  Quand  les  champions  sont  armés  ils 
descendent  dans  la  lice.  Presque  tous  les  narrateurs  épiques 
ont  éprouvé  ce  désir,  et  pour  le  satisfaire,  ils  recourent  à  des 
procédés    fort    simples.    Quelquefois   c'est    une    institution 
comme  celle  de  la  Table  Ronde,  qui  réunit  les  paladins  et 
les    pique  d'émulation.    Mais    d'ordinaire    ces    vaillants   se 
coalisent  pour  une  guerre,  où  s'emploient  toutes  les  forces 
d'un  ou    de  pkisieurs   peuples.   Attaque   des   Sarrasins  par 
Charlemagne  et  Roland,  conquête  de  la   Toison  par  Jason 
et  ses  camarades,  du  Saint-Sépulcre  par  les  soldats  chrétiens 
et  Godefroi  de  Bouillon,  tous  ces  sujets  expliquent  celui  de 
l'Iliade,  et  nous  montrent  qu'il  répondait  aux  exigences  de 
la  poésie  narrative. 

Ce  rassemblement  des  héros  et  des  léofendes  fut  la  con- 
clusion  normale  de  l'âge  mycénien.  La  geste  troyenne  est 
une  synthèse,  et  par  suite,  elle  dépasse  de  beaucoup  ce  qui 
l'a  précédée.  Loin  qu'elle  appartienne,  comme  le  voulaient 
WolfT  et  ses  disciples,  à  la  période  de  l'épopée  courte,  elle 
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introduit  une  et  même  deux  époques  plus  modernes,  le 
second  et  le  troisième  moment  de  l'évolution  narrative.  Le 
second  est  marqué  par  la  mise  au  jour  d'un  récit  compré- 
hensif,  le  troisième  par  la  concentration  de  la  matière  dift'use 
qui  vient  élargir  le  chant  de  la  colère,  souvent  l'embellit  et 
parfois  le  défigure. 

Cette  double  métamorphose  n'était  point  absolument 
nécessaire.  Les  Romains  n'ont  jamais  atteint  le  premier 
stade,  les  Juifs  y  sont  restés,  comme  peut-être  les  Espagnols, 
bien  qu'ici  les  faits  soient  d'interprétation  difficile.  Ailleurs 
dans  l'Inde,  dans  l'Allemagne  et  la  France  du  moyen  âge, 
la  seconde  et  la  troisième  phase  se  produisirent  fort  tard, 
avec  des  complications  et  des  croisements  d'influence, 
qui  mériteraient  une  étude  spéciale.  En  Grèce  la  marche 
fut  beaucoup  plus  sûre,  et  cette  précision  supérieure  tient  h 
la  richesse  imaginat\ve  des  Hellènes,  au  petit  nombre  des 
formes  littéraires  qui  sollicitaient  l'attention,  mais  surtout 
à  la  secousse  des  invasions  doriennes. 

Les  Doriens,  étroitement  apparentés  aux  peuples  qui  occu- 
paient alors  la  péninsule,  aux  souverains  de  Mycènes, 
d'Argos  et  de  Béotie,  avaient  marché  moins  vite  sur  le 
chemin  des  migrations.  Mais  ils  cédaient  aux  mêmes  instincts 
que  les  autres,  ils  s'avancèrent  par  la  même  route,  ils  abou- 
tirent au  même  point.  Un  choc  eut  lieu,  puis  des  chocs 
innombrables.  Ces  nations  encore  très  jeunes,  plus  mobiles 
que  les  modernes,  furent  prises  d'une  fièvre  de  déplacement. 
La  nécessité,  l'humiliation,  ou  simplement  l'exemple  donné, 
poussèrent  les  vaincus,  parfois  les  vainqueurs,  à  quitter 
leurs  palais  massifs,  et  une  foule  de  tribus  distinctes,  mais 
toutes  helléniques,  se  jeta  sur  l'Asie  Mineure,  et  après 
beaucoup  d'incertitudes,  s'y  fixa. 

Cet  eiTondrement  partiel  de  la  civilisation  péloponésiennc, 
fut  réparateur.  Le  monde  s'agrandit  pour  les  fuyards.  Des 
terres  s'offrirent,  à  défricher  et  à  conquérir.  L'Archipel 
traversé  par  les  flottes  fit  mieux  connaître  les  rivages 
comme  un  aljri  et  un  péril,  la  brise  comme  un  douteux  allié^ 
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les  étoiles  comme  des  protectrices.  L'horizon,  subitement 
élargi,  embrassa  des  Achéens,  des  Asiatiques,  des  Doriens, 
des  insulaires.  Ces  groupes  nouveaux  n'étaient  point  iden- 
tiques mais  analogues,  et  se  pénétraient  en  se  heurtant.  La 
coutume  était  moins  tyrannique,  l'énergie  supérieure,  et  les 
condottières  qui  dirigeaient  leurs  navires  dans  les  passes  et 
leurs  soldats  dans  la  mêlée,  portaient  déjà  en  eux  l'audace 
des  inventeurs. 

Ils  ne  renonçaient  point  à  tout  le  passé.  Pareil  sacrifice 
excède  les  forces  des  hommes,  surtout  celles  des  primitifs, 
qui  vivent  de  traditions.  Et  même  le  mythe  grandissait  dans 
le  lointain  de  la  patrie  perdue  et  d'une  période  h  jamais 
close.  Des  héros  occupaient  la  mémoire,  ceux  des  vaincus, 
non  des  vainqueurs  ;  Achille,  Téphèbe  de  Thessalie,  Aga- 
memon  l'anakte  argien,  soulevaient  une  admiration  mêlée 
de  tendresse  et  consolaient  des  infortunes  présentes.  La 
pompe  brutale  de  la  civilisation  mycénienne  s'évanouissait  : 
plus  d'assises  polygonales,  de  coupoles  funéraires,  de  lionnes 
dressées  sur  les  linteaux  et  tournant  vers  le  spectateur  leur 
mufle  de  bronze.  On  avait  perdu  le  secret  des  fortifications 
cyclopéennes,  on  se  défendait  avec  des  fossés  et  des  talus 
que  surmontaient  des  palissades.  Les  techniques  manuelles 
déclinaient,  car  elles  exigent  quelque  repos  et  de  la  richesse. 
Mais  les  splendeurs  d'autrefois,  libérées  de  la  matière, 
passaient  à  la  vie  subtile  des  représentations.  L'Hellade 
s'affranchissait  d'un  art,  exotique  d'origine,  et  qu'elle  n'avait 
pu  marquer  à  son  empreinte,  ou  plutôt,  elle  accomplissait 
la  conquête  retardée  si  longtemps,  car  ces  fresques,  ces 
intailles,  ces  ciselures  et  ces  bâtisses,  devenant  le  thème 
des  rêveries,  entraient  dans  le  système  d'images  qui  dès 
lors  était  l'œuvre  la  plus  originale  des  Grecs. 

Stimulée  par  les  événements  la  puissance  créatrice  suscita 
un  créateur.  L'artiste  génial  parut.  Mais  en  dépit  d'efforts 
innombrables  on  n'arrive  point  à  le  connaître.  Nous  tou- 
chons au  moment  où  l'individu  se  dégage  dans  la  masse  de 
la  tribu.  Il  est  explicable  qu'on  soulève  pour  Homère  une 
Olvke.  5 
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question  qui  n'existe  point  pour  les  lyriques  de  Piérie, 
explicable  que  pour  Homère  on  ne  possède  point  la  réponse 
qu'on  a  pour  Arctinos  et  pour  Leschès. 

Cette  faiblesse  de  l'histoire  n'est  point  compensée  par  la 
beauté  de  la  légende.  L'imagination  collective  fléchit.  Ce  ne 
seront  pas  désormais  les  peuples  qui  créeront,  mais  les 
hommes,  et  si  TinteUigence  naïve  de  la  foule  s'emploie  cette 
fois  encore  à  ennoblir  le  poète,  cette  tentative  pieuse  ne 
réussit  que  médiocrement.  La  charmante  vision  que  celle 
d'Orphée,  inconsolable,  et  attirant  les  lions  caressants,  les 
roches  allégées,  et  les  torrents  assoupis  !  Que  vaut  en  com- 
paraison la  fable  de  Mélésigène,  le  voyant  aveugle,  de  ses 
traverses,  de  ses  voyages  ?  Une  heure  décisive  a  sonné  pour 
rilcllade,  puisque  la  source  des  mythes  est  proche  de  tarir. 

Mais  la  transformation  n'est  pas  accomplie,  et  nous  assis- 
tons h  un  phénomène  transitoire  des  plus  intéressants.  L'épo- 
pée compréhensive  est,  dans  l'acte  même  de  sa  conception, 
sociale  et  personnelle,  sociale   comme    Iliade,    personnelle 
comme  Achilléide.    Deux   courants   intellectuels    s'unissent 
chez  l'aède.    D'une   part,    l'accroissement  nécessaire   de  la 
ballade  produisait  un  cycle  narratif.  Un  fait  réel  donna-t-il 
l'essor  à  la  faculté  romanesque  ?  Y  eut-il  vraiment  une  prise 
d'ilion,  ou  bien  ce  siège  collectif  n'est-il  qu'une  image  idéa- 
lisée des   migrations  ?  Problèmes  qui  piquent  la  curiosité, 
mais  dont  la  solution,  d'ailleurs  épineuse,  nous  importe  assez 
peu.  L'essentiel  est  que  la  réunion  des  peuples  favorisa    la 
réunion    des    mythes.    Sur  la   côte  d'Asie,  les    Thessaliens 
parlaient  d'Achille,  les  Péloponésiens  d'Agamemnon,  d'au- 
tres encore  vantaient  Diomède,  Ulysse,  Nestor  ou  Ménélas. 
Dans  ce  chaos,  le  personnage  qu'on  appelle  pour  plus  de  com- 
modité Homère  mit  un  principe  organisateur.  Le  récit  eut  au 
centre  la  volonté  d'un  homme,  et  les  péripéties  matérielles 
furent  la  conséquence  d'une  crise  morale.  La  faculté  repré- 
sentative, si  grande  chez  les  Hellènes,  s'éleva  chez  l'aède  à 
la  deuxième  puissance,  car  elle  porta  sur  les  idées  et  les  sen- 
timents des  acteurs,  et  lui  révéla  jusqu'au  fondées  âmes  tur- 
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l)ulentes  et  magnanimes.  Le  résultat  de  l'invention  ne  fut 
donc  point,  comme  on  le  suppose  d'ordinaire,  une  Iliade 
seulement,  mais,  avec  cette  Iliade  fort  incomplète,  une  Achil- 
léide,  une  [xq^nq  'AyiWitù;:  titre  que  l'auteur  semble  avoir 
voulu  inscrire  au  début  de  son  poème,  dans  les  deux  mots 
c[ui  commencent  et  finissent  le  premier  hexamètre.  Le  siège 
de  Troie  n'est  point  le  sujet,  mais  le  cadre  du  récit. 

Comment  ce  dessein  fut-il  réalisé?  Le  chanteur  composa- 
t-il  des  narrations  destinées  au  divertissement  de  plusieurs 
soirées.  Cette  hypothèse  séduisante  expliquerait  que  l'en- 
semble assez  lâche  ait  mal  résisté  aux  interpolateurs.  Mais 
le  critique  ne  peut  aller  jusqu'à  la  preuve. 

Quoique  l'invention  de  l'Iliade  fut  une  conquête  partielle  de 
lesprit  individualiste,  l'imagination  sociale  prit  sa  revanche, 
le  monument  à  peine  exécuté  fut  enseveli  sous  des  embel- 
lissements parasites.  C'est  le  troisième  moment  de  la  poésie 
narrative,  la  phase  des  coalescences.  La  chanson  de  Roland 
a  traversé  cette  période,  et  le  texte  d'Oxford  s'allonge  et 
s'affadit  dans  la  version  parisienne.  Quant  au  Mahabaratta, 
il  a  reçu  de  tels  accroissements  qu'il  n'a  plus  figure  de 
poème.  Ces  phénomènes  sont  fréquents  aux  époques  an- 
ciennes, quand  les  choses  sont  inorganiques,  simples  et  mal 
différenciées.  Ce  principe  comporte  de  multiples  applica- 
tions. 

Le  primitif  admet  difficilement  que  les  œuvres  restent 
indépendantes,  et  il  suppose  volontiers  que  l'unité  de  la 
science  implique  l'unité  du  livre.  Plusieurs  codes,  du  lyrisme, 
des  épopées  sporadiques  deviennent  la  Bible.  Des  hymnes 
d'époques  et  de  sujets  divers  composent  le  recueil  védi- 
que. De  même  pour  le  Mahabaratta,  de  même  pour  l'Iliade. 
Le  chanteur  dépouillé  ne  proteste  pas  :  si  le  moderne 
tient  à  ses  écrits  comme  à  lui-même,  s'il  est  paralysé,  quand 
on  le  condamne  à  l'anonyme,  ce  sentiment  est  d'origine 
récente.  C'était,  jadis,  assez  de  gloire  que  d'ajouter  un  épi- 
sode, une  comparaison,  un  hexamètre  au  poème  national. 
Ainsi,  le    maçon   du   moyen   âge   vivait    dans  l'église   de    sa 
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ville,  et  mourait  content  s'il  pouvait  se  dire  :  «  J'ai  pro- 
longé la  nef  d'une  ogive,  j'ai  posé  cette  statue  sur  le  pina- 
cle, j'ai  ciselé  cette  fleurette  dans  la  voussure  du  portail  », 
En  outre,  des  hommes,  où  domine  l'esprit  de  la  tribu  et 
celui  de  là  corporation,  diffèrent  sans  doute  quelquefois  par 
le  génie,  mais  se  rapprochent  toujours  dans  les  parties 
moyennes  de  leur  intelligence.  Les  aèdes  emploient  donc 
les  mêmes  ressources,  ils  ont  le  même  vocabulaire,  la  même 
façon  d'introduire  et  de  suivre  le  récit,  et  quand  l'auteur  de 
l'Iliade  sommeille,  il  descend  au  niveau  commun  et  se  con- 
fond avec  ses  confrères.  Les  chants  séparés  s'agrègent  donc 
sans  peine,  puisqu'on  y  observe  des  variations  de  qualité,  mais 
non  de  nature,  et  qu'il  y  a  uniquement  dans  le  groupe  total  ces 
alternatives  de  réussite  et  de  défaillance  que  présente  l'œuvre 
d'un  seul  individu.  Enfin,  comme  la  division  du  travail  est 
imparfaite,  la  société  n'a  point  deux  classes  d'hommes  pour 
accomplir  deux  taches,  pourtant  distinctes.  La  composition 
des  hexamètres  et  leur  conservation  appartiennent  aux  aèdes. 
Un  changement  est  proche  qui  mettra  d'un  côté  le  trouvère 
proprement  dit,  de  l'autre  le  rhapsode.  Le  rhapsode,  sorte  de 
livre  vivant,  remplira  la  mission  qui,  plus  tard,  reviendra  au 
scribe,  et  plus  tard  encore,  au  prote  et  à  l'imprimeur.  Mais 
alors  cet  expédient  n'est  point  trouvé,  et,  du  reste,  il  ne 
sufïit  pas,  vu  qu'un  homme  de  vaste  mémoire  n'abdique  point 
toute  prétention.  11  s'impatiente  de  répéter  une  leçon,  il 
innove,  il  embellit;  voulut-il  même  être  fidèle,  il  ne  le 
peut,  car  on  n'a  pas  marqué  les  frontières  qui  séparent  l'in- 
vention du  souvenir. 

L'Iliade  fut  donc  un  thème  à  développements,  et  elle 
subit  des  altérations  innombrables,  parce  qu'il  n'y  eut  qu'un 
homme  pour  la  faire,  et  mille  peut-être  pour  la  dénaturer. 
Cette  période  fâcheuse  se  prolongea  durant  le  viii'^  siècle 
avant  notre  ère.  Mais  peu  à  peu  les  apports  furent 
moins  considérables,  les  interpolateurs  se  contentèrent  à. 
meilleur  compte,  leur  verve  s'épuisa  et  ils  furent  satisfaits 
de  glisser   dans  le   poème   une  comparaison,   un    quatrain, 
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un  distique,  un  seul  mot.  Les  additions  modernes  sont  in- 
signifiantes. 

Et  les  choses  ne  pouvaient  se  passer  autrement. 

Les  causes  qui  firent  de  chaque  aède  un  faussaire  s'affai- 
blissaient à  mesure  que  la  société  grecque  était  plus  orga- 
nique et  l'individualisme  plus  puissant.  D'ailleurs,  l'écri- 
ture, connue  et  couramment  employée  était  un  incom- 
parable moyen  de  contrôle.  Une  tradition  s'établissait  au 
moins  pour  les  habitants  d'une  ville,  et  de  là  sortirent  à  la 
longue  ces  éditions  xaxà  tcoae'.ç  dont  nous  parlent  les  anciens. 
En  outre,  le  génie  grec,  avec  son  admirable  justesse  et 
son  exquis  sentiment  de  l'harmonie  vitale,  empêcha  l'imagi- 
nation créatrice  de  s'égarer  trop  loin  et  prit  garde  que 
riliade  grossit  jusqu'aux  proportions  d'un  Mahabaratta. 
Il  faut  bien  que  les  dimensions  de  l'épopée  hellénique  aient 
du  rapport  avec  les  lois  de  l'entendement,  puisque  tant 
d'écrivains  se  réglèrent  ensuite  sur  ce  modèle. 

L'œuvre  ainsi  constituée  forme  un  tout  qu'il  est  impos- 
sible et  du  reste  inutile  de  résoudre.  Pour  être  collective 
elle  n'en  est  pas  moins  une  œuvre,  et  qui  supporte  l'examen. 

La  mimique  et  la  musique  y  sont  probablement  au  même 
stade  que  dans  la  période  précédente.  Point  d'accompagne- 
ment dansé,  la  mélodie  réduite  à  la  versification.  Des 
auteurs  de  ballades  aux  cycliques  le  chant  de  l'épopée  resta 
stationnaire,  car  les  mesures,  en  se  compliquant,  ne  modi- 
fièrent point  leur  nature.  La  rythmique,  analysée  plus  haut, 
suffît  aux  besoins  du  peuple  grec,  et  nous  n'observons  ici 
rien  qui  ressemble  à  la  succession  des  poèmes  assonances 
puis  rimes  des  littératures  française  ou  allemande.  La  combi- 
naison des  brèves  et  des  longues  fournissait  au  narrateur  hel- 
lénique des  ressources  suffisantes,  et  encore  les  employa-t-il 
avec  discrétion  ;  la  partie  verbale  absorbait  le  meilleur  de  son 
effort. 

Ces  systèmes  de  mots  n'avaient  pas  de  valeur  technique. 
Si  naguère  la  légende  appuyait  le  pouvoir  de  l'anakte,  dans 
un  pays  nouveau  elle  perdit  son  action  politique,  et  la  gloire 
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d'Agamemnon  ne  put  rendre  service  à  des  gens  qui  n'ha- 
bitaient plus  l'Argolide.  La  diffusion  même  des  poèmes 
épiques  les  porta  chez  des  peuples  étrangers  aux  patrons 
de  Taëde,  et  qui  lui  demandèrent  surtout  de  belles  images, 
et  sous  ce  voile,  de  la  sagesse. 

Car  il  eut  des  ambitions  théoriques.  L'esprit  grec  conti- 
nuant sa  marche  ^apercevait  toujours  de  nouveaux  problèmes 
et  tentait  de  les  résoudre.  Une  partie  notable  des  résultats 
acquis  était  sans  doute  aux  mains  des  prêtres,  des  devins  et 
de  ces  sages   villageois  qui  furent  les    ancêtres   d'Hésiode. 
Mais  en  face  d'eux  le  trouvère  asiatique  n'abdiquait  pas.   11 
était  comme  les  autres  le  dépositaire  de    secrets   précieux, 
et  si   dans   l'épopée  hellénique  le   prêtre    n'apparaît    qu'au 
dernier   plan,    si  le    devin  joue  un  rôle   trouble  .et   louche,! 
c'est  que  l'aède  malveillant  et  jaloux  ne  voulait  pas  rendre! 
justice  h  ses  rivaux,  et  qu'il  se  croyait  le  représentant  d'un( 
doctrine  indépendante  et  laïque.  On  ne  peut  dire  que  cettt 
conception  soit  erronée. 

D'abord  l'épopée  est  toujours  un  rudiment  d'histoire,   e1 
même,  au  ix^  siècle,  ce  récit  paraît  avoir  une  valeur  supé-l 
rieure,  puisqu'il  embrasse  des  péripéties  nombreuses  et  qu'il] 
met   en  scène  beaucoup  de   héros.    De    plus  le  monde  hu-i 
main  est  encore  dominé  et  enveloppé  par  le  monde  divin.] 
Quoique    la    poésie   narrative   soit  logiquement  postérieure 
au  mythe,  il  étend  sur  elle  son  influence,  et  nous  avons  dil 
que   la  mythologie    est   un   réceptacle  de  questions   inquié- 
tantes et  de  théories  mal  élucidées.   En   s'appliquant  à  leî 
éclaircir,  le  poète  faisait  œuvre  de  science,  et  ses  auditeur* 
lui  ont  dû  beaucoup  de  lumières  sur  le  rôle  des  Immortels, 
le  partage  des  biens  et  des  maux,  les   moyens  de  capter    h 
faveur  céleste,    les  tristesses  de  notre  destinée.  Horace  ex-j 
prime  inexactement  une  idée  juste,  quand  il  compare  l'Iliadi 
aux  livres  de  Chrysippe  et  de  Crantor.  Non  qu'Homère  ail 
rien  de  pédagogique,  nuiis,   racontant  la  querelle   d'Achilli 
avec  Agamemnon,  il  nous  parle  de  ses  personnages,  c'esl-à- 
dire  de  lui  et  de  nous-mêmes,  et  sa  psychologie  puérile  cl 
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géniale  est  pleine  d'aperçus  pénétrants  et  de  curieuses 
erreurs. 

Il  a  sur  la  nature  des  vues  assez  pauvres.  La  physique, 
d'ailleurs  fausse,  des  vieilles  légendes,  est  loin  de  lui,  dou- 
blement loin,  car  il  y  a  dans  l'intervalle  la  mythologie 
anthropomorphique  et  la  figuration  guerrière  des  premières 
épopées.  Du  reste,  la  physique  ne  procure  aucun  plaisir 
d'art,  à  moins  qu'on  ne  la  prenne  par  grandes  masses  syn- 
thétiques, et  bien  entendu  un  tel  exposé  est  interdit  aux 
poètes  que  nous  étudions.  A  peine  pourraient-ils  l'introduire 
en  épisode  et  encore  courraient-ils  le  risque  de  fatiguer  leur 
public. 

Or,  dans  l'Iliade  la  valeur  esthétique  emporte  tout  le  reste. 
Elle  est  si  grande  qu'elle  mérite  une  admiration  presque 
religieuse,  et,  par  une  fortune  singulière,  ce  dogme  n'a 
guère  eu  d'hérésiarques:  Zoïle  n'a  laissé  qu'une  réputation 
de  haine  et  de  folie. 

Quoique  l'on  admire  comme  il  sied  les  créations  homé- 
riques, on  oublie  peut-être  qu'elles  marquent  une  date 
décisive.  Jusqu'ici  les  livres  des  Hébreux,  des  Egyptiens, 
des  Chaldéens  se  sont  perdus  dans  le  vide,  sans  écho  ou 
n'ont  point  dépassé  des  limites  étroites.  L'Iliade  sera  plus 
féconde.  Elle  est  le  point  initial,  d'où  partent  nos  inventions 
littéraires,  et  cette  influence  qui  dure  encore  est  loin  d'être 
épuisée. 

Bien  que  l'aède  ne  devinât  point  cet  extraordinaire  avenir, 
il  comprit  qu'il  accomplissait  œuvre  d'artiste.  Il  ne  nous 
charme  point  à  son  insu.  Une  observation  suffira  entre  mille. 
Le  premier  souci  d'un  historien  est  d'être  complet.  Quand  un 
narrateur  n'a  dessein  que  d'instruire,  il  n'omet  point  les  anté- 
cédents de  son  action,  et  déroule  d'une  main  patiente  la  chaîne 
des  généalogies.  Or,  quiconque  pratique  Homère,  voit  bien 
que  sur  tous  ces  points,  il  glisse,  et  des  pédants,  plus 
tard,  lui  reprochèrent  de  coupables  omissions.  Achille,  le 
Phtiote,  s'il  avait  entendu  l'Iliade,  aurait  peut-être  jugé  qu'on 
ne  parlait  point  suflisamment  de  sa  famille.  Mais  les  auditeurs 
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de  l'aède  eurent  moins  d'exigences,  et  lui  demandèrent  avant 
tout  d'être  magnifique  et  charmant. 

Nous  savons  qu'il  le  fut,  pour  le  ravissement  de  l'huma- 
nité. Quoique  l'épopée  ne  soit  point  aussi  passionnée  que 
l'ode,  elle  accueille  toutes  les  émotions,  et  d'abord  celle  du 
sublime.  Le  sublime  a  pour  cause  une  énorme  dispropor- 
tion de  notre  ame  et  des  choses  qui,  soudain,  lui  sont 
révélées.  Cette  amplitude  est  agréable,  au  dire  de  quelques 
esthéticiens,  parce  que,  vaguement,  nous  la  croyons  protec- 
trice. Je  pense  plutôt  qu'elle  produit  en  nous  un  surcroît 
d'activité  mentale,  une  détente  de  notre  esprit  brusquement 
libéré  de  toute  limite.  La  douleur  légère,  qui  accompagne 
et  aiguise  le  plaisir,  s'explique  alors  par  le  choc  en  retour, 
qui  ramène  chez  l'individu  l'image  de  sa  petitesse. 

Ce  double  sentiment  est  naturel  aux  demi-civilisés.  Fort 
simples,  ils  saisissent  surtout  les  grands  phénomènes  qui 
forcent  l'attention,  et  leur  inexpérience  ignore  les  nuances 
analytiques  où  la  majesté  de  l'univers  s'évanouit.  Au  sur- 
plus, menacés  par  la  nature,  encadrés  par  la  tribu,  tyran- 
nisés par  le  chef,  ils  pourraient  souvent  résumer  leur 
philosophie  dans  le  mot  tristement  large  du  pêcheur  bre- 
ton :  «  Ma  barque  est  si  petite  et  la  mer  immense  !  ». 

Ces  causes  multiples  ne  manquent  guère  leur  effet.  La 
poésie  archaïque,  rarement  gracieuse,  a  presque  toujours  de 
la  grandeur.  On  n'aurait  ici  que  l'embarras  de  choisir  ses 
exemples.  Roland  couché  sur  Durandal,  au  milieu  des  roches 
qu'il  vient  de  fendre,  agonise  entre  le  ciel  rayonnant  de 
faces  angéliques  et  l'armée  de  cadavres  qui  couvre  le  sol, 
tandis  qu'à  l'horizon  fuient  en  lignes  noires  les  bandes  sar- 
rasines.  Les  Nibelungen,  dans  leur  détresse,  accablés  sous 
la  toiture  embrasée  qui  s'effondre,  éteignent  les  tisons 
avec  leur  sang.  Mais  rien  n'est  plus  sublime  ([ue  la  Bible, 
œuvre  d'intelligences  ardentes  et  peu  raflinécs.  Rien  no 
dépassera  jamais  la  nudité  surhumaine  des  quatre  ou  cinq 
versets  qui  commencent  la  Genèse. 

Etant  fort    variée   l'inspiration  de  Tlliade    parait    moins 


LA  POÉSIE  NARRATIVE  73 

haute.  Elle  n'a  point  cette  âpreté  brusque  de  falaise.  Mais, 
pour  s'élever  sans  à-coups,  l'aède  ne  rase  point  la  terre, 
et  si  la  montagne  a  des  pentes  douces  et  des  vallons  fleuris, 
la  cime  perce  les  nuages.  Tous  les  personnages  marquants 
du  poème  passent  la  mesure  des  forces  humaines.  Il  suffît 
de  fermer  les  yeux  pour  revoir  Hector  et  sa  lance  de  onze 
coudées,  Diomède  qui  blesse  une  Immortelle,  Ajax  qui  che- 
vauche sur  des  navires,  et,  bondissant  de  l'un  à  l'autre, 
brandit  comme  un  javelot  sa  perche  d'abordage,  Achille 
appuyé  aux  crêtes  de  la  palissade,  et  d'un  seul  cri  mettant 
la  panique  dans  une  armée. 

Cette  grandeur  naturelle  atteint  à  sa  plénitude  chez  les 
dieux.  C'est  le  char  des  Olympiens  qui  a  donné  à  Longin 
son  meilleur  exemple  du  sublime.  Ares  hurle  plus  haut  que 
dix  mille  guerriers,  Apollon  dépouille  d'un  geste  Patrocle 
et  fait  tomber  aux  pieds  du  malheureux  son  casque  et  sa 
cuirasse,  Zeus,  assis  au  centre  du  monde,  préside  immobile 
au  sort  des  batailles. 

Les  passions  sont  aussi  violentes  que  les  êtres  sont  forts. 
Achille  insulté  par  Agamemnon  se  jette  sur  lui  pour  le  mas- 
sacrer. Après  la  mort  de  Patrocle,  il  se  roule  sur  le  sol, 
pleure,  déchire  ses  habits;  et  ce  désespoir,  tourné  en  fureur, 
rappelle  l'angoisse  surhumaine  qui  tord  les  statues  d'un 
Michel-Ange.  Quand  Zeus  libère  les  Olyuipiens,  mainte- 
nus jusque-là,  et  les  autorise  à  combattre,  ils  s'élancent 
avec  une  telle  rage  de  destruction  qu'on  croit  voir  s'élargir 
au-dessus  de  la  bataille  un  vol  d'oiseaux  meurtriers. 

Avec  plus  ou  moins  de  puissance  de  tels  effets  se  retrouvent 
chez  tous  les  poètes  primitifs.  Mais  les  Grecs  conuaissaient 
un  sublime  différent,  et  que  pouvaient  seuls  atteindre  des 
hommes  déjà  très  lucides  et  raisonneurs.  Par  un  étrange  pri- 
vilège, Achille  assiste  au  débordement  de  sa  colère,  en  recon- 
naît les  fâcheuses  conséquences,  et  pourtant  lui  cède,  bien 
que  parfois  il  en  retarde  l'expression.  Tantôt  il  provoque  lui- 
même  sa  mort,  qui  paiera  la  vengeance  de  Patrocle,  tantôt 
il  reçoit  avec  un  calme  et  une  courtoisie  étudiés  les  ambas- 
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sadeurs  d'Agamemnon,  pour  jouir  de  leur  embarras  et  du 
refus  qu'il  prépare,  tantôt  il  console,  avant  de  l'égorger,  un 
suppliant,  et  lui  montre  avec  une  logique  implacable  et  triste 
que  les  mortels  sont  faits  pour  la  mort,  et  que  le  vaincu 
peut  bien  périr  aujourd'hui  puisque  son  vainqueur  périra 
demain.  Ces  passages  réunissent  deux  sublimes  en  appa- 
rence contradictoires  :  la  passion  est  grande  parce  qu'elle 
entraîne  le  héros,  le  héros  parce  qu'il  domine  la  passion. 

La  majesté  de  llliade  tient  encore  à  l'importance  de 
l'expédition,  Troie  est  la  ville  riche  entre  toutes,  ses  mu- 
railles cyclopéennes  regorgent  de  trésors,  aussi  pour  les 
conquérir  ou  les  défendre  les  peuples  accourent  de  toutes 
parts,  et  frappent  et  tombent  devant  ses  portes. 

Cette  impression  de  force  ne  va  point  cependant  jusqu'à 
la  brutalité.  D'autres  émotions  interviennent,  très  douces,  et 
dont  le  principe  est  la  pitié,  ou  mieux  la  tendresse.  Joie  de 
protéger  les  faibles,  une  femme  qu'on  chérit,  un  enfant 
né  d'elle,  une  patrie  qui  compte  sur  vous,  joie  de  confier 
sa  mélancolie  à  une  mère  qui,  penchée  sur  son  fils,  lui 
demande  sa  peine  ce  pour  qu'ils  la  connaissent  tous  les  deux  )), 
joie  douloureuse  de  se  rappeler  une  maîtresse  maintenant 
perdue,  que  jadis  on  a  prise  violemment,  et  qu'ensuite  on  a 
aimée,  par  habitude,  par  sensualité,  par  compassion,  peu  à 
peu,  sans  savoir  pourquoi.  De  toutes  les  épopées  guerrières 
et  archaïques  l'Iliade  est  la  seule  qui  nous  touche  si  douce- 
ment, et  la  variété  des  sentiments  qu'elle  provoque  a 
désigné  Homère  à  l'admiration  des  tragiques  athéniens. 

Cependant  l'émotion  est  moins  utile  au  récit  qu'au  drame, 
le  narrateur  est  surtout  maître  dans  le  domaine  des  images. 
L'agrément  qu'elles  procurent  peut  être  direct,  si  l'objet 
qu'on  représente  flatte  l'oreille,  le  regard  ou  le  goût.  Ces 
dernières  jouissances,  celles  de  l'appétit  satisfait,  sont  très 
intenses  l\  l'origine,  quand  on  a  besoin  de  toutes  ses  forces, 
et  que  la  nourriture  manque  souvent.  La  comédie  aristo- 
phanesque,  primitive  à  certains  égards  (et  plus  encore  qu(^ 
l'Iliade)  ne  dédaigne  point  «  l'esthétique  alimentaire  »    et. 
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déjà,  l'aède,  qui  chante  les  tables  couvertes  de  viandes 
grasses  et  les  amphores  débordantes,  a  dans  la  bouche  la 
plénitude  savoureuse  des  viandes  et  l'exquise  brûlure  des 
vins.  Mais  ces  impressions  rebelles  aux  analyses  n'ont  pu 
supporter  un  large  développement  conceptuel,  nous  les  reje- 
tons au  deuxième  plan,  et  certes  pour  le  trouvère  lui-même, 
elles  auraient  eu  moins  de  charme,  s'il  n'eût  évoqué  autour 
d'elles  des  associations  plus  délicates.  Dans  la  vapeur  du 
rôti  que  l'on  découpe,  les  corps  se  détendent,  les  regards 
flottent  aux  murs  de  la  baraque  bien  close,  les  muscles  refaits 
se  préparent  à  de  nouvelles  luttes,  les  intelligences  revent 
de  nouveaux  exploits,  et  le  lecteur  moderne,  oubliant  ses 
répugnances,  jouit  de  cet  épanouissement  robuste  et  barbare. 

Le  poète  et  ses  auditeurs  sont  également  très  accessibles 
aux  plaisirs  de  l'odorat.  Ils  veulent  des  impressions  vio- 
lentes, ils  recherchent  les  aromates,  les  essences,  ils 
s'inondent  d'huile  après  le  bain.  Rien  ne  prouve  qu'ils  aient 
savouré  le  parfum  de  la  campagne,  de  l'écorce  humide  ou 
de  l'embrun,  et  leur  goût  de  Tartificiel  n'est  ici  qu'un  signe 
de  simplicité  psychologique.  De  même  les  images  visuelles 
sont  fréquemment  amenées  par  la  recherche  des  scintillations, 
des  couleurs  qui  tranchent,  et  par  cet  amour  de  la  toilette, 
si  naturel  aux  peuples  sauvages,  aux  femmes  et  aux  enfants. 
Partout  de  l'or,  des  ciselures  ;  des  cimiers  couronnent  les 
casques,  des  coulées  d'émail  entourent  la  bossette  des  bou- 
cliers, les  étoffes  de  pourpre  et  de  safran  sontpiquées  d'agrafes 
luisantes,  des  broderies  métalliques  raidissent  le  péplos,  et 
le  chef  dans  la  mêlée,  bondit,  meurtrier  comme  la  foudre, 
éblouissant  comme  l'éclair. 

Outre  leur  mérite  propre,  ces  images  valent  par  la  justesse 
de  l'imitation.  Cette  exactitude  nous  enchante  pour  deux 
motifs  :  considérant  la  dextérité  de  l'écrivain  nous  prenons 
part  à  sa  réussite,  et  de  plus  quand  on  reconnaît  le  modèle, 
des  traces  confusément  imprimées  dans  la  mémoire  se  ra- 
Iraichissent  et  se  creusent,  la  vision  du  poète  active  la 
nôtre,  et  rapproche  les  débris  inertes  de  notre  expérience. 
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La  littérature,  comme  la  science,  doit  donc  beaucoup  à  la 
vérité.  Mais  la  vérité  littéraire  est  moins  rigoureuse  que  la 
vérité  scientifique,  moins  liée  dans  sa  démonstration,  elle 
se  laisse  percevoir  plus  rapidement. 

Elle  est  donc  fort  accessible  aux  peuples  très  intelligents 
et  très  artistes  comme  les  Grecs.  L'Iliade  est  vraie,  dans 
son  action  d'abord  parce  que  les  événements  obéissent  aux 
lois  d'une  logique  approximative.  L'existence  des  dieux 
admise,  l'intrigue  se  tient,  et  cette  seule  hypothèse  sufïità  tout 
expliquer.  Puis  la  fable  divine  cache  une  causalité  presque 
rationnelle,  et  le  poème  tout  entier  est  soutenu  par  le  seul 
mécanisme  des  idées  et  des  passions.  Eh  laissant  de  côté 
Zeus,  Héra,  Thétis,  l'aventure  d'Achille,  d'Agamemnon, 
de  Briséis  et  de  Patrocle  sera  l'histoire  de  la  jalousie,  de 
l'amour,  de  la  vengeance  et  de  l'amitié. 

L'exactitude  n'est  pas  inférieure  dans  la  peinture  des 
hommes.  Les  personnages  sont  viables,  par  là  j'entends  qu'ils 
pensent  et  agissent  d'une  façon  toujours  compréhensible, 
et  que  la  diversité  de  leurs  actes  trahit  l'uniformité  de  leur 
caractère. 

Cet  art  qui  saisit  le  trait  essentiel  ne  le  pose  point  cepen- 
dant comme  une  formule.  L'individu  se  développe  avec  sou- 
plesse, au  cours  d'une  intrigue  qui  donne  le  sentiment  de 
la  réalité  concrète.  Rappelons-nous  Achille  lorsqu'au  chant 
P'"  il  conseille  de  ramener  l'armée  en  Grèce.  Sa  déci- 
sion est  prompte,  sa  parole  nette,  sa  pensée  généreuse. 
Apitoyé  par  la  détresse  des  guerriers,  en  bon  capitaine  qui 
ménage  des  auxiliaires  utiles,  il  les  défend  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  n'est  pas  leur  chef,  que  le  rôle  de  contradic- 
teur est  toujours  brillant,  et  que  la  calamité  présente  a  pour 
cause  une  faute  d'Agamemnon.  Debout  au  milieu  de  rassem- 
blée, le  héros  couvre  Calchas,  avec  un  geste  d'audace  tran- 
quille, puis  insoucieux  de  toute  diplomatie,  il  s'en  prend  au 
roi  des  rois.  La  riposte  le  met  en  fureur,  aux  arguments  il 
mêle  des  outrages:  «  Le  prince  de  Mycènes  garde  le  butin 
pour  lui  )).  Reproche   naturel  chez  un   homme  de   caractère 
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noble,  et  qui  ne  dédaigne  pas  l'argent.  D'ordinaire  celui  qui 
administre  semble  accaparer  les  profits,  parce  que  tout  lui 
passe  par  les  mains.  L'insulteur  s'étonne  aussi  qu'Agamemnon 
n'aille  jamais  en  embuscade.  C'est  une  idée  de  lieutenant. 
Le  général  paraît  ne  rien  faire,  car  son  action  n'est  point 
matérielle.  Achille  se  prétend  accablé  de  fatigues,  mais  au 
fond  il  aime  ces  razzias,  et  il  énumère  ses  expéditions,  avec 
un  curieux  mélange  de  plaisir  et  de  mauvaise  humeur.  Quoi- 
que grandiose,  cette  figure  n'est  point  en  dehors  de  notre 
expérience  ;  et  la  statue  qui  nous  domine  est  pétrie  de  la 
môme  argile  que  nous. 

L'aède  a  moins  d'exactitude  dans  la  peinture  des  objets. 
Ses  épithètes  sont  fréquemment  inexactes,  surtout  pour  les 
villes  et  les  contrées  lointaines.  On  peut  l'excuser  de  n'avoir 
point  eu  les  mérites  d'un  géographe,  et  l'on  se  demande 
comment  il  aurait  pu  dépeindre  Pylos  ou  Argos,  sans  les 
avoir  vues.  A  cette  époque  les  voyages  sont  difficiles,  au 
lieu  que  le  cœur  humain  s'ofïVe  à  qui  veut  létudier.  En  outre 
l'épique  est  proprement  le  contraire  d'un  descriptif.  J'ai 
prouvé  le  fait  quelques  paragraphes  plus  haut  et  j'ajouterai 
que  la  description  suppose  des  analyses,  une  réduction  per- 
pétuelle des  images  aux  idées,  car  il  faut  «  penser  »  les  cou- 
leurs et  les  formes,  pour  trouver  les  mots  qui  leur  corres- 
pondent, tandis  que  le  caractère  se  manifeste,  si  les  paroles 
et  les  actes  sont  reproduits  sans  altération.  Aussi  le  bouclier 
d'Achille  a-t-il  exercé  sans  fin  la  patience  des  artistes  qui 
voulurent  imiter  le  chef-d'œuvre  d'IIéphaistos.  Au  lieu  d'in- 
sister sur  le  dessin  des  bandes,  des  méplats  et  des  bossages, 
l'aède  anime  et  fait  chanter  ou  rire  les  figurines  minuscules 
qui  se  détachent  sur  le  bronze  ou  l'émail.  Ailleurs  la  pein- 
ture et  le  récit  s'unissent  d'une  façon  plus  originale.  Le 
poète  a  toujours  devant  les  yeux  le  décor  où  se  meuvent  les 
personnages  ;  sans  même  y  prendre  garde,  il  note  des  traits 
qui  peu  à  peu  se  rapprochent  et  font  corps.  Un  détail  arrive 
soudain,  qui  suggère  tous  les  autres.  Priani,  et  son  esclave, 
partent  dans  la    nuit,    comme    des    voleurs,    pour   implorer 
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d'Achille  la  funèbre  joie  d'ensevelir  Hector  ;  le  vieillard  et 
le  domestique  marchent  longtemps,  puis,  a  quand  ils  eurent 
passé  le  grand  tertre  d'Ilos,  ils  s'arrêtèrent  pour  faire  boire 
l'attelage  an  gué  ».  La  phrase  est  sullisante,  parce  que  nous 
connaissons  la  plaine,  théâtre  des  engagements  qui  précè- 
dent, et  le  tombeau,  à  mi-chemin  du  camp  et  de  la  cité. 
Grâce  au  début  de  la  rhapsodie  nous  savons  l'heure  et  la 
distance  parcourue,  et  nous  voyons,  en  lisant  ce  distique, 
l'eau  sournoise,  qui  va  dans  l'ombre,  chuchote,  et  courbe 
les  roseaux. 

Un    art   qui    recherche    la   vérité  aboutit  au  réalisme   et 
l'Iliade  est  réaliste,  ou  pour  mieux  dire   «  intégrale  ».  Elle 
reproduit   avec    une   approximation    satisfaisante    l'agrégat 
d'objets,  de  notions  et  d'images  qui  forme  alors  le  monde  et 
la  pensée  des  Hellènes.    Un  Allemand  laborieux  a  composé 
un  livre  sur  la  Grèce  homérique  avec  le  seul  témoignage  de 
l'épopée.    Un  travail  semblable  n'aurait  point  une   assiette 
aussi    large   dans  la    tragédie  athénienne,    l'élégie    alexan- 
drine,  ou  la  geste  française  du  moyen  âge.    C'est  que    tout 
sert  l'aède,  jusqu'aux  insullisances  de  la  civilisation.  La  con- 
naissance est  pauvre,  la  société   rudimentaire,  la   technique 
enfantine  et  confondue  avec  la  science.    Le  chanteur  épuise 
facilement  cette  expérience  restreinte,  il  saisit  les  résultats 
obtenus,     en    synthèse,    d'un    seul  coup,    dans    une    vision 
agréable    h    l'entendement.    La    vie  journalière,   ses   menus 
plaisirs,  les  ustensiles  même  sont  esthétiques.  On  peut  nous 
charmer   en  nous   parlant  d'une   hache,   d'une  vrille,  d'un 
marteau  ;  comme  la  distinction  des  activités  est  encore  incom- 
plète, l'ouvrier-artiste   a  créé  sans  peine  les  galbes  fiers  ou 
gracieux,  une  cognée  séduit  par  la  finesse  de  l'attache,  l'épa- 
nouissement de  la  lame  robuste   et   mince,  qui  s'enfonce  au 
cœur  du  bois  et  vibre  sous  l'elTort  du  bûcheron.  Auxiliaire 
et  compagnon  de  l'homme  aux  époques  primordiales,  l'outil 
en  évoque  le   souvenir,   et  représente  la    clairière  jonchée 
d'arbres  étendus,  et  les  branches  noires  où  saigne  le  cou- 
chant. Quoique  une  locomotive  soit  belle  pour  qui  consent 
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h  la  bien  regarder,  elle  évoquera  malaisément  une  rêverie 
cie  ce  genre.  Enfin,  de  nos  jours  le  mouvement  qui  différencie 
les  choses,  les  a  réparties  en  plusieurs  classes.  Le  cheval  est 
noble,  l'ane  ridicule,  et  un  auteur  qui  se  respecte,  racontant 
qu'un  héros  se  retourne  sur  sa  couche,  n'aura  point  l'idée 
malséante  de  le  comparer  h  un  rôti.  Cet  excès  de  raffinement 
va  contre  le  but,  le  plaisir,  épuré,  s'appauvrit  et  se  dissipe. 
Il  arrive  donc  que  des  révolutionnaires,  par  intervalles,  et 
au  prix  d'innombrables  protestations,  rafraîchissent  la  poésie 
aux  sources  vives  de  la  nature.  Chez  les  hommes  du  ix^  siècle 
cette  réforme  n'était  point  nécessaire,  mais  cependant  le 
réalisme  n'allait  point  jusqu'au  défaut.  Les  Grecs  avaient 
de  l'idéalisme,  puisque  tout  grandissait  dans  leur  esprit,  et 
qu'ils  découvraient  le  monde  à  travers  le  voile  trompeur  et 
resplendissant  de  la  mythologie.  Peu  h  peu  le  travail  des  âges 
chassera  ces  erreurs,  et  leur  substituera  des  concepts  adé- 
quats. Les  idées  s'élargissant,  s'uniront  avec  plus  de  force, 
et  du  même  coup  feront  naître  le  besoin  de  réagir  contre 
elles.  Le  goût  du  jeu  et  celui  de  la  connaissance  exacte  asso- 
ciés dans  une  seule  intelligence  chercheront  à  s'accorder 
sans  toujours  y  réussir,  et  l'on  constatera  ce  double  phéno- 
mène :  que  le  champ  des  créations  esthétiques  dominera 
celui  de  la  réalité  ;  et  que  l'artiste  subira  de  plus  en  plus 
l'influence  du  savant. 

La  poésie  homérique  n'a  point  ce  principe  de  contradiction, 
ou  s'il  existe  en  elle,  il  est  encore  à  l'état  latent,  et  ne  pro- 
duit point  de  fâcheuse  conséquence.  Ce  seul  fait  donne  à 
l'Iliade  une  éternelle  supériorité. 

La  grande  épopée  fut  conservée  comme  les  premières  poé- 
sies narratives  mais  avec  plus  de  soin  et  pour  des  raisons 
différentes. 

L'Iliade  semble  avoir  surtout  frappé  les  Grecs  par  sa  valeur 
esthétique.  On  voulut  procurer  à  tous  ce  plaisir  que  l'on 
savait  maintenant  n'être  pas  réservé  aux  hommes  d'une 
tribu.  Le  rapprochement  de  races,  qui  avait  préparé  la  nais- 
sance (le  ce  chef-d'œuvre,  en  favorisa  la  diffusion.  La  civili- 
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sation  nouait  par  toute  la  Grèce  des  rapports  faciles  et  suivis. 
L'institution  des  rhapsodes  donna  au  texte  une  fixité  relative, 
l'écriture  fit  le  reste. 

En  se  répandant  ainsi  «.  la  colère  d'Achille  »  changea  de 
caractère.  Les  copies  devinrent  toujours  plus  nombreuses, 
et  on  put  prévoir  la  transformation  qui  devait  un  jour  faire 
de  l'Iliade  non  pas  un  chant  mais  un  livre,  et  remplacer  le 
rhapsode  par  le  scribe.  L'accompagnement  musical  perdait 
de  son  importance.  Et  cette  histoire  racontée  à  des  peu- 
ples très  différents  leur  apparaissait  évidemment  comme  un 
jeu. 

Cette  forme  si  ingénieuse  et  si  forte,  donnée  aux  anciennes 
légendes,  possédait  une  telle  séduction,  qu'on  eut  alors  un 
fort  curieux  phénomène  de  contagiosité.  Tout  fut  épique, 
et  cette  métamorphose,  dont  je  ne  trouve  l'équivalent  nulle 
part,  prouve  non  seulement  la  beauté  du  poème  original, 
mais  ses  rapports  intimes  avec  la  pensée  grecque  primitive. 

Les  imitateurs  de  l'aède,  en  abordant  des  sujets  nouveaux, 
gardèrent  l'hexamètre,  le  dialecte  éolo-ionien,  le  besoin 
d'élargir  le  développement  et  de  construire  un  long  poème, 
et,  quand  la  matière  n'était  point  trop  rebelle,  ils  conser- 
vèrent aussi  les  procédés  littéraires,  les  mots  et  le  récit. 

Cela  vint  s'appliquer  à  des  ensembles  qui  existaient  déjà. 
Traité  de  cette  façon,  le  conte  donna  l'Odyssée,  le  mythe, 
la  Théogonie.  En  même  temps  on  remaniait  et  l'on  jetait 
dans  ce  moule  des  genres  bien  formés.  Le  dicton  produisit 
les  "EpY^  'Z'^'  Yjy^^^ai  ;  l'ode  même  se  plia  aux  conventions  nar- 
ratives, et  fit  naitre  l'hymne  homérique. 

Dans  ce  groupe  un  rang  supérieur  revient  à  l'Odyssée. 
Le  conte  a  beaucoup  d'analogie  avec  la  légende  guerrière. 
Si  les  aventures  sont  différentes  les  personnages  sont  iden- 
tiques, ou  plutôt  on  peut  les  confondre.  Avant  de  braver  les 
têtes  hurlantes  de  Scylla,  de  s'accrocher  au  figuier  qui  sur- 
plombe la  (^harybde,  et  de  protéger  ses  camarades  contre 
les  prestiges  de  Circé,  Ulysse  a  porté  le  bouclier  long  et 
la  lance,  et  bataillé  à  côté  d'Agamemnon.  (Quoique  les  décors 
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changent  derrière  les  acteurs,  eux  restent  toujours  des  hom- 
mes avec  leurs  souffrances,  des  dieux  avec  leurs  passions  et 
leurs  rancunes.  L'Odyssée  plonge  donc  ses  racines  au  cœur 
de  l'Iliade.  Elle  n'est  pas  seulement  une  création  latérale, 
elle  continue  en  un  certain  sens  l'épopée  compréhensive,  et 
nous  aurons  à  l'étudier  comme  un  anneau  de  cette  chaîne 
qui  rattache  Homère  aux  cycliques. 

Mais  réglons  d'abord  quelques  difficultés  préliminaires. 
Le  second  poème  narratif  des  Grecs  est  également  une 
œuvre  personnelle  et  collective,  qui  résume  des  récits  anté- 
rieurs, et  a  passé  par  les  deux  phases  de  la  création  propre- 
ment dite  et  de  l'agglutination.  Cependant,  bien  que  la  cer- 
titude soit  à  peu  près  impossible  en  ces  matières,  ces 
analogies  laissent  deviner  certaines  différences. 

Il  ne  paraît  pas  qu'ici  les  devanciers  de  l'aède  aient  été 
aussi  nombreux  et  aussi  actifs  que  pour  l'Iliade.  Quand  on 
étudie  le  chant  de  la  colère,  on  sent  partout  une  poussée 
d'êtres  jeunes  et  forts,  qui  surgissent  par  toutes  les  lacunes 
de  l'action.  Diomède,  Agamemnon  et  les  autres  veulent  avoir 
leur  àp'-cTTEia,  ils  arrivent  avec  une  légende,  toute  formée  et 
embellie  par  les  aèdes.  Mais  l'auteur  de  l'Odyssée  n'est  point 
au  même  degré  le  porte-parole  d'une  foule.  Il  se  rattache 
moins  aux  conteurs  ioniens  qu'à  son  glorieux  devancier.  Par 
cette  attitude  d'élève,  il  se  distingue  de  celui  qu'il  imite, 
c'est  un  littérateur,  on  n'entend  pas  sonner  dans  ses  hexa- 
mètres la  voix  de  toute  une  nation. 

Aussi  dès  le  début  défend-il  mieux  son  individualité.  Un 
critique  ingénieux  a  conjecturé  que  l'Iliade  fut  d'abord  une 
suite  de  morceaux  distincts,  déterminant  les  points  décisifs 
de  l'intrigue,  une  sorte  de  canevas  préparé  pour  les  interpo- 
lateurs.  Dans  l'Odyssée  le  poète  aspire  à  travailler  seul,  il 
désire  que  le  développement  ait  de  la  consistance,  et,  quand 
elle  est  imparfaite,  ce  n'est  point  que  le  désir  lui  ait  manqué, 
mais  la  force. 

Il  n'a  point  d'ailleurs  obtenu  ce  qu'il  voulait.  Les  Grecs 
ne  pouvaient  encore  conserver  une  œuvre  quelconque  sans 
Ouvré.  6 
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altérations,  et  l'Odyssée  eut  à  souffrir  des  faussaires,  comme 
la  Théogonie  et  les  "Epya  xi'.  YjiAÉpa'..  Constituée  par  les 
mêmes  procédés  que  l'Iliade,  elle  fut  une  création  de  même 
genre  et  qu'on  doit  étudier  d'après  les  mêmes  méthodes. 

Dans  sa  forme  elle  ne  présente  ni  progrès,  ni  régressions 
appréciables.  L'association  de  la  musique  et  de  la  parole  y 
demeure  ce  qu'elle  était  précédemment.  Les  signes  se  modi- 
fient moins  vite  que  les  choses  signifiées,  parce  qu'ils  se  pro- 
jettent au  dehors  et  deviennent  plus  solides  en  devenant 
extérieurs  à  l'esprit.  Du  reste,  la  puissance  des  artistes 
éolo-ioniens  s'emploie  à  la  construction  de  l'intrigue,  à  la 
peinture  des  caractères  et  des  sentiments.  Si  les  vers  compor- 
taient un  accompagnement  considérable,  les  groupes  sonores 
s'enrichiraient.  Nous  observerons  ce  phénomène  en  racontant 
l'histoire  du  lyrisme.  Mais  l'hexamètre  une  fois  accepté,  les 
auteurs  narratifs  ne  lui  firent  subir  que  des  modifications 
légères.  A  peine  a-t-oii  pu  noter  qu'avec  le  temps,  vers  le 
viii^  siècle,  on  préféra  la  césure  après  le  trochée  troisième; 
cette  coupe  donne  un  rythme  moins  franc,  mais  souple 
et  gracieux. 

Quanta  son  contenu,  le  poème  de  la  traversée,  ainsi  que 
celui  de  la  guerre,  est  scientifique,  et  lui  aussi  fut  un  réper- 
toire de  la  sagesse  primitive  ;  l'itinéraire  d'Ulysse  ébauche  une 
géographie,  et  on  a  dressé  la  carte  de  ses  voyages.  Combien 
grossière  et  fausse,  il  est  inutile  de  le  dire.  Pour  atteindre 
ces  îles  voltigeantes,  il  faudrait,  suivant  le  joli  mot  d'un 
ancien,  consulter  l'artisan  qui  cousit  Loutre  d'Eole.  Mais 
cependant  ces  rêveries  de  matelots  évoquées  dans  les  anses 
du  rivage  ionien,  ont  sollicité  l'attention  des  auditeurs, 
excité  leur  initiative,  et  amené  leurs  découvertes.  Cette 
semence  d'erreurs  germa,  et  fit  une  moisson  de  vérités. 

La  psychologie  prête  beaucoup,  moins  à  la  critique.  Le 
caractère  des  personnages,  et  les  divers  états  d'esprit  qu'il 
traverse  sont  décrits  d'un  trait  juste  et  fin.  Mais  la  vision 
du  moraliste  n'est  plus  ici  la  même  que  dans  l'Iliade.  Quand 
il  nous   montre  Achille    en   fureur,   l'aède  éclaire  brusque- 
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ment  l'âme  de  son  héros,  et  nous  découvrons  un  ensemble 
de  sentiments,  que  le  poète  aperçoit,  mais  qu'il  ne  distingue 
pas.  Les  commentateurs  ont  beaucoup  à  faire,  car  l'auteur 
n'a  point  lui-même  préparé  leur  travail.  Dans  l'Odyssée  au 
contraire  l'artiste  sépare  les  divers  états  mentaux,  les  pré- 
sente en  série  chronologique,  et  ne  les  confond  pas  avec  la 
parole  et  les  actes  qui  les  suivent.  Ceci  suppose  que  les 
idées  des  Grecs,  devenues  plus  nombreuses  et  plus  nettes, 
déterminent  des  cadres  et  limitent  mieux  les  phénomènes 
observés.  En  outre  nous  devinons  que  lentement  l'attention 
se  développe,  comme  c'est  l'habitude  chez  les  peuples  qui 
sortent  de  la  barbarie. 

Mais,  qu'on  s'abstienne  de  conclure  que  les  développe- 
ments psychologiques  auront  toujours  plus  de  valeur  dans 
l'Odyssée  que  dans  l'Iliade.  Chaque  scène  d'une  épopée  est 
une  création.  Ce  qu'on  doit  considérer,  avant  tout,  ce  n'est 
point  le  procédé  d'analyse  employé  par  le  poète,  mais  sa 
puissance  inventive.  Si  elle  était  égale  chez  les  deux  hommes, 
le  second  aurait  l'avantage.  Mais  rien  «y^rw/v*  n'autorise  une 
telle  supposition. 

Reste  ceci,  qui  seul  nous  importe  en  ce  moment,  que  la  mé- 
thode est  plus  scientifique  dans  l'Odyssée.  Scientifiques  aussi 
par  leurs  intentions,  les  hypothèses  sur  la  nature  du  prin- 
cipe vital,  sa  survivance,  ses  rapports  avec  le  flux  sanguin, 
la  rétribution  du  bien  et  du  mal  après  la  mort.  L'infériorité 
des  réponses  offertes  n'est  point  faite  pour  surprendre, 
puisque  ces  problèmes,  particulièrement  complexes,  sont 
encore  aujourd'hui  insolubles. 

Cependant  le  retour  d'Ulysse  nous  touche  surtout  par  ses 
mérites  esthétiques.  Il  en  est  de  même  pour  l'Iliade.  Mais 
les  deux  poèmes  nous  procurent  des  jouissances  d'ordre  tout 
différent. 

Le  sublime  n'est  pas  ici  très  commun.  Ulysse  est  le  seul 
personnage  qui  dépasse  les  proportions  humaines,  et  encore 
vient-il  de  l'ancienne  épopée.  Autour  du  héros  se  pres- 
sent des  figures  empruntées  à  la  vie  journalière.  Télémaque, 
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le  jeune  homme  bien  intentionné,  aux  élans  généreux  et  à  la 
pensée  vague,  Pénélope,  la  mère  prudente,  Nausicaa,  les 
prétendants,  ne  nous  écrasent  ni  par  leur  force  ni  par  leur 
intelligence.  Les  dieux  qui  ont  toujours  une  puissance  extra- 
ordinaire, ne  la  montrent  pas.  Ils  se  tiennent  dans  l'Olympe, 
ou  n'agissent  que  pour  des  fins  secondaires.  Les  passions 
sont  ramenées  à  la  mesure  commune.  On  se  tue  moins,  et 
certes  Achille,  qui  veut  manger  la  chair  crue  de  son 
adversaire,  paraîtrait  au  milieu  de  ces  gens  civilisés  et  rela- 
tivement calmes,  un  fantôme  du  temps  jadis. 

Il  y  a  de  ce  changement  bien  des  raisons  particulières. 
Le  conte,  qui  est  la  matière  du  poème,  n'a  rien  de  grandiose, 
puisqu'il  est  une  mythologie  fragmentaire,  dépourvue  de 
tout  sérieux  et  destinée  au  divertissement.  De  plus,  les  Io- 
niens, qui  sont  les  seuls  auteurs  de  l'Odyssée  (tandis  que  les 
Eoliens  collaborèrent  à  l'Iliade),  avaient  pris  dans  leur  vie 
maritime  et  commerciale,  un  tour  d'esprit  facile  et  moqueur, 
qui  envisageait  nettement  les  questions,  et  ne  cédait  point 
aux  charmes  de  l'enthousiasme.  Les  gens  de  la  cote  sont 
toujours  plus  modernes  que  les  hommes  de  l'intérieur,  et 
surtout  que  les  montagnards. 

Mais  la  transformation  que  j'ai  signalée  a  des  causes  fort 
générales,  et  sans  renoncer  aux  explications  précédentes, 
on  doit  les  mettre  au  deuxième  plan.  Ce  qu'il  faut  ici  dire 
et  répéter  c'est  que  le  sublime  étant  naturel  aux  peuples 
enfants,  ne  doit  pas  l'être  à  ceux  qui  vieillissent.  Les  choses 
paraissent  moins  grandes  quand  on  les  connaît  mieux,  car 
d'abord  elles  sont  réellement  assez  médiocres,  en  outre, 
l'analyse  qui  distingue  les  parties  rompt  l'effet  de  l'ensemble, 
et  celui  qui  embrasse  un  objet  cesse  de  s'humilier  devant 
lui. 

Quelques  considérations  de  littérature  comparée  élargi- 
ront, et  sur  certains  points  limiteront  la  portée  de  ces 
remarques.  L'altération  qui  s'est  produite  entre  l'Iliade  et 
l'Odyssée  reparaît  ailleurs  et  s'explique  de  môme.  Qu'on  se 
rappelle  le  mot  fameux  sur  Eschvle  et  Euripide,  l'un  peignant 
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les  hommes  plus  grands  que  nature,  l'autre  les  donnant 
pour  ce  qu'ils  sont.  Cette  phrase  résume  assez  exactement 
les  paragraphes  qui  précèdent,  et  l'on  ne  ferait  point  tort  h 
l'aède  de  l'Odyssée  et  disant  qu'il  a  quelques  caractères  eu- 
ripidéens.  Et  cette  formule  peut  s'appliquer  h  des  époques 
très  différentes.  Elle  est  vraie  de  la  tragédie  française,  et 
sauf  quelques  réserves,  elle  marque  assez  bien  le  rapport 
antithétique  de  Corneille  et  de  Racine. 

Cette  conclusion  soulève  une  difficulté  inattendue.  Si 
les  genres  reproduisent  en  miniature  le  mouvement  de  l'es- 
prit humain,  il  suit  de  là  que  chez  une  seule  nation  l'his- 
toire semble  recommencer  plusieurs  fois.  A  certains  égards, 
le  plus  ancien  des  tragiques  sera  logiquement  antérieur  au 
plus  jeune  des  épiques,  bien  qu'en  fait  Eschyle  écrive  au 
V®  siècle,  et  l'auteur  de  l'Odyssée  au  viii*^. 

Ce  fait  paradoxal  a  pour  cause  qu'un  groupe  d'œuvres 
ne  renferme  point  toute  la  pensée  du  peuple.  Il  en  détache 
un  ensemble  de  représentations  qui  appellent  d'autres  re- 
présentations, suivant  les  lois  psychologiques.  Ce  système 
se  transforme  donc  rapidement,  grâce  à  la  netteté  des  élé- 
ments qu'il  contient,  et  à  l'attention  qui  porte  sur  elles. 
Mais,  tout  autour  de  cette  zone  brillante,  l'intelligence 
moins  agile,  la  sensibilité  moins  délicate,  restent  endor- 
mies. Un  jour  vient  où  l'on  abandonne  sa  formule  esthétique. 
Une  autre  apparaissant  met  en  jeu  d'autres  associations 
mentales.  Elle  est  donc  archaïque  à  son  début,  car  elles 
n'ont  point  changé  aussi  vite  que  les  premières.  Puis  la 
série  des  métamorphoses  reprend  son  cours,  et  l'histoire 
littéraire  compte  un  chapitre  de  plus,  avec  un  plan  analogue 
et  les  mêmes  paragraphes. 

Ceci  nous  permet,  je  crois,  de  mieux  comprendre  l'évolu- 
tion de  l'épopée  et  son  rapport  avec  celle  de  la  tragédie. 

L'émotion  du  sublime  étant  peu  familière  à  l'auteur,  il 
en  cherche  d'autres,  et  surtout  les  émotions  tendres.  Mais  il 
est  une  tendresse  plus  captivante,  plus  douce,  plus  enve- 
loppante que  les  autres,  l'amour.  Ce  sentiment,  appuyé  sur 
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un  instinct  physiologique  qui  lui  donne  de  la  force,  le  dé- 
passe pourtant,  et  le  fait  presque  disparaître,  sous  la  foule 
des  associations  mentales.  On  connaît  la  fameuse  analyse  de 
Spencer,  et  l'on  en  peut  conclure  par  quelles  fibres  déliées 
et  tenaces  l'amour  tient  au  cœur  des  hommes.  Du  reste, 
l'attrait  sexuel,  comme  l'art,  va  naturellement  vers  la  beauté. 

Aussi  les  femmes,  ce  qu'elles  éprouvent,  ce  qu'elles  inspi- 
rent, occupent  bien  souvent  le  poète  de  l'Odyssée.  La  seule 
divinité  qui  se  mêle  à  l'action  est  une  déesse,  qui  conserve 
malgré  sa  grandeur  les  grâces  féminines.  A  côté  d'Ulysse, 
les  deux  personnages  qui  comptent  vraiment,  sont  Pénélope 
et  Nausicaa,  et  le  chef-d'œuvre  de  toute  l'épopée  est  peut- 
être  ce  chant  VP,  où  revit  la  candeur  délicate  et  noble  d'une 
jeune  fille. 

Il  y  a  dans  ces  passages  plus  que  le  penchant  naturel  d'un 
homme  voluptueux  et  tendre,  habitant  ce  pays  où  naquirent 
les  enchanteresses  du  v*^  et  du  iv^  siècle.  Cette  façon  de  pen- 
ser et  de  sentir  était  nécessaire  à  ce  moment  précis,  puis- 
qu'on l'observe  de  nouveau  dans  la  tragédie  d'Euripide, 
dans  celle  de  Racine  et  peut-être  même  dans  l'épopée  fran- 
çaise au  début  de  la  décadence.  L'amour  est  la  suprême 
ressource  des  genres  et  des  littératures  qui  ont  déjèi  un  long 
passé.  Après  l'affaiblissement  des  grandes  émotions  sociales, 
il  demeure  ;  individuel  sans  être  égoïste,  il  permet  à  cha- 
cun de  se  chercher  lui-même  dans  la  personne  du  héros. 
A  partir  d'Alexandre,  toute  la  poésie  grecque  est  amou- 
reuse, et  si  Ton  juge  mal  une  nation  sur  ses  œuvres  favo- 
rites, c'est  qu'elles  ne  lui  présentent  point  son  portrait 
mais  son  rêve  d'amour,  généreux,  sensuel,  obscène  quel- 
quefois. 

Le  oout  des  iulinations  tendres  conduit  souvent  ii  h»  rc- 
cherche  du  joli.  Le  joli  exige,  en  effet,  des  choses  immé- 
diatement aofréables,  avant  des  dimensions  assez  faibles, 
n'éveillant  aucune  émotion  violente,  et  ne  provoquant  aucune 
sensation  d'efFort.  Tels  sont  les  caractères  d'une  fleur, 
d  une  coupe  ingénieusement  ciselée^  d'un  pli  sur  une  robe, 


LA  POÉSIE  NARRATIVE  87 

d'un  édifice  gracieux  dans  sa  petitesse.  Quelques-uns  de  ces 
éléments  esthétiques  se  retrouvent  dans  les  êtres  délicats  qui 
sont  l'objet  du  penchant  sexuel.  Sans  doute,  comme  l'amour 
est  une  passion,  il  touche  à  la  grandeur  et  peut  s'élever 
jusqu'au  sublime.  11  y  parvient  dans  le  drame  qui,  par  na- 
ture, cherche  l'émotion  vive.  Mais  le  poème  narratif  se  pro- 
pose un  autre  but,  c'est  donc  le  joli  que  l'auteur  de  l'Odys- 
sée a  sans  cesse  dans  l'imagination  et  dans  les  yeux.  Il  l'at- 
teint d'autant  mieux  qu'il  est  admirablement  préparé  h  sa 
tâche.  Car  la  matière  épique  étant  déjà  intellectualisée  ne 
donne  pas  matière  à  de  grandes  émotions.  De  plus,  la 
technique  s'est  perfectionnée  par  l'usage.  On  sait  mieux 
comment  conduire  son  esprit  et  sa  parole.  De  là  cet  effet 
tout  spécial  d'aisance  dans  l'imitation,  cette  absence  d'elFort, 
ce  liant,  qu'on  admire  dans  tous  les  arts  parvenus  à  leur 
plein  développement.  C'est  le  ciseau  de  Praxitèle,  qui  caresse 
le  marbre  et  le  coupe  d'un  mouvement  si  sûr  que  l'argile 
aurait  moins  de  souplesse  entre  les  mains  d'un  potier.  Cette 
perfection  dans  la  grâce  n'est  point  accordée  à  tous  les 
écrivains  d'une  époque,  ni  même  à  toutes  les  parties  d'un 
ouvrage.  Mais  si  elle  n'est  point  constante  dans  l'Odys- 
sée, elle  y  atteint  plusieurs  fois  sa  plus  complète  expres- 
sion. Qu'on  relève  le  passage  vraiment  délicieux,  où  la  fille 
d'Alkinoos,  conduisant  Ulysse  vers  son  père,  rêveuse  et 
troublée  déjà,  mais  sans  violence,  arrête  le  héros  devant  les 
portes  de  la  ville,  et  lui  dit,  avec  une  ingénuité  royale  : 
((  Reste  là  pour  éviter  les  commentaires,  et  suis  le  char, 
lentement,  d'un  peu  loin.  »  iVussi  caractéristique,  et  plus 
encore  peut-être,  car  elle  n'est  point  amoureuse,  est  la  re- 
connaissance d'Ulysse,  par  son  chien,  qui  expire  devant  lui. 
Ces  vers  charmants  recèlent  une  émotion  discrète  et  péné- 
trante. Par  elle,  le  joli  s'élève  presque  jusqu'à  la  beauté. 

Le  poète  de  Tlliade  n'est  point  spirituel,  car  l'esprit  exige 
du  ralFinement.  Tout  être  jeune,  enfant  ou  sauvage,  plai- 
sante avec  lourdeur  et  redoute  l'ironie.  Elle  repose  en  effet 
sur   le  contradictoire  ;   elle   choque   des   représentations  in- 
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compatibles,  Cléon,  charcutier  et  conducteur  du  peuple, 
Praxinoa  fondant  la  paix  sur  des  bases  inattendues,  Dionysos 
endossantun  costume  déjeune  élégant  athénien.  Or,  bienqu'il 
existe  dans  les  sociétés  primitives  quelques  disparates,  leur 
nombre  est  assez  restreint,  parce  que  les  groupes  sont  homo- 
gènes et  que  partout  dominent  le  traditionnalisme  et  la  loi. 
Les  charcutiers  de  Tyrinthe  ne  se  glissaient  point  dans  les 
conseils  d'Agamemnon  ;  les  Praxinoas  mycéniennes  filaient 
leur  quenouille  et  obéissaient  à  leur  mari;  entre  égaux  les 
accoutrements  étaient  pareils,  aucun  ne  semblait  grotesque, 
et  les  dieux  inspiraient  trop  de  crainte  révérentielle  pour 
qu'on  les  afïublàt  d'un  déguisement. 

Autre  aspect  de  l'idée  précédente,  quand  le  contradictoire 
apparaît,  il  échappe  à  l'observation  des  êtres  simples.  Une 
opinion  différente  des  choses  mêmes,  heurtant  et  critiquant 
le  réel,  exige  un  dédoublement  trop  complexe  pour  qu'on 
y  parvienne  tout  de  suite.  Comment  la  liberté  d'esprit 
percerait-elle  sous  la  contrainte  irrésistible  de  la  tribu?  L'on 
vit  alors  la  vie  des  personnages  qu'on  représente.  L'aède 
est  Achille,  Hector,  Diomède,  dans  la  mesure  de  ses  moyens, 
et  il  ne  trouve  pas  autour  de  lui  les  éléments  d'une  satire. 
Au  contraire,  quand  une  civilisation  décline,  tout  est  ma- 
tière à  railleries.  Athènes,  investie  par  les  Spartiates,  riait; 
Rome,  aux  derniers  temps  de  la  République,  riait,  comme 
riait  la  noblesse  française  avant  la  Révolution.  Les  criti- 
ques pullulent  et  sont  les  premiers  atteints  de  la  maladie 
qu'ils  signalent  ;  les  sarcasmes  qu'ils  croient  régénérateurs 
contribuent  h  la  faiblesse  commune. 

Ces  époques  d'énervement  et  de  fatigue  semblent  bien  dif- 
férentes du  viii*^  siècle  avant  notre  ère.  Et  cependant  alors, 
une  civilisation  recommence,  une  autre  finit.  Le  monde 
héroïque  se  disloque,  et  la  peinture  fort  vivante  que 
renferme  le  début  de  l'Odyssée,  est  le  signe  manifeste  d'une 
crise,  qui  détruira  la  féodalité  primitive  au  profit  de  la  cité. 
De  plus,  la  poésie  narrative  elle-même  en  vient  ii  la  phase 
des  harmonies  dissonantes.    Ces  personnages  si  longtemps 
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tenus  sous  le  regard  de  Taède,  et  vus  h  travers  une  psychologie 
plus  attentive,  révèlent  quelques  secrètes  contradictions  de 
leur  nature  ;  Ulysse,  habile  dans  l'Iliade,  sera  décevant  et 
madré.  L'on  découvrira  qu'un  mensonge,  après  tout  blâ- 
mable, peut  avoir  le  charme  d'une  œuvre  d'art,  et  Pallas,  la 
déesse  chaste  et  belliqueuse,  opposera  gaîment  la  personne 
vraie  de  son  élève  et  l'être  apocryphe  qu'il  s'efforce  de  re- 
vêtir. Rapprochements  délicats  et  prestement  indiqués,  qui 
sont  relativement  faciles,  quand  la  technique  très  souple 
permet  à  l'aède  l'usage  des  sous-entendus.  On  se  rappelle 
nécessairement  que  le  drame  hellénique  ou  français,  au 
moment  de  sa  plénitude,  laissa  libre  cours  h  l'esprit  d'Euri- 
pide et  de  Racine,  et  peut-être  l'affina. 

Cette  esthétique  souriante  n'est  guère  dans  l'Odyssée 
que  l'esthétique  de  la  tromperie.  De  ce  lait,  remarqué 
souvent,  on  donne  cette  explication  que  les  Grecs,  gens  du 
midi  et  nourris  de  mythes  extraordinaires,  eurent  des  com- 
plaisances pour  la  demi-vérité.  Ces  remarques  sont  justes, 
mais  un  point  qui  surprend  est  que  cet  amour  de  l'illusion 
pour  elle-même,  sans  visées  pratiques,  est  surtout  manifeste 
dans  la  poésie  narrative.  Je  crois  que  l'auteur  traite  avec  in- 
dulgence une  faiblesse  qui,  chez  lui,  est  presque  un  mérite 
professionnel.  A  la  longue,  il  a  vu  qu'il  avait  pour  métier 
de  bien  mentir,  il  se  réjouit  de  se  mirer  dans  les  belles 
figures  de  la  légende,  Pallas  ou  Ulysse  lui  inspirent  un  sen- 
timent fraternel.  Eux  aussi  pourraient  faire  des  hexamètres 
et  tenir  la  phorminx. 

L'Odyssée,  plus  encore  que  spirituelle,  est  amusante, 
mais  pour  d'autres  raisons.  L'esprit  appartient  aux  civilisés, 
l'amusement  aux  jeunes,  et  nous  savons  que  ce  plaisir 
rapide,  sans  retentissement  profond,  et  tout  entier  de  sur- 
face, trouve  un  aliment  naturel  dans  la  verve  fantaisiste  des 
contes.  C'est  la  que  l'aède  a  largement  puisé.  Quand  il  nous 
promène  de  prodige  en  merveille,  qu'il  nous  décrit  les 
gouffres  qui  avalent  et  rendent  l'eau,  les  tempêtes  enfermées 
dans  un  sac,  les  géants,  les  monstres    à   têtes    multiples,  il 
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n'est  pas  le  successeur  de  l'homme  inspiré  qui  chanta  la 
colère  d'Achille.  Il  suit  une  tradition  peut-être  antérieure, 
en  tout  cas  différente. 

Moins  sérieux,  cet  art  est  aussi  plus  raffiné.  La  construc- 
tion du  poème,  avec  le  début  i?i  médias  res,  les  explications 
qui  viennent  ensuite,  les  deux  récits  enlacés  l'un  dans 
l'autre,  trahit  l'application  et  le  calcul.  Cette  habitude  d'en- 
chevêtrer les  narrations  est  du  reste  familière  aux  diseurs 
d'histoires  merveilleuses,  elle  rend  quelquefois  difficile  la 
lecture  des  Mille  et  une  Nuits.  Toutefois  chez  l'auteur  ionien 
la  complication  fut  amenée  surtout  par  la  marche  du  temps. 
L'on  voulut  innover  et  enrichir  le  plan  très  simple  et  très 
direct  de  l'Iliade.  Tentative  facile,  car  l'usage  avait  assoupli 
les  procédés  esthétiques  ;  les  premières  œuvres  avaient 
donné  .lieu  à  des  idées,  et  cette  matière  poétique  devenait 
maniable. 

Cependant  la  transformation  n'était  pas  de  tout  point 
avantageuse.  Déjà  dans  l'Odyssée  apparaissent  quelques 
signes  avant-coureurs  du  déclin.  Elle  a  cet  épanouissement, 
cette  souplesse,  cet  exquis  et  inquiétant  arôme  des  fleurs 
qui  vont  bientôt,  feuille  à  feuille,  tomber  dans  le  gazon. 

Examinons  rapidement  ces  symptômes.  J'en  dégagerai 
mieux  la  signification,  et  j'en  chercherai  la  cause,  h  propos 
de  l'épopée  cyclique,  où  ils  sont  désolants  de  netteté. 

Dans  le  poème  ionien,  la  vigueur  créatrice  a  diminué. 
Relisons  l'Iliade  :  les  scènes  capital.es  y  sont  admirables 
d'abord,  et  de  plus  très  différentes,  bien  que  le  milieu  ne 
change  pas.  I^n  outre  elles  se  renforcent  et  s'appellent. 
Malgré  toutes  les  faiblesses  d'un  primitif  qui  compose  difli- 
cilement,  les  points  essentiels  de  l'intrigue  ne  peuvent  être 
déplacés.  Au  contraire,  les  Lestrygons,  Nausicaa,  Circé, 
Calypso,  les  Cyclopes  arriveraient  sans  grave  inconvénient 
l'un  à  la  place  de  l'autre.  ^loins  organique,  l'ensemble 
paraît  plus  extraordinaire,  au  fond  il  ne  l'est  pas  autant. 
Venons-en  au  détail,  plaçons-nous  au  point  culminant  de 
l'(euvre  :   le    roi  d'Ithaque    rentre  chez  lui  avec  son  fils,  et    , 
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retrouve  sa  femme  au  milieu  des  prétendants.  Certes,  l'aède 
a  tire  de  ce  thème  des  effets  merveilleux  ;  il  y  aurait  injus- 
tice et  puérilité  à  lui  demander  davantage  ;  mais  avec  de 
tels  éléments  dramatiques,  amour  paternel,  fidélité  conju- 
gale, orgueil  et  rages  étouffées  du  maître  qu'on  oublie,  inso- 
lence, inquiétude  et  bientôt  épouvante  des  usurpateurs,  le 
poète  de  la  colère  aurait  su  faire  jaillir  des  beautés  encore 
plus  éclatantes,  opposer  plus  fortement  les  caractères, 
grouper  les  personnages  en  tableaux  mieux  dessinés.  Pous- 
sons le  parallèle  jusqu'au  bout.  Les  deux  épopées  finies, 
les  Grecs  éprouvèrent  le  désir  de  les  allonger.  Pour  l'Iliade, 
on  imagina  l'entrevue  d'Achille  et  de  Priam,  qui  est  fort 
belle,  pour  l'Odyssée,  l'on  se  contenta  du  médiocre  chantxxiv^. 

Un  art  qui  languit  trahit  sa  faiblesse  par  deux  symptômes, 
le  procédé  et  la  manière.  Le  procédé  consiste  à  reproduire 
une  invention,  en  y  changeant  le  moins  possible.  La 
manière  s'efforce  d'atteindre  au  nouveau,  et  n'obtient  que 
l'étrange.  C'est  elle  qui  sévit  quand  toute  une  littérature 
s'épuise,  car  la  personnalité  grandissant,  les  auteurs  crai- 
gnent par-dessus  tout  le  nom  de  copistes.  On  n'en  est  pas 
encore  là  au  vu''  siècle.  Ainsi  l'Odyssée  ne  pèche-t-elle  que 
par  le  procédé.  Calypso  n'est  point  sans  analogie  avec 
Circé,  et  bien  que  les  deux  séductrices  soient  charmantes, 
elles  ne  gagnent  point  à  ce  rapprochement. 

On  nous  fera  peut-être  cette  objection  que  le  procédé, 
ou  plutôt  l'imitation  était  d'un  emploi  fréquent  avant 
l'Iliade,  car  l'aède  préhomérique  n'a  presque  rien  d'indi- 
viduel. Mais  il  n'est  pas  inconcevable  que  la  jeunesse  et  la 
décrépitude  aient  quelques  analogies.  Quand  elle  monte, 
puis  s'abaisse,  une  courbe  passe  par  des  points  correspon- 
dants. 

Du  reste  si  l'on  imite  beaucoup  au  début  et  à  la  fin  de 
l'évolution,  ces  deux  imitations  ne  se  ressemblent  guère. 
L'une  a  pour  cause  l'influence  de  la  pensée  commune,  l'autre 
tient  à  l'affaiblissement  de  l'imagination.  L'une  est  acceptée 
sans  peine   et   presque   toujours  inconsciente,  l'autre  n'est 
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qu'un  pis  aller,  on  y  recourt  à  contre-cœur,  et  l'on  cherche 
vainement  à  s'en  affranchir.  C'est  pourquoi  l'on  tombe  alors 
dans  la  manier^,  défaut  inconnu  aux  poètes  primitifs. 

Les  derniers  versificateurs  qui  complétèrent  l'Odyssée 
n'encourent  point  encore  ce  dernier  reproche.  Mais  s'ils  ne 
sont  pas  maniérés,  on  devine  que  leurs  successeurs  immé- 
diats le  seront.  Et  déjà  même  dans  l'épopée  quelques  pas- 
sages nous  inspirent  de  l'inquiétude.  Quand  les  bœufs  du 
Soleil  sont  égorgés,  que  les  rôtis  fumants  hurlent  autour 
des  broches,  et  que  les  peaux  rampent  sur  l'herbe,  l'on 
s'aperçoit  que  le  poète  plaque  les  couleurs,  et  ces  vers 
nous  remettent  en  mémoire  les  prestiges  bizarres  qu'Euri- 
pide appela  au  secours  de  la  tragédie  défaillante. 

L'Odyssée  est  donc  une  œuvre  très  complexe.  Elle  nous 
a  permis  d'étudier  :  1^  le  croisement  de  deux  genres,  du 
conte  et  de  l'épopée  ;  2°  l'épanouissement  de  la  poésie  nar- 
rative ;  3° le  commencement  de  sa  déchéance.  La  Théogonie, 
les  'Epya  y.al  yj;jipaL,  les  hymnes  homériques  ont  une  impor- 
tance bien  moindre,  et  des  trois  questions  que  j'ai  indiquées 
ils  ne  soulèvent  que  la  première. 

Nous  avons  dans  la  Théogonie  l'union  du  mythe  et  de 
l'épopée.  La  légende  est  coulée  dans  le  moule  de  la  poésie 
narrative.  Il  semble  a  priori  que  cette  adaptation  ne  pré- 
sente aucune  didiculté,  puisque  l'aventure  divine  prend 
d'elle-même  la  forme  du  récit.  Cependant  une  conclusion 
immédiate  serait  aventureuse  :  nous  avons  déjà  rencontré 
au  début  de  ce  chapitre  une  question  analogue,  et  j'ai  sou- 
tenu qu'entre  le  mythe  et  l'épopée  les  ressemblances  n'étaient 
pas  totales.  Les  divergences  restent  donc  possibles,  en  fait 
elles  n'ont  pas  manqué. 

La  fusion  de  la  musique  et  de  la  parole  n'est  plus  aussi 
intime  dans  la  Théogonie  que  dans  l'Iliade.  Nulle  part, 
l'aède  ne  mentionne  sa  phorminx,  et  au  contraire  il  dit  en 
propres  termes  que  les  Muses  lui  ont  remis  une  tige  d  oli- 
vier toujours  verdoyant.  Ce  rameau  c'est  le  sceptre  que 
portent  les  hérauts  dans  l'assemblée  héroïque,  c'est  le  bâton 
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tenu  par  le  rhapsode.  L'artiste  est  donc  maintenant  un  décla- 
mateur,  il  module  ses  vers,  mais  il  ne  les  chante  plus.  Un 
progrès  est  fait  dans  la  séparation  de  la  mélodie  et  de  la 
phrase  rythmée.  Il  est  dû  sans  doute  à  la  prédominance 
toujours  croissante  de  l'élément  intellectuel,  c'est-à-dire 
verbal.  Et  le  changement  fut  d'autant  plus  rapide  que  l'auteur 
de  la  Théogonie  avait  des  prétentions  scientifiques. 

L'hexamètre  ayant  conquis  son  indépendance  aspire  h 
s'élargir  et  à  se  déployer.  Ce  résultat  est  obtenu  au  moyen 
de  la  strophe.  Elle  est  encore  bien  vague  dans  son  contour, 
tantôt  cinq,  tantôt  trois  vers,  tantôt  des  séries  monostiques. 
De  là  vient  la  double  erreur  de  ceux  qui  refusent  d'aperce- 
voir ces  ensembles,  et  de  ceux  qui  les  réduisent  à  des  sclièmes 
trop  définis.  Ici  comme  toujours,  l'agrégat  confus  et  plas- 
tique précéda  le  système  coordonné  : 

Quelques  critiques,  voyant  ces  pauses  revenir  à  intervalles 
presque  réguliers,  pensent  que  le  poète  s'arrête  parce  que 
son  haleine,  trop  courte,  s'épuise  promptement.  L'esprit 
marche  par  à-coups,  et  la  Théogonie  n'étant  plus  une  simple 
narration,  mais  une  synthèse,  l'auteur  pour  serrer  sa  pensée 
doit  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois. 

Cette  conjecture  a  de  l'exactitude.  Mais  la  strophe  exis- 
tait depuis  longtemps.  Les  odes  ayant  un  refrain,  sa  répéti- 
tion scinda  la  masse  des  formules  liturgiques.  Tout  ce  qui 
n'était  pas  le  refrain  devint  la  strophe.  Cette  invention  une 
fois  faite  ne  pouvait  que  se  maintenir  et  se  répandre.  Car 
elle  présentait  beaucoup  d'avantages.  Le  récitatif  avant 
des  parties  accompagnait  fort  exactement  les  mouvements 
des  choreutes.  En  second  lieu  le  retour  espéré  de  phrases  à 
peu  près  égales  procurait  aux  auditeurs  et  aux  exécutants 
le  plaisir  de  la  symétrie.  De  plus  les  chanteurs  reprenaient 
mieux  leur  élan  après  les  intervalles  de  silence,  et  cette 
montée  par  saccades,  ou,  si  l'on  veut,  par  larges  battements 
d'ailes  convenait  admirablement  au  genre  lyrique.  Car 
l'émotion  n'est  pas  analytique  comme  l'entendement.  Des 
notions  peuvent  s'enchaîner  et  se  développer  en  série  liné- 
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aire.  Les  sentiments  arrivent  et  nous  enlèvent  tout  d'un 
coup,  à  grandes  ondes. 

L'invocation  rituelle  comportant  des  strophes,  cette  divi- 
sion se  transmit  sans  peine  h  la  Théogoine,  car  ce  poème 
était  religieux.  Il  a  même  tant  d'affinités  avec  la  prière  qu'il 
en  contient  un  certain  nombre,  et  qu'il  commence  par  deux 
hymnes  entrelacés. 

La  religion,  tel  fut  non  seulement  le  sujet,  mais  l'inspiration 
de  l'ouvrage.  11  est  scientifique,  et  beaucoup  plus  que 
l'Iliade  et  l'Odyssée.  Il  contient  la  plus  haute  et  la  plus  pro- 
fonde des  sciences,  et  dès  les  premiers  vers  l'aède  compare 
ce  qu'il  tente  aux  essais  des  chanteurs  ioniens,  et  s'écrie  par 
la  voix  des  Muses  : 

Si  nous  disons  le  mensonge,  nous  disons  aussi  la  vérité. 

C'est  la  contre-partie  et  la  revanche  du  silence  haineux 
que  le  poète  de  la  colère  garde  sur  les  prêtres  et  les  harus- 
pices. • 

Cet  orgueil  est-il  légitime  ?  Que  va  faire  l'auteur  de  la 
Théogonie  ? 

Son  travail  parait  d'abord  n'être  qu'une  compilation,  une 
mise  au  net  des  légendes  éparses.  C'est  l'histoire  divine,  de 
même  qu'on  aura  bientôt  l'histoire  humaine,  dans  le  cycle 
narratif  du  vni°  siècle.  Mais  l'agencement  des  personnes  et 
des  aventures  célestes  est  beaucoup  plus  simple, et  plus 
parfait  que  le  roman  guerrier  des  llomérides.  Tandis  que  la 
fable  héroïque  ne  formera  qu'un  ensemble  diffus  et  incon- 
sistant, la  fable  surhumaine,  complète  et  cohérente,  rem- 
plit exactement  la  Théogonie.  L'importance  du  sujet  a  soutenu 
l'attention  de  l'auteur,  et  Ta  empêché  de  se  perdre  dans  les 
épisodes.  Il  va  droit  au  but,  en  homme  qui  sait  les  enchante- 
ments de  la  route  et  le  péril  de  s'égarer.  D'ailleurs,  comme 
il  n'est  pas  le  successeur  direct  des  grands  aèdes  ioniens,  il 
ne  se  croit  pas  obligé  de  les  imiter  en  tout,  et  il  s'accorde  le 
droit  d'abréger  ;  il  enferme  en  un  millier  de  vers  la  quasi- 
éternité  d'une  généalogie  divine. 
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Ainsi  met-il  à  leur  place  tous  les  habitants  de  l'Olympe, 
et  même  il  va  chercher  des  personnages  oubliés  et  dédai- 
trnés  par  les  conteurs  qui  le  précèdent.  Typhon,  Géryon, 
la  Chimère,  les  Ilécatonchires,  tout  ce  cauchemar  d'imagina- 
tions vigoureuses  et  enfantines,  toutes  ces  figures  épouvan- 
tables faites  de  têtes  hurlantes,  de  bras  armés,  de  regards 
tlamboyants,  tous  ces  monstres  vomissant  la  flamme,  ou 
unissant  les  écailles  du  dragon  au  corps  souple  de  la  vierge 
^t  aux  crocs  du  fauve,  avaient  laissé  indifférents  les  hommes 
le  la  côte  asiatique.  Et  cependant  ces  fantômes  étaient  bien 
^recs.  Quelle  qu'ait  pu  être  la  part  des  importations  étran- 
gères, nous  savons  que  des  intelligences  encore  naïves 
expriment  la  majesté  du  dieu  par  une  simple  addition  de 
nembres  et  d'organes.  Le  personnage  céleste  devient  hideux 
30ur  sembler  fort.  Son  visage  grimace  comme  les  masques 
[ue  le  guerrier  prend  avant  de  combattre. 

Le  sens  esthétique  affiné  par  la  poésie  narrative  n'avait 
)as  admis  des  représentations  aussi  difformes,  et  nulle  part 
Vchille  ne  rencontre  devant  lui  d'adversaire  à  cent  visages 
;t  à  vingt  corps.  Les  poètes  de  l'épopée  indienne  n'ont  pas 
oujours  eu  cette  sobriété  ;  même  en  Grèce  elle  eût  été 
n utile  dans  une  œuvre  plutôt  scientifique.  Et  le  passage 
'st  bien  curieux,  où  le  narrateur,  rassemblant  tous  ces 
pectres,  essaie  d'expliquer  leur  laideur  par  la  communauté 
l'origine,  et  tente  d'esquisser  une  «  tératologie  céleste    ». 

Mais  là  n'est  pas  le  véritable  intérêt  théorique  du  poème. 
1  renferme  une  mythologie  assez  rationnelle,  juxtaposée  à 
ancienne  mythologie,  et  portant  quelquefois  sur  des  phéno- 
iiènes  identiques.  Les  révolutions  de  l'atmosphère  interpré- 
ées  par  leurs  analogies  avec  la  vie  humaine,  et  attribués  à  un 
eul  personnage  donnèrent  au  début  une  image  très  appro- 
imative  du  monde  éthéré.  Ces  représentations  s'assemblèrent 
utour  de  Zeus.  Mais  plus  tard  on  voulut  une  théorie  meil- 
eure,  d'autant  que  le  mythe  inclinait  toujours  h  l'anthropo- 
norphisme,  et  se  détachait  de  la  nature.  On  reprit  donc 
agrégat  de  visions  colorées  qu'il  contenait  autrefois,  et  de 
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cette  matière  intellectuelle  on  fit  un  nouveau   dieu,    Oura- 
nos.  Comparé   à   Zeus  il    offre    deux  différences   capitales  : 
1"  il  ressemble  beaucoup  moins  h  un  homme  ;  2**  il  symbo- 
lise un  objet  large  et  stable,  qui  servira  de  thème  aux  hypo- 
thèses des  philosophes.  Zeus  est  l'averse,  le  vent,  et  Téclair  ; 
Ouranos  est   le   ciel.  La  Théogonie   nous   atteste    donc   un 
progrès    notable    de   l'esprit  grec.    Elle  est  vraiment  dans 
certaines  parties  et  malgré  son  titre  une  cosmogonie.  Reli- 
sons les  quelques  vers  consacrés  par  le  poète  à  Chaos,  Gaia 
et    Ouranos,    et    demandons-no+is    ce    qui  flottait    dans    sa 
mémoire,   quand  il  composa  ces    hexamètres.    Il  découvre 
l'espace    vide,    un    trou    béant,     sans    bords,     sans     fond,i 
(Chaos,   de   yàavM).   Dans    le    gouffre,    et   par   une    généra-l 
tion  spontanée,   la  terre    s'épaissit  et  s'organise,   et  limite! 
une  région  ténébreuse,  Tartare.    Au-dessus  est  le  ciel.  La! 
nuit  précède  le  jour,  qui  naît  en  elle,  et  d'elle,  c'est  le  milieu 
obscur   dont   la  vibration   fait  la  lumière.    Ces  phénomènes! 
physiques  sont  encore  revêtus  d'apparences  humaines,  mais 
la  figure  du  dieu  est  beaucoup  plus  vague.  Il  tend  à  s'éva-' 
nouir,  et  bientôt    ne   sera  qu'une  puissance  naturelle. 

La    Théogonie   est  donc  une    Genèse  hellénique.    Elle  a] 
moins  de  beauté  peut-être  que  les  versets  de  la  Bible,  mais' 
elle  manifeste  une  intelligence  bien  pénétrante  et  bien  riche. 
Jéhovah  façonne  le  monde.  Il  le  domine  et  reste  en  dehors 
de    lui.    Au    contraire    pour   les    Grecs  la   force   vitale    est 
immanente  aux  choses.  FA\e  se  développe  donc  avec  conti- 
nuité, l'univers  n'est  pas  immobile,  et  une  (ois  donnée  comme! 
celui  des  Hébreux.    Il  suit   une  marche   régulière,  et  cette] 
notion  nous  présente  à  l'état  amorphe  deux  théories  de   1î 
plus  grande  portée,  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes,] 
le  déploiement  des  phénomènes  dans  le  Devenir. 

La   Théogonie    renferme  encore  une    troisième    série  de 
créations   mythiques,  les  personnifications.  Certains  modes 
de  l'activité  mentale  ou   sociale,  la  Paix,   la  Violence,   Eris,j 
Némésis,    sont   incarnés    en   des    figures    surhumaines.    C( 
procédé,  détestable  aux  époques  de  décadence,  n'est  guèr< 
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alors  qu'une  machine  poétique  ;  l'on  croit  par  lui  ennoblir 
des  abstractions,  qui  sont  familières  à  tout  le  monde,  puis- 
que l'analyse  est  d'usage  commun.  Mais  au  viii*'  siècle,  la 
tentative  dénote  une  vraie  puissance  intellectuelle,  le  sym- 
bolisme n'est  pas  encore  un  jeu,  mais  une  explication. 
Explication  qui  paraît  toute  métaphorique.  La  Nuit  enfante 
la  Mort,  la  Parque,  et  la  Mort,  la  Fraude,  la  Volupté,  la 
Vieillesse,  Eris.  Pourquoi  cette  filiation?  —  Parce  que  la  noir- 
ceur des  ombres  a  du  rapport  avec  les  événements  fâcheux,, 
et  les  passions  funestes.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ces 
enfantillages  n'aient  point  de  conséquence.  La  métaphore 
n'est  pas  toujours  en  dehors  des  choses  et  ajoutée  à  elles 
comme  un  ornement  ;  le  concret  enveloppe  l'abstrait,  et 
ils  se  tiennent  tous  deux  par  des  liens  internes  et  néces- 
saires. Approfondie,  élargie,  commentée,  la  généalogie  pré- 
cédente donnera  cette  idée,  que  les  ténèbres  et  le  mal  sont 
,  de  même  essence,  car  ils  ont  pour  cause  le  désordre  ;  et 
I  la  clarté  comme  le  bien  viennent  d'une  harmonie  entre 
les  mouvements  ou  les  tendances. 

Toutefois,   que   cette   doctrine  est   encore  loin   de  nous  ! 

(     Elle  est  sacerdotale  et  formaliste,  aussi  prend-elle  aisément 

la  forme  d'un  commentaire,  d'une  annotation  à  un  texte  sacré. 

Mais  le  texte  n'est  ici  que  l'épithète  divine,  fixée  par  la  tra- 

Idition  et  imposée  par   le  groupe   social.   Entre  divers  pas- 
sages je  choisis  le  plus  significatif. 

Les  dieux  et  les  hommes  appellent  cette  divinité  Aphrodite,  parce 
qu'elle  fut  nourrie  de  l'écume  des  mers  ;  Gythérée,  parce  qu'elle 
aborda  Cythère  ;  Cyprigénie,  parce  qu'elle  arriva  dans  Gyprc  envi- 
ronnée de  flots,  et  Philomédée,  parce  que  c'est  d'un  organe  généra- 
teur qu'elle  reçut  la  vie. 

Nous  avons  ici  en  germe  ce  qui  dans  une  autre  civilisation 
et  avec  d'autres  habitudes  produira  le  Talmud. 

Un  poème  fait  pour  la  doctrine  semble  ne  pas  avoir  besoin 
du  charme  esthétique  ;  mais  l'auteur,  ou  si  l'on  veut  un  de 
ses  successeurs  immédiats,  comme  prévoyant  notre  doute,  a 

OuVRK.  7 
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pris  soin  de  le  dissiper.  «  Près  des  Muses,  dit-il,  se  tiennent 
les  Grâces  et  Himéros,  dans  les  festins,  où  leur  bouche, 
épanchant  une  aimable  mélodie,  chante  les  lois  de  l'univers 
et  les  fonctions  respectables  des  dieux.  )) 

Les  derniers  mots  désignent  clairement  la  Théogonie,  les 
premiers  annoncent  qu'elle  a  pour  but,  non  seulement  l'uti- 
lité, mais  Tagrément.  Nous  avons  dépassé  le  stade  où  la 
mythologie  était  magnifique,  par  hasard,  et  à  l'insu  des 
croyants.  Ce  progrès  est  dû  au  prestige  de  Tépopée.  Son 
éclat  était  si  vif  que  chacun  voulait  suivre  l'exemple  des 
aèdes  ioniens,  et  l'on  tenait  d'autant  plus  à  captiver  l'audi- 
teur, que  le  plaisir  servait  à  mieux  faire  accueillir  l'ensei- 
gnement. 

D'ailleurs  ici  l'enseignement  et  le  plaisir  ont  tant  de  rap- 
ports qu'on  n'arrive  point  h  les  séparer.  Chez  le  narrateur 
sacré,  tout  vient  de  ses  doctrines,  jusqu'à  la  beauté  de  ses 
vers.  La  Théogonie  est  grande,  parce  que  ses  auteurs  sont 
des  dieux  et  parce  que  la  succession  de  leurs  généalogies 
embrasse  l'histoireuniverselle.  L'absence  voulue  de  tout  détail 
amusant,  cette  austérité,  qui  confine  parfois  à  la  sécheresse, 
attestent  le  sérieux  de  l'exégète,  et  nous  communiquent  le 
sentiment  d'un  spectateur  qui  découvre  la  genèse  de  l'univers. 
De  plus  comme  la  pensée  de  l'auteur  est  cohérente,  elle 
donne  une  impression  de  plénitude,  et  ce  mérite  s'étend 
jusqu'à  l'œuvre,  malgré  les  gaucheries  et  les  incertitudes 
de  l'exécution. 

Ces  éléments  esthétiques,  émotifs  ou  intellectuels,  sont 
d'un  ordre  très  élevé,  et  ils  exigent  pour  être  conçus  un  tel 
effort  d'abstraction,  qu'on  se  demande  s'il  fut  accompli  par 
l'écrivain.  A  vrai  dire  je  ne  suppose  pas  que  sur  les  points 
essentiels  il  ait  vu  clair.  Ce  qui  fait  de  la  Théogonie  une 
œuvre  d'art,  se  confondait  pour  lui  avec  l'intérêt  scientifique 
du  sujet.  Pourtant  cet  homme  n'ignorait  pas  qu'il  était  poète. 
Mais  il  croyait  sans  doute  avoir  droit  à  ce  titre,  parce  qu'il 
connaissait  les  rythmes  et  les  cadences.  Dans  le  passage  cité 
précédemment,  il  vante  surtout  l'excellence  de  ses  mélodies. 
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Les  dessins  musicaux  sont  choses  qu'on  aperçoit  de  bonne 
heure;  ils  confèrent  à  ceux  qui  savent  les  reproduire  une  évi- 
dente supériorité,  et  c'est  pourquoi,  lorsqu'on  versifie,  l'on 
revendique  longtemps,  et  même  à  tort,  le  nom  de  chanteur. 
Qu'il  y  eut  là  quelque  raideur  mentale,  j'en  conviendrai 
sans  peine,  mais  elle  eut  des  conséquences  heureuses,  en  rete- 
nant le  narrateur  liturgique  sur  la   pente  de  l'imitation.  Il 
aurait   pu  appliquer   aux  légendes  cosmologiques  les   con- 
ventions de  l'épopée,  employer  les  harangues,  les  causeries, 
les  descriptions.  A  cette  date  beaucoup  de  gens  traitèrent 
ainsi  le  mythe.  Et  ils  étaient  excusables  puisque  les  person- 
nages surhumains    s'humanisaient  toujours    davantage.    Le 
dieu  n'était  plus  qu'un  héros,  et  bientôt  plus  qu'un  Grec  du 
viii''  siècle.  L'aède  qui  dans  l'Odyssée  retrace  les  aventures 
d'Ares    et    d'Aphrodite,    ou    celui    qui    raconte    la    provo- 
quante visite  de  Cypris  à  Anchise,  dépeignent  l'Immortelle 
sous    les  traits  d'une  hétaïre  milésienne.  Arrivé    au    terme 
logique    de    son    développement,    l'anthopomorphisme     se 
compromettait  par  l'exagération  de  son  principe,   et  deve- 
nait un  jeu  charmant.  Mais  de  même  qu'on  avait  alors  deux 
mythologies,    on  avait   deux   façons   de    présenter    le    récit 
mythologique,  l'une  grave,  religieuse,  scientifique  et  belle  par 
surcroît,  l'autre  légère  et  amusante.  Entre  les  deux  manières, 
le  poète  de  la  Théogonie  sut  choisir. 

I  Cette  œuvre  forte  et  pleine  est  bien  différente  des  "Epya 
j  x,al  '^[JÂpxi.  Celui  qui  les  composa,  réalisa  ce  paradoxe  d'écrire 
lune  sorte  d'épopée,  bien  qu'il  fut  le  contraire  d'un  épique. 
Malgré  son  éducation  littéraire  et  son  aptitude  à  versifier,  il 
est  avant  tout  un  campagnard.  Dure  école  que  celle  des 
champs,  et  qui  n'enseigne  pas,  comme  se  l'imaginait  Virgile, 
la  pensée  pure  et  la  rêverie  somnolente.  L'agriculture  a 
peut-être  cette  influence  sur  les  citadins,  mais  l'homme  de 
labour  est  avant  tout  un  traditionnel,  car  rien  ne  change 
autour  de  lui,  un  calculateur,  parce  qu'il  prépare  longuement 
l'échéance  lointaine,  de  sa  récolte,  un  avare,  parce  que  la 
nature  n'est  point  libérale,  un  vaillant  que  la  pluie  trempe 
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et  que  le  soleil  durcit.  Les  notions  qu'il  recueille  sont  immé- 
diatement nécessaires  et  ne  se  fondent  point.  L'intelligence 
reste  discontinue,  profonde  (par  elï'ort  d'attention  ,  plutôt 
que  large,  réaliste,  rarement  amusée.  L'expression  naturelle 
de  cette  sagesse  est  l'aphorisme  détaché,  le  dicton,  et  elle 
ne  possède  en  rien  la  fluidité  majestueuse  du  récit  héroïque. 
La  narration  ionienne  s'adaptant  à  ces  proverbes,  est  comme 
un  manteau  sur  un  corps  sec,  et  laisse  percer  l'ossature. 
D'ailleurs  la  collection,  hétérogène  par  essence,  admet  en 
elle  une  extraordinaire  variété  d'éléments.  Un  discours  au 
début,  une  leçon  de  morale  à  Perses,  ou  pour  employer  l'ex- 
pression allemande,  un  chant  d'exhortation,  un  Mahnlied. 
Puis  jetés  pêle-mêle  avec  les  conseils  et  les  adages,  des 
mythes,  et  une  fable,  celle  du  rossignol  et  de  l'épervier. 

De  ces  multiples  éléments,  les  deux  principaux  sont  le 
dicton  et  le  développement  continu,  à  structure  épique.  Et 
déjà,  si  l'on  envisage  le  poème  par  le  dehors,  on  observe  la 
combinaison  de  ces  deux  influences.  Le  mètre  est  dactylique 
comme  dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée,  mais  sans  accom- 
pagnement musical.  L'aède  devait  renoncer  à  la  cithare, 
car  le  proverbe  se  dit  et  ne  se  chante  pas.  Mais  il  a  en 
échange  une  cadence  particulière,  qui  est  encore  visible 
dans  les  'Epya.  L'effet  rythmique  est  souvent  obtenu  par  le 
redoublement  et  l'opposition  des  mots.  En  voici  quelques 
exemples  pris  au  hasard  : 

Tu  dois  chérir  qui  te  cliérit,  donner  à  qui  te  donne,  ne  rien  don- 
ner à  qui  ne  te  donne  rien,  visiter  qui  te  visite. 

La  libéralité  est  utile,  la  rapine  est  funeste  et  ne  cause  que  la 
mort. 

Sois  nu  quand  tu  sèmes,  nu  quand  tu  laboures  et  nu  quand  lu 
moissonnes. 

L'aurore  accomplit  le  tiers  de  l'ouvrage,  l'aurore  accélère  le  vovagc 
et  avance  le  travail,  en  chaque  endroit  l'aurore  dès  qu'elle  se  nionlrc. 
met  les  hommes  en  route  et  place  les  bœufs  sous  le  joug. 

De  toute  évidence  l'auteur  des  "Ecya  croit  avoir  des  vuo 


.1 
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scientifiques.  Mais  ce  n'est  point  assez  dire.  Son  œuvre 
contient  non  seulement  une  doctrine  mais  une  technique  et 
par  là  elle  se  rattache  étroitement  au  dicton.  On  peut 
sans  peine  en  tirer  un  traité  de  culture,  un  petit  manuel 
de  navigation  et  un  calendrier.  Ce  calendrier  est  la  chose  la 
plus  extraordinaire.  Tout  s'y  rattache  h  cette  idée  que  les 
jours  et  les  diverses  heures  d'une  journée  ont  une  vertu  pro- 
pre, bonne  ou  mauvaise,  propice  à  certains  actes,  défavorable 
aux  autres.  La  cause  de  cette  croyance  est  que  dans  une  ima- 
gination très  jeune,  les  moments  de  la  durée  prennent  une 
nature  concrète  et  deviennent  des  êtres.  Du  même  genre  est 
la  superstition  des  chiffres  fatidiques  :  elle  apparaît  ça  et  là. 

Qu'un  esclave  de  quarante  ans  accompagne  les  bœufs,  après  avoir 
mangé  en  huit  bouchées  un  pain  partagé  en  quatre  parties... 

Façonne  un  mortier  de  trois  pieds,  un  pilon  de  trois  coudées  et 
un  essieu  de  sept  pieds...  Taille  ensuite  un  maillet  de  huit  pieds  et 
arrondis  une  jante  de  trois  palmes,  pour  un  char  qui  en  aura  dix... 

On  sent  que  riiomme  vénère  la  série  des  nombres  et  le 
tableau  des  mois  ;  dans  ces  sèches  notions  il  voit  un  prin- 
cipe organisateur,  et  jouit  de  la  clarté  qui  commence  à 
luire  sur  le  monde.  Les  conseils  relatifs  au  labourage  et  à 
la  vendano'e  se  ramènent  eux  aussi  à  un  calendrier.  11  s'ao-it 

'  de  fixer  une  coïncidence  entre  un  instant  et  un  travail.  Seu- 
lement ici  la  science  est  beaucoup  moins  rituelle.  L'occa- 
sion à  choisir  est  indiquée   par   certains  signes  extérieurs, 

.  souvent  empruntés  aux  phénomènes  naturels  et  à  l'état  de  la 

i  végétation. 

Quand  les  feuillages  tombent  et  que  la  sève  s'arrête,  c'est  le  moment 
(l'abattre  le  bois... 

Observe  le  temps  où  tu  entendras  le  cri  de  la  grue  retentir  du 
haut  des  nuages,  c'est  elle  qui  nous  dit  de  commencer  le  labour. 

Remarque  attentivement  l'approche  du  printemps  aux  blanches 
fleurs  et  la  saison  des  pluies. 

Cette   chronologie    de    cultivateur   avisé    est    exactement 
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celle  que  reprendra  plus  tard  Thucydide.  Elle  atteste  déjà 
l'effort  d'un  esprit  court  mais  lucide,  qui  parfois  rejette  la 
fantasmagorie  arithmétique,  et  s'appuie  seulement  sur  ce 
qu'il  connaît. 

Un  trait  bien  curieux  de  cette  science  est  qu'elle  se 
cache,  et  répugne  à  se  révéler  entièrement.  Cette  dissimu- 
lation est  naturelle  aux  demi-civilisés.  Ils  procèdent  par 
allusions  et  par  énigmes.  Cette  habitude  très  générale  me 
paraît  avoir  plusieurs  causes,  bizarrement  enchevêtrées. 
L'usage  des  métaphores  est  nécessaire  aux  primitifs.  Mais 
chez  des  hommes  moins  obsédés  par  les  images,  cette  figure 
à  la  longue  paraît  surprenante  et  mystérieuse.  Elle  n'est 
point  abandonnée  pour  ce  motif,  bien  au  contraire,  et  la 
maxime  est  jugée  précieuse,  n'étant  pas  d'apparence  banale. 
Car  les  gens  peu  cultivés  établissent  une  relation  entre  les 
ténèbres  et  la  profondeur,  et  si  le  maître  est  diflicilement 
compris,  il  domine  d'autant  mieux  ses  élèves  et  leur  inspire 
confiance.  Une  recette  de  physionomie  bizarre  semble  très 
ancienne,  et  par  suite  vénérable.  Du  reste,  les  maximes  à 
peu  près  inintelligibles  participent  à  la  nature  divine  des 
oracles,  et,  pour  finir,  les  observations  utiles  étant  alors  un 
gage  de  puissance,  on  les  transmet  avec  parcimonie. 

Le  pauvre  n'est  pas  toujours  malheureux.  Remarque  judi- 
cieuse, mais  la  reconnaîtrions-nous  sous  ce  déguisement? 

La  moitié  vaut  souvent  mieux  que  le  tout,  et  l'on  a  grand  avan- 
tage à  se  nourrir  de  mauves  et  d'asphodèles. 

Qu'un  paysan  se  courbe  et  se  tasse  pendant  l'hiver,  laède 
nous  dira  qu'il  imite  par  son  allure  l'homme  à  trois  pieds. 

Et  dans  la  conclusion  du  livre  arrive  cette  surprenante 
défense. 

Durant  le  festin  des  dieux  ne  sépare  jamais  le  sec  du  vert,  en  (ail- 
lant avec  un  fer  noir  la  tige  aux  cinq  rameaux. 

Cela  signifie  qu'on  ne  doit  point  se  couper  les  ongles  au 
moment  d'un  sacrifice. 
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La  prescription  est  aussi  archaïque  de  forme  que  d'aspect. 

Parfois  la  tentative  scientifique  du  poète  est  plus  heu- 
reuse. Mais  les  parties  vraiment  explicatives  de  l'œuvre  sont 
les  mythes,  car  le  mythe  est  la  pierre  d'attente  où  s'appuie- 
ront dans  l'avenir  les  constructions  spéculatives.  La  légende 
de  Pandore,  et  celle  des  âges  sont  inspirées  du  même  sen- 
timent que  la  Théogonie,  avec  cette  différence  qu'elles  se 
rapportent  strictement  à  l'humanité.  En  nous  racontant 
la  naissance  de  l'enchanteresse  aux  charmes  irrésistibles 
et  funestes,  l'aède  prétend  nous  expliquer  l'origine  de  la 
douleur  et  de  la  misère  morale,  et  si  la  solution  donnée 
au  problème  est  puérile,  il  a  fallu  déjà  de  la  vigueur  et  de 
l'audace  pour  le  soulever.  La  conception  des  six  grandes 
périodes  ébauche  une  philosophie  de  l'histoire.  L'auteur 
embrasse  d'un  seul  regard  la  fable  héroïque,  dont  l'Iliade  et 
l'Odyssée  n'exposent  qu'une  faible  partie,  et  de  cet  ensemble 
il  fait  un  épisode  dans  le  drame  douloureux  de  notre  dé- 
chéance. 

Seulement  les  facultés  logiques  sont  encore  peu  exercées, 
et  le  poète,  à  son  insu,  obéit  aux  convenances  esthé- 
tiques. L'idée  première,  dans  le  mythe  des  âges,  est  obs- 
curcie par  son  développement.  Au  lieu  que  tout  aille  de 
mal  en  pis,  les  diverses  époques  se  succèdent  suivant  une 
loi  de  contraste  et  d'opposition  plastique.  Dans  l'âge  d'or, 
règne  la  force  heureuse,  dans  l'âge  d'argent  la  faiblesse, 
dans  l'âge  d'airain  la  violence  déchaînée,  dans  l'âge  des 
héros,  la  vaillance  vertueuse  et  raisonnable,  à  l'époque 
actuelle  le  vice  et  la  folie. 

En  outre  le  métal  choisi  comme  symbole  éclaire  et  colore 
tout  de  son  reflet.  Les  enfants-vieillards  de  la  deuxième 
race  ont  la  pâleur  blémc  de  l'argent,  et  sa  mollesse.  Les 
hommes  d'airain  qui  viennent  ensuite  façonnent  le  bronze, 
habitent  des  palais  en  bronze,  s'égorgent  avec  des  armes  de 
bronze.  (N'est-ce  point  la  quelque  lointain  ressouvenir  de  la 
période  mycénienne  ?)  Les  modernes  ressemblent  au  fer, 
parce    qu'ils    sont    durs,    qu'ils    travaillent    et    se    gâtent 


lOi  LES  FORMES  IJTTÈUAIHES  DE  L.V  PENSÉE  GRECQUE 

facilement.  L'heure  est  arrivée,  de  la  rouille,  des  blessures 
incurables  et  des  socs  qui  peinent  dans  le  guéret. 

Cette  vision  est  bien  d'un  artiste,  et  l'auteur  des  "Epva  est 
trop  lucide  pour  s'y  tromper.  Dans  l'apologue  de  l'épervier, 
il  se  représente  comme  un  rossignol  au  gosier  sonore,  aux 
accents  harmonieux;  et  puisque  les  Grecs  un  peu  plus  tard 
ont  opposé  Homère  et  Hésiode,  et  imaginé  la  fable  de  leur 
rivalité  littéraire,  c'est  qu'entre  les  deux  hommes  ils 
crovaient  découvrir  quelque  analogie. 

Mais  si  le  charme  de  l'œuvre  est  indiscutable,   elle  entre 
diificilement  dans  les  catégories  des  esthéticiens.  Trouvons- 
nous  ici  la  peinture  d'objets  ou  de  situations  agréables?  — 
Une  fois  peut-être.  Tous  les  critiques  connaissent  et  citent 
le   joli   passage    où   le    cultivateur,   pendant  la   canicule,  à 
l'ombre  d'un    rocher,  boit  le  lait  des  chèvres  qui   ne  nour- 
rissent plus,  et  mange  un  gâteau  de  fromage.  Mais  ce  déve- 
loppement est  unique,  et  d'ordinaire  l'inspiration  du  poète 
paysan  n'a  rien   de  voluptueux.   11  songe    sans  relâche   aux 
morsures  du  froid,   aux  dures   besognes,   aux  étés  pesants. 
Et  cette  souffrance    ne    fait   point  jaillir  l'émotion.    Même 
quand  il  déroule  la  chaîne  de  malheurs  qui  nous  accable  et 
qui  va  s'alourdissant  à  chaque  âge  révolu,  jamais  un  senti- 
ment un  peu  large  ne  pénètre  cette  ame  dure,  jamais  elle  ne 
frémit  de    cette  compassion   que   Virgile  étend  sur  l'huma- 
nité. Ainsi,  quoique  son  intelligence  soit  profonde,  Hésiode 
n'arrive  presque  jamais  à   la  grandeur,  et  il  faut  un  effort 
pour  la  reconnaître  dans  le  mythe  des  six  périodes  et  celui 
de  Pandore.    Une    fois   seulement   le  vieux  Béotien,  gagné 
par   l'exemple    de  l'épopée,   a    voulu    se    hausser   jusqu'au 
sublime  de  l'Iliade. 

Les  glaces  dangereuses  couvrent  la  campagne,   lorsque  dans  la 
Thracc,    nourrice  des    clicvaux,    l'impétueux    Borée    agite   de  son 
souffle  les  flots  de  la  vaste  mer;  la  terre  et  les  bois  en  mugissent,  et,j 
dccliainé  sur  la  terre  féconde,  il  déracine  au  loin  dans  les  gorges  des 
monlagnes  les  chênes  à  la  liante  chevelure  et  les  énormes  sapins,  enj 
faisant  crier  les  immenses  forêts  dans  toute  leur  étendue. 


LA  POÉSIE  NARRATIVE  lOo 

Mais  ces  vers  de  couleur  violente  et  de  contour  plutôt 
indécis  me  semblent  avoir  les  défauts  caractéristiques  de 
la  manière  et  du  procédé.  La  description  n'est  pas  apo- 
cryphe, car  elle  s'achève  par  quelques  hexamètres  d'une 
saveur  tout  hésiodique.  C'est  donc  bien  le  poète  original 
qui  méconnaît  la  mesure  de  ses  forces. 

Ferons-nous  remarquer  Tincohérence  de  la  composition  ? 
Elle  était  inévitable,  car  l'auteur  n'a  point  eu  à  lutter  unique- 
ment contre  la  difficulté  d'enchaîner  des  notions  abstraites. 
Ces  idées  prises  dans  le  moule  du  proverbe  ne  pouvaient 
s'agencer  aisément,  et  l'on  comprend  que  la  transition  la 
meilleure  du  livre  soit  : 

Si  tu  veux  je  te  ferai  un  autre  récit,  plein  de  sagesse  et  d'utilité. 


ou 


Maintenant  je  raconterai  aux  rois  une  fable. 

Quels  sont  alors  les  mérites  de  cette  œuvre  ? 

D'abord  une  extrême  justesse  de  perception.  Si  l'écrivain 
ne  décrit  presque  jamais  un  paysage,  il  en  distingue  promp- 
tement  tous  les  détails,  le  chardon  qui  fleurit,  la  cigale  qui 
épanche  sa  douce  voix  en  agitant  les  ailes,  le  limaçon  qui 
fuyant  les  Pléiades  grimpe  de  la  terre  sur  les  arbres.  Quel- 
quefois un  seul  trait  dessine  une  scène  campagnarde. 

Il  est  aisé  de  dire  :  prètcz-moi  des  bœufs  et  un  chariot,  mais  il 
est  aisé  de  répondre  :  mes  bœufs  sont  occupés. 

Ou  encore  : 

Grains  (pendant  l'hiver)  d'être  réduit  à  presser  d'une  main  amai- 
grie tes  pieds  gonflés  par  les  jeûnes. 

Ces  passages  sont  bien  loin  des  envolées  mythiques.  Et 
cependant  le  voyant  qui  crée  les  dieux  et  le  Béotien  qui 
calcule  et  raisonne,  appartiennent  à  la  même  race,  et  tous 
deux  possèdent  des  qualités  analogues.  Leur  intelligence  est 
pleine  de  notions  colorées.  Chez  les  fidèles  les  représen- 
tations, très  nombreuses,  s'agrègent  et  s'appellent  suivant 
des  convenances  esthétiques,   elles   prennent   plus  de    no- 
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blesse,  mais  elles  perdent  en  précision,  car  l'image  n'a  pas 
la  texture  forte  et  dense  de  l'idée.  Le  cultivateur  grec  au 
contraire  n'entasse  pas  les  images.  Aussitôt  nées,  elles  en- 
trent dans  une  formule  et  se  figent.  C'est  ainsi  qu'aux  épo- 
ques géologiques,  des  insectes  furent  couverts  par  une 
goutte  de  résine,  et  nous  voyons  aujourd'hui  les  attaches 
de  leurs  membres  et  les  nervures  de  leurs  ailes  emprisonnées 
dans  un  morceau  d'ambre. 

Si  l'aède  peint  la  nature,  il  se  peint  lui-même  encore 
mieux,  et  il  obtient  ce  résultat  simplement,  par  la  force  des 
choses.  Pour  employer  la  phraséologie  allemande  l'épopée 
est  un  genre  objectif.  Sans  disparaître  tout  à  fait,  le  poète 
s'efface  derrière  ses  héros.  Mais  quand  on  prononce  un 
dicton,  ou  qu'on  fait  un  discours,  on  parle  pour  soi,  on 
exprime  ses  convictions,  on  cherche  à  les  imposer.  Les 
genres  didactique  et  oratoire  sont  par  conséquent  subjectifs, 
et  ils  laissent  une  place  beaucoup  plus  grande  h  l'individu. 
Ceci  ne  va  pas  contre  la  loi  évolutive,  car  cet  individu 
est  encore  étroitement  rattaché  au  groupe  social.  11  exprime 
la  pensée  du  peuple,  et  ne  diffère  de  ses  compatriotes  que 
par  le  talent  et  la  force  créatrice.  Seulement  c'est  là  une 
vérité  que  nous  sommes  toujours  tentés  de  méconnaître  , 
nous  subissons  une  illusion  d'optique  toute  naturelle,  car 
l'aède  ionien  s'absorbe  en  ses  personnages,  que  nous  avons 
encore  sous  les  yeux,  et  l'aède  béotien  est  Finterpiète  d'une 
foule  qui  n'a  laissé  aucun  souvenir. 

De  là  suit  que  le  caractère  d'Hésiode  se  présente  à  nous 
en  plein  relief.  Entre  tous  les  hommes  de  l'antiquité,  il  en 
est  peu  qui  nous  fassent  une  impression  aussi  nette.  On 
évoque  sans  peine  ce  paysan  avisé,  grondeur,  dévot,  senten- 
cieux, honnête,  égoïste  et  remuant.  Il  est  lui-même  le  per- 
sonnage d'un  petit  drame,  souvent  comique  et  toujours 
intéressant,  qui  commence  dès  la  première  page  par  l'apos- 
trophe brusque  à  Perses,  et  qui  ne  s'achève  qu'aux  derniers 
vers  avec  une  phrase  sincère  et  peu  modeste,  sur  la  valeur 
de  son  enseignement. 
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Ce  portrait  nous  enchante  par  son  exactitude.  Suivant  le 
mot  des  esthéticiens,  c'est  une  imitation  adroite,  quoique  in- 
volontaire. Mais  il  nous  touche  encore  pour  d'autres  raisons. 
Il  y  a  des  gens  ennuyeux  ou  antipathiques,  qu'on  peut, 
d'après  une  locution  vulgaire,  voir  en  peinture,  mais  pas  au- 
trement. Hésiode  n'est  point  de  ces  gens-là,  et  son  image  doit 
beaucoup  de  son  agrément  au  charme  du  modèle.  Nous  au- 
rions encore  plaisir  à  rencontrer  le  Béotien  dans  la  forge 
d'Ascra,  ou  dans  la  lesché  brûlante,  bien  qu'il  n'aimât  guère 
à  s'y  attarder,  en  homme  qui  redoute  les  propos  et  mé- 
nage les  instants.  Et  je  ne  doute  pas  qu'il  nous  eût  ravi, 
comme  il  nous  ravit  encore.  Il  nous  ressemble,  parce  qu'il 
est  plein  de  défauts,  il  nous  plaît  par  sa  valeur  morale  et 
son  intelligence  avisée,  il  nous  donne  le  sentiment  de  la  vie 
parce  qu'il  est  toujours  en  mouvement,  il  nous  amuse  par  les 
soubresauts  de  sa  logique,  et  l'importance  qu'il  met  à  toutes 
choses.  Ecoutez-le  s'écrier  : 

Tel,  riche  en  imagination,  parle  de  construire  un  chariot.  L'insensé, 
il  ignore  que  pour  construire  un  chariot,  il  faut  cent  pièces  de  bois. 
Il  aurait  du  y  songer  plus  tôt,  et  se  munir  des  matériaux  nécessaires. 

L'on  sourit,  mais  bientôt  cette  conviction  nous  gagne, 
car  elle  est  toujours  communicative.  Nous  croyons  à  l'im- 
portance de  ce  qu'on  nous  enseigne,  et  nous  l'accueillons 
d'autant  mieux.  Et  voici  un  phénomène  psychologique  bien 
piquant.  Les  petites  descriptions  que  j'analysais  tout  à 
l'heure  prennent  beaucoup  plus  de  netteté,  parce  qu'on  les 
voit  se  faire,  on  suit  les  images  entrant  dans  la  mémoire  du 
poète,  on  se  met  en  perpétuelle  communication  avec  la  na- 
ture, comme  il  fait,  quand  il  se  promène  l'esprit  alerte  et 
l'œil  au  guet  : 

En  parcourant  la  montagne  et  la  plaine,  si  tu  découvres  un 
manche  d'yeuse,  apporte-le  chez  toi,  c'est  l'instrument  le  plus  solide 
povu'  servir  au  labourage. 

Du  même  coup  nos  souvenirs  se  réveillent,  se  colorent  et 
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embellissent  les  antiques  hexamètres.  On  se  retrouve  campa- 
gnard en  lisant  les  Epya.  Sans  doute  c'est  bien  là  un  effet 
ordinaire  des  créations  artistiques.  Elles  valent  par  ce  qu'elles 
suggèrent.  Mais  ici  la  suggestion  est  double.  L'aède,  qui 
nous  donne  des  sensations,  nous  communique  en  outre  sa 
faculté  de  sentir. 

Et,  comme  il  s'incarne  dans  notre  ame,  on  s'aperçoit  à  la 
longue  qu'il  nous  touche  de  bien  près.  Cette  âpre  lutte  pour 
l'existence,  cette  inquiétude  du  lendemain,  cette  continuelle 
tension  des  forces,  cet  avenir  crépusculaire  qui  noircit,  sont- 
ce  là  choses  qu'on  ait  rencontrées  seulement  au  ix^  et  au 
viu^  siècles,  dans  Ascra  la  béotienne, 

misérable  bourgade,  affreuse  l'hiver,  incommode  l'été,  désagréable 
toujours  ? 

L'histoire  d'Hésiode  devient  l'histoire  humaine  ;  prenant, 
et  par  malheur,  une  signification  générale,  elle  atteint  à  la 
grandeur  et  à  l'émotion.  Ces  mérites  ne  semblaient  point 
être  ceux  du  poète,  et  l'on  ne  peut  dire  qu'il  arrive  à  ces 
hauteurs  fréquemment  et  d'une  allure  aisée  ;  mais  ici  tout 
est  surprise  et  détour  :  unissant  le  récit  épique  au  proverbe, 
pleine  de  réflexions  originales  et  de  maximes  traditionnelles, 
embellie  par  une  imagination  toujours  contenue  et  d'autant 
plus  vive,  cette  œuvre  bizarre  est  si  contradictoire,  que 
l'érudit  qui  l'analyse  finit  par  une  contradiction. 

Les  séries  verbales  étudiées  au  cours  de  ce  chapitre  ont 
un  caractère  commun.  Dans  l'Iliade,  l'Odyssée,  la  Théogonie, 
les  "EpYa  /.ai  yjijipai,  un  ensemble  plus  ou  moins  lâche,  con- 
stitué par  une  intelligence  dominatrice,  a  groupé  autour  de 
lui  des  idées,  des  images,  des  maximes,  des  moyens  d'art 
élaborés  par  des  inconnus.  Le  résultat  de  ce  travail  est  isolé, 
et  remplit  à  lui  seul  la  catégorie  qui  lui  est  propre.  Il  n'est 
point  un  livre,  mais  une  littérature  ;  le  maître  ayant  paru, 
ses  disciples  l'ont  si  bien  imité  qu'ils  se  confondent  avec 
lui.  Après  l'époque  des  conceptions  vagues  et  des  légendes 
diffuses,  l'unité  artistique  a  surgi,  absorbante  et  tyrannique. 


LA  POÉSIE  NARRATIVE  109 

Ainsi  dans  la  tribu,  le  premier  chef  qui  saisit  le  pouvoir 
est  un  despote. 

Un  tel  état  de  choses  est  passager.  Bientôt,  avec  les  cycli- 
ques, nous  entrerons  dans  une  phase  nouvelle,  où  chaque 
auteur  reconquerra  de  l'indépendance.  Dans  les  hymnes 
homériques  un  mouvement  analogue  se  dessine.  Ils  sont 
nombreux,  disséminés,  et  même  plus  individuels  que  les 
épopées  de  la  dernière  période,  car  ils  portent  en  eux  la 
multiplicité  inhérente  au  lyrisme. 

Ce  croisement  de  la  narration  versifiée,  et  d'un  genre 
préexistant  nous  atteste  une  fois  encore  le  prestige  inouï  de 
l'Iliade,  et  la  diffusion  contagieuse  des  formules  dans  les 
sociétés  primitives.  L'exemple  est  d'autant  plus  précieux 
qu'il  n'a  point  d'analogues  ;  si  des  poèmes  didactiques 
existèrent  en  divers  moments,  chez  divers  peuples,  je  ne 
sais  rien  qui  rappelle,  même  d'assez  loin,  les  hymnes 
homériques. 

Par  leur  sujet  ils  ressemblent  à  l'ode,  puisqu'ils  célèbrent 
et  invoquent  la  divinité,  d'ailleurs  on  les  décUimait  sans  doute 
dans  les  cérémonies,  et  leurs  dimensions  étant  restreintes, 
ils  se  rapprochent  beaucoup  moins  de  l'épopée  compréhen- 
sive  que  du  lyrisme.  Aussi,  plus  tard  rejetèrent-ils  les  élé- 
ments narratifs;  on  peut  s'en  apercevoir  dans  les  dernières 
pièces  du  recueil,  écrites  en  l'honneur  de  Pan  et  d'Ares. 

Mais,  au  vii*^  siècle,  l'empire  de  la  geste  héroïque  n'avait 
point  encore  diminué,  et  elle  tint  sous  sa  dépendance 
étroite  les  vers  consacrés  à  Apollon,  Délien  ou  Pythien,  à 
Cypris  et  à  Hermès.  Car,  non  seulement,  ce  sont  tles  hexa- 
mètres et  libres  de  groupements  strophiques,  mais  tous 
contiennent  un  récit;  ils  paraissent  composés  par  des  aèdes, 
et  ils  ont  tant  d'afïînités  avec  le  genre  dominateur  que 
parfois  la  ligne  de  démarcation  s'efface.  Quand  Démodokos 
chez  les  Phéaciens  conte  la  mésaventure  conjugfale  et  les 
ruses  triomphantes  d'IIéphaistos,  ce  brillant  morceau  ferait 
sans  peine  un  hymne,  comparable  à  celui  qui  vante  l'ingé- 
niosité précoce  d'Hermès. 
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EXonc  ces  œuvres  à  demi  lyriques  évoluèrent  comme  de 
petites  épopées,  elles  ont  leur  place  dans  la  série  des  formes, 
bien  après  l'Iliade,  h  côté  des  rhapsodies  cycliques,  et  elles 
nous  présentent  les  phénomènes  littéraires  que  nous  connais- 
sons déjà  par  l'Odyssée. 

1°  Les  passions  tendres,  l'amour,  et  naturellement  la 
beauté  féminine  font  le  charme  de  l'hymne  à  Aphrodite  ; 
2'^  l'hymne  à  Hermès  est  d'un  esprit  léger,  malicieux,  sans 
fiel  mais  plein  d'agrément.  Le  petit  dieu  s'est  instruit  à 
l'école  d'Ulysse.  Mais  si  déjà  quelques  endroits  de  l'Odyssée 
trahissent  la  fatigue,  elle  est  plus  manifeste  encore  dans 
l'hymne  à  Aphrodite.  Non  que  l'auteur  ait  de  la  manière, 
mais  il  use  et  abuse  du  procédé.  Ses  développements  aisés 
et  verbeux  coulent  à  pleins  bords  dans  un  lit  déjà  creusé. 

Malgré  le  caractère  sacré  de  l'ode,  ces  pièces  accueillirent 
aisément  les  imaginations  plaisantes  et  les  scènes  volup- 
tueuses, car  un  travail  de  courte  haleine  autorisait  le  badi- 
nage,  on  s'amusait  sans  scrupule  en  deux  cents  vers,  au  lieu 
que  le  poids  de  l'épopée  inclinait  l'écrivain  aux  idées  graves. 
Cependant  on  tenta  d'égayer  le  grand  poème  narratif.  De 
cet  effort  naquit  le  Margitès,  qui  attira  plus  tard  l'attention 
d'Aristote.  Suivant  le  philosophe,  le  drame  bouffon  sortit 
de  cet  ouvrage,  comme  le  drame  sérieux  de  l'Iliade.  Cette 
vue,  quoique  ingénieuse  et  profonde,  ne  serait  pas  rigoureu- 
sement exacte.  Si  le  penseur  n'ajoutait  :  l'Iliade  et  le  Mar- 
gitès ont  le  même  rapport  que  la  tragédie  et  la  comédie. 

Ceci  demande  quelques  explications.  Quand  une  série  de 
trouvailles  a  déterminé  la  notion  d'un  genre,  elles  fixent 
certaines  façons  de  s'exprimer,  de  présenter  les  œuvres  et 
de  concevoir  les  caractères.  Cet  ensemble  se  modifie,  mais 
beaucoup  d'éléments  restent  identiques  à  eux-mêmes,  sur- 
tout à  Vextèrieur,  car  un  système  de  signes  tend  à  se  main- 
tenir tel  quel,  et  de  plus  le  rajeunissement  des  choses  su- 
rannées esl  un  jeu  favori  des  artistes.  Or  ces  conventions 
finissent  par  jurer  avec  certaines  images  que  fournit  le  monde 
réel.  Au  lieu  de  bannir  les  unes  ou  les  autres,  on  les  heurte. 
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et  la  dissonance  divertit  des  leeteurs  déjà  sensibles  au  ridi- 
cule. Cette  combinaison  hybride  du  poétique  et  du  vnl<yaire 
c'est  la  parodie. 

La  parodie  est  souveraine  chez  Cratinos  et  Aristophane. 
Bien  qu'ils  aient  tiré  profit  du  lyrisme  badin,  et  en  particu- 
lier des  chants  phalliques,  lorsqu'ils  développèrent  ce  germe 
informe,  ils  furent  obsédés  par  le  souvenir  de  la  tragédie,  et 
leur  révolte  même  prouve  leur  dépendance.  Il  serait  inté- 
ressant de  savoir  si  le  Margitès  s'appuyait  également  sur  un 
lyrisme  satirique.  La  conjecture  serait  vraisemblable  dans 
l'hypothèse  où  les  iambes  mélangés  aux  hexamètres  appar- 
tiendraient au  texte  primitif,  mais  on  admet  plutôt  qu'ils 
furent  introduits,  assez  tard,  par  le  poète  Pigrès. 

En  tout  cas  cette  épopée  railleuse  était  le  pendant  de  l'épo- 
pée compréhensive.  Et  le  choix  du  principal  héros,  de  ce 
versificateur  gauche,  entreprenant  et  prétentieux,  est  bien 
significatif:  nous  avons  là  une  plaisanterie  d'école,  faite  dans 
la  caste  môme  des  Homérides,  car  il  n'y  avait  guère  que  les 
aèdes  pour  s'occuper  longuement  d'un  confrère. 

Mais  la  comédie,  comparable  au  Margitès  et  parallèle- 
ment opposée  au  drame,  ne  s'en  tint  pas  à  cette  symétrie 
scolastique,  et  accueillit  des  observations  moqueuses  sans 
doute,  mais  empruntées  librement  à  la  vie  journalière.  Ce  fut 
un  grand  bonheur,  car  la  parodie  est  médiocre,  c'est  un 
genre  artificiel  et  dont  les  cfï'ets  sont  tous  de  même  origine 
et  mécaniques.  L'épopée  n'évolua  point  avec  autant  de 
souplesse.  C'est  que  le  prestige  de  l'Iliade  était  immense, 
et  qu'isolée  dans  une  littérature  encore  très  pauvre,  elle  ne 
rencontrait  rien  qui  balançât  son  pouvoir.  L'auteur  d'un 
récit  en  hexamètres,  devenait  l'esclave  d'une  convention 
tyrannique  et  n'avait  plus  que  la  ressource  d'accepter  la 
servitude  ou  de  la  rejeter  bruyamment.  Il  y  eut  quelques 
rebelles,  et  ce  furent  les  parodistes,  mais  il  n'y  eut  pas  d'in- 
dépendants, et  l'épopée  bouffonne  tourna  court  sans  aboutir 
au  roman  satirique. 

Nous  avons  examiné  des  œuvres  qui  sont  aux  confins  de 
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la  poésie  narrative,  cherchons  comment  elle-même  remplit 
ses  dernières  destinées. 

De  riliade  et  de  l'Odyssée,  mais  surtout  de  la  première 
sont  issues  en  ligne  droite  les  rhapsodies  des  cycliques.  Ils 
voulurent  fixer  la  masse  flottante  des  mythes,  et  l'enfermer 
en  des  chants  étendus.  Sans  doute  ils  n'apportèrent  pas  à 
ce  travail  la  fermeté  de  propos  et  la  méthode  qu'on  leur 
prêta  ensuite,  mais  ils  n'agirent  point  à  l'aventure,  et  si  le 
mot  de  (c  cycle  »  ne  fut  pas  employé  à  cette  époque,  il  rend 
fort  bien  la  physionomie  très  spéciale  de  cette  littérature. 
Car  elle  n'est  point  ramassée  tout  entière  dans  une  création 
unique,  comme  l'épopée  synthétique  dans  l'Iliade  et  le  conte 
en  vers  dans  l'Odyssée,  mais  bien  que  l'individualité  soit 
supérieure,  elle  est  loin  d'être  complète,  et  les  poèmes  sont 
toujours  les  parties  d'un  ensemble  vaste,  les  chapitres 
d'un  livre  rédigé  par  toute  une  école  d'écrivains.  L'unité 
littéraire  primitive  fut  une  tyrannie;  elle  est  maintenant 
une  féodalité. 

Quoique  différentes  ces  narrations  respirent  le  même 
esprit.  Elles  sont  pleines  de  velléités  scientifiques.  Elles 
présentent  aux  Hellènes  un  tableau  complet  de  l'histoire 
légendaire.  L'enchaînement  des  faits  est  h  peu  près  rai- 
sonnable, et  se  déroule  sans  lacune,  de  l'origine  jusqu'à  la 
fin  de  la  période  héroïque.  Photios  nous  dit  bien  que  tel 
était  le  mérite  principal  des  Arctinos,  des  Leschès,  des 
Hagias  et  des  Eugammon. 

Ce  travail  ressemble  beaucoup  à  celui  de  la  Théogonie. 
C'est  une  immense  compilation.  La  Grèce  a  été  plusieurs  fois 
contrainte  de  réunir  et  même  de  trier  ses  richesses,  sous 
peine  de  les  perdre  toutes.  La  durée  d'une  tradition  ou  d'un 
texte  était  beaucoup  moins  certaine  que  chez  nous,  et  dès 
le  début,  il  fallut  des  gens  pour  accomplir  la  besogne  qui  fut 
plus  tard  colle  d'un  Diogène  Laerce.  Beaucoup  d'aèdes  sont 
encore,  au  sens  le  meilleur,  des  copistes,  et  moins  par 
impuissance  que  par  nécessité. 

Seulement  le  chanteur   inspiré    qui    composa  la  Théogo- 
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I  nie  était  plus  favorisé  que  les  cycliques.  Il  examinait  des 
notions  en  qui  sommeillaient  les  rudiments  d'une  philosophie 

j  naturelle.  Eclairer  et  condenser  la  matière  mythique  était 
une  tâche  vraiment  utile  et  féconde.  Au  lieu  que  les  succes- 

'      seurs  d'Homère,  s'intéressant  à  des  personnages  qui  n'exis- 

'  tent  pas  et  à  des  aventures  apocryphes,  n'ébauchent  pas  une 
histoire,  mais  préparent  un  cadre  où  l'on  disposera  un  jour 

!     des  faits  réels. 

Ce  caractère  est  très  visible    dans    nos  résumés   des  Cv- 

j     priaques.  Ils  n'ont  pas   la   plénitude    esthétique    et   drama- 

j     tique  de  l'Iliade.   Point  de  grandes  scènes  qui  marquent  les 

I  moments  d'une  action  morale,  le  narrateur  énumère  des 
péripéties  médiocres,  désigne  les  villes  traversées,  indique 
le  héros  qui  subjugua  telle  île,  conjecture  que  la  campagne 
troyenne  étant  ravagée,  les  héros  se  portent  sur  les  terri- 
toires  voisins.  Il  est  un   annaliste,  à  cela  près  qu'il  ne  dit 

,     rien  d'exact. 

Mérite  bien  modeste,  et  même  insuffisant;  peu  nous  im- 
porte que  ces  chroniqueurs  du  mensonge  aient  quelques 
I  idées  philosophiques.  Arctinos  imagine  que  le  siège  d'Ilion 
fut  un  moyen  d'alléger   la   terre   accablée   par  le  poids  des 

j  générations.  On  prétendait  dans  l'Œdipodie  que  le  Sphinx 
n'était   pas    un  monstre   mais  un  devin  habile  à  poser  des 

g     questions    insolubles.    Ce    malthusianisme    céleste     et    cet 

■  évhémérisme  avant  la  lettre  n'ont  pas  beaucoup  de  portée, 
et  ils  n'ont  point  servi  de  base  à  une  interprétation 
rationnelle   des    événements.    Si    les  passages  cités  témoi- 

»!  gnent  des  progrès  de  l'esprit  analytique,  chez  les  faiseurs 
d'épopée  ces  tendances  avortèrent.  C'est  qu'ils  n'étaient 
pas  de  vrais  savants.  Leur  intelligence  obéissait  h  deux 
mouvements  contradictoires,  car  ces  tirades  qu'ils  com- 
posaient avaient  de  plus  en  plus  le  caractère  d'un  jeu 
esthétique.  Les  héros  qu'ils  célèbrent,  les  guerres  qu'ils 
racontent,  les  divinités  qu'ils  font  descendre  à  travers  les 
nuages  s'enfonçaient  dans  le  lointain,  devenaient  étrangers 
au  public.  Quoique  rajeunie  la  légende  était  toujours  plus 
Olvré.  8 
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archaïque,  car  elle  ne  pouvait  suivre  la  marche   incessante 
des  années.  On  avait  beau    l'élargir,  elle   ne   s'adaptait  pas 
aux  faits  réels,  et   l'on   devait    souvent   reconnaître  qu'elle 
n'était  pas  une  interprétation    exacte    des   choses,   mais   un 
divertissement.  Ce  plaisir  d'art  qu'on  cherchait  en   elle,  on 
l'obtenait   par    les    moyens    qu'employait    déjà   l'auteur    de 
l'Odyssée.  On  peignait   les   passions    amoureuses,  Arctinos 
mettait  en  face  d'Achille  la  reine  Penthésilée  et  supposait 
entre  les  deux  adversaires  un  commencement  de  tendresse. 
C'est  ainsi  que  les  Italiens  font  combattre  les  chevaliers  et  desi 
amazones  dont  le  casque  arraché  dans  une  lutte  mortelle,  laisse 
échapper  un  flot  de  cheveux  noirs.  Ces  imaginations  volup- 
tueuses hantaient  Leschès.  Il  montrait  Ménélas,  laissant  tom-| 
ber  son  glaive,  et  renonçant  à  frapper  le  sein  nu  d'Hélène, 
et  pour  décider  qui  d'Ajax  ou    d'Ulysse   méritait  les  armesi 
d'Achille,    les    principaux    des    Grecs,    cachés    près   d'une 
source,  guettaient  les  vierges  troyennes  et  entendaient  leursi 
causeries   sur  la   vaillance  de  ces  hommes  redoutables  et  ad- 
mirés. 

Bien  plus  que  leur  grand  devancier   les  poètes    cycliques] 
s'efforcent  d'instruire  et  de  plaire. 

Mais  par  malheur  ces  deux  désirs  ne   sont   pas    toujoursl 
compatibles.    Dans    l'épopée  du   viii^  siècle    la    science  nuitj 
quelquefois    à    l'art    et    l'art    à    la    science.   D'abord  puis-l 
qu'on    est    compilateur    et    qu'on   redoute    les   lacunes,   on 
accumulera    des     événements    sans    importance,    on    expli- 
quera   les    choses    par   des    raisons    naturelles,  on   limitera 
l'intervention    des    dieux.    L'œuvre   perd    donc   sa    magni- 
ficence et  sa   netteté   de  composition.  Mais  d'autre  part,  le 
merveilleux,    héritage  de   l'épopée,  ne  peut  être  abandonné 
entièrement,  il  introduit  dans  la  narration  une  cause  perpé- 
tuelle d'erreurs. 

La  poésie  cyclique  souffre  donc  d'une  contradiction 
interne,  dont  elle  s'affranchira  dans  une  centaine  d'années, 
par  une  scission.  L'on  aura  à  cette  époque  une  histoire  et 
une  épopée  purement  esthétique,  indépendante  de  la  science. 
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Mais  au  temps  d'Arctinos  et  d'Eugammon  on  n'a  point 
encore  trouvé  cet  expédient. 

Du  reste  une  cause  encore  plus  profonde  aggrave  le  mal  : 
le  genre  épique  s'épuise.  Que  signifie  cette  expression,  sou- 
vent employée,  rarement  commentée?  Croirons-nous  que  le 
genre  comporte  un  nombre  de  sujets  restreints  ?  Le  cercle 
parcouru,  il  faudrait  revenir  sur  ses  pas.  Après  un  certain 
temps  les  mythes  manqueraient.  Mais  cette  idée  est  fausse. 
La  tradition  héroïque  fournissait  encore  des  thèmes  admi- 
rables, et  nous  ne  faisons  point  ici  une  vaine  conjecture, 
puisque  dès  cette  époque  les  aèdes  en  développèrent  quel- 
ques-uns, que  la  plupart  furent  repris  ensuite  et  qu'on  en 
tira  des  chefs-d'œuvre.  J^e  mythe  d'Œdipe,  celui  des  Argo- 
nautes, celui  d'Héraclès  existaient  déjà,  plus  ou  moins 
riches,  plus  ou  moins  confus,  mais  rien  dans  ces  légendes 
n'empêchait  qu'on  ne  les  traitât  brillamment. 

Et  de  même  que  les  sujets,  les  situations  intéressantes 
étaient  nombreuses.  Plusieurs  s'isolent  sans  peine  dans  le 
résumé,  pourtant  bien  peu  littéraire,  de  Photios.  Stasinos 
avait  rencontré  sur  son  chemin  le  Jugement  des  trois  dées- 
ses, les  scènes  d'amour  entre  Hélène  et  Paris,  l'histoire 
;     d'Agamemnon  sommé  par  Calchas  de  livrer  sa  fdle  en  sacri- 

I  fice,  Arctinos  racontait  la  dispute  des  armes  entre  Ulysse  et 
Ajax,  et  l'épisode  de  Laocoon.  Dans  Leschès,  Ulysse,  entré 
sous  un  déguisement  à  Ilion,  y  voyait  Hélène,  et  combinait 
avec  elle,  au  milieu  des  ennemis  et  de  la  mort  toujours  pré- 

II  sente,  le  stratagème  qui  préparait  la  victoire. 

Mais  ce  ne  sont  point  les  sujets  ni  même  les  situations  qui 
importent  surtout,  et  la  preuve  de  cette  idée  nous  est  fournie 
par  contre-épreuve.  Les  tragédies  attiques  se  sont  répétées 
infatigablement,  et  sans  scrupule,  et  si  cette  ressemblance 
prépara  le  déclin,  il  n'apparut  à  personne,  tant  que  l'esprit 
des  auteurs  resta  vif  et  nouveau. 

Au  vHi°  siècle  les  deux  termes  de  cette  proposition  étaient 
renversés,  l'imagination  des  écrivains  avait  perdu  sa  sou- 
plesse.   Et  par   là    n'entendons   pas  que  le   génie  grec  fut 
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vioilli.  11  étnit  encore  capable  de  merveilles,  puisque  je  iiVji 
encore  esquissé  que  la  première  phase  de  son  histoire.  J^e 
mal  dont  souffraient  les  poètes  ne  touchait  que  les  associa- 
tions d'idées  ou  de  mots  relatives  à  l'épopée.  Sur  ce  point, 
les  intelligences  étaient  encombrées  d'images  trop  précises, 
trop  solidement  liées,  et  qui  ne  pouvaient  plus  entrer  en 
combinaison.  Toute  expression  avait  ses  analogues,  toute 
peinture  d'un  acte  ou  d'une  passion  rappelait  des  peintures 
semblables,  par  leur  ensemble  ou  par  leurs  détails.  Les 
modes  de  penser  et  de  sentir  s'étaient  changés  en  habitudes 
et  n'avaient  pas  de  retentissement  dans  la  conscience.  On 
se  voyait  copiste,  et  la  comparaison,  perpétuelle  et  inexo- 
rable, entraînait  toujours  un  aveu  d'infériorité.  Le  public 
s'intéressait  moins  à  des  images  moins  nouvelles,  et  l'auteur 
n'avait  plus  pour  le  soutenir  l'ardente  faveur  de  son  audi- 
toire. 

Ces  causes  eurent  leurs  conséquences  ordinaires,  affai- 
blissement de  l'invention,  procédé,  manière. 

L'affaiblissement  de  l'invention  porta  d'abord  sur  le 
détail,  et  il  va  de  soi  que  les  poèmes  cycliques  ayant  péri,  la 
vérification  est  malaisée.  Cependant  elle  est  possible.  Si  les 
œuvres  de  cette  époque  ont  disparu  complètement,  c'est 
qu'elles  ne  s'imposaient  pas  a  l'attention.  Photios,  écho  de 
critiques  autorisés,  juge  sévèrement  cette  littérature.  Quel- 
ques vers  de  Leschès  montrent  ce  qu'un  auteur  pourtant 
estimable  avait  tiré  d'une  situation  poignante,  la  fin  d'As- 
tyanax,  tué  en  présence  de  sa  mère. 

Or  le  fils  éclatant  d'Achille  au  grand  cœur  emmena  vers  les 
vaisseaux  creux  la  femme  d'Hector,  arracha  l'enfant  du  sein  de  la 
nourrice  aux  belles  boucles,  et  le  saisissant  par  le  pied  le  jeta  du 
haut  d'une  tour,  et  lui,  tombant,  fut  pris  par  la  mort  pourprée  et 
la  Moire  toute  puissante. 

Qu'on  relève  le  passage  où  Andromaque  aperçoit  son 
mari,  traîné  dans  la  poussière  sous  les  remparts  de  Troie, 
et  qu'on  rapproche  les  deux  poètes. 
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Ce  dessèchement  intellectuel  finit  par  atteindre  les 
situations  mêmes.  L'auteur  ne  sait  pas  les  créer  ou  les 
tirer  de  la  légende.  L'émumération  que  je  présentais  est 
partiellement  empruntée  aux  premiers  cycliques  et  aux 
meilleurs.  Mais  qu'on  arrive  à  la  Télégonie  d'Eugam- 
mon  de  Cyrène.  Triste  ouvrage  qui,  d'après  l'analyse 
de  Photios,  semble  n'avoir  contenu  qu'une  scène  :  la 
reconnaissance  d'Ulysse  par  son  fils  qui  l'a  frappé,  le 
prenant  pour  un  ennemi.  L'occasion  était  bonne  d'écrire 
quelques  vers  remarquables.  Je  doute  qu'Eugammon  en  ait 
profité. 

Quand  l'invention  faiblit,  on  emploie  le  procédé,  l'on  se 
résigne  à  la  dépendance,  et  l'on  copie.  J'ai  constaté  que  les 
derniers  aèdes  furent  des  continuateurs  d'histoires.  Sans 
doute  leurs  velléités  scientifiques  les  préparaient  à  ce  rôle, 
mais  ils  l'eussent  abandonné  s'ils  avaient  eu  plus  de  talent. 
Etant  médiocres,  ils  se  contentèrent  d'enrichir  un  ensemble 
déjà  construit,  et  de  tailler  TétofFe  légendaire  sur  le  patron 
d'un  chant  célèbre.  Les  Retours  d'Ilagias  de  Trézène  vien- 
nent de  l'Odyssée  par  dédoublement.  Arctinos,  en  écri- 
vant l'Ethiopide,  a  fait  une  sorte  de  décalque.  Pour  que  le 
siège  d'Ilion  dure  plus  longtemps,  on  donne  aux  défenseurs 
une  série  d'auxiliaires  :  Penthésilée,  puis  Memnon  et  chez 
Leschès,  Eurypyle. 

Le  procédé  appelle  la  manière,  comme  la  thèse  son  anti- 
thèse. Dans  un  récit,  en  somme  banal,  Arctinos  introduit 
des  choses  extraordinaires.  Achille  trouve  devant  lui 
d'abord  une  femme,  l'Amazone,  et  ensuite  un  nègre,  le 
roi  d'Ethiopie.  Quand  le  héros  grec  succombe,  l'auteur 
convoque,  autour  du  bûcher,  Thétis  et  ses  sœurs,  qui  descen- 
dent du  ciel  ou  sortent  de  l'onde  pour  mener  le  deuil.  Ces 
inventions  peuvent  se  défendre  ;  employées  avec  mesure, 
elles  contribuent  au  charme  de  certains  épisodes  virgiliens. 
Mais  les  aèdes,  à  la  grande  époque,  émeuvent  et  plaisent  à 
moins  de  frais. 

Cet  effort  intermittent  et  gauche  vers  l'originalité  aboutit  à 
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l'exagération.    Horace,  dans  l'épître  aux    Pisons,   dit  à   ses 
disciples  : 

N'écrive/  pas,  au  début,  comme  jadis  un  poète  vulgaire  : 

«  Je  chanterai  la  fortune  de  Priam  et  cette  guerre  illustre,   » 

Ce  vers  est-il  une  imitation  malveillante  (et  peu  exacte), 
du  distique  placé  au  commencement  de  la  Petite  Iliade  ? 

Je  chante  Ilion  et  la  Dardanic  aux  beaux  coursiers,  pour  laquelle 
les  fils  des  Grecs  subirent  mainte  soulTrance. 

L'assimilation  n'est  pas  certaine,  mais  fut  elle  fausse, 
les  cycliques  auraient  à  leur  passif  deux  mauvais  préam- 
bules au  lieu  d'un. 

Peu  à  peu  vidé  de  toute  poésie,  le  poème  se  ruine, 
comme  un  édifice  aux  solives  rongées,  mais  d'abord  il  pa- 
raît intact.  Durant  la  décadence,  les  œuvres  sont  aussi  nom- 
breuses et  presque  aussi  longues,  qu'aux  époques  créatrices. 
Une  fois  de  plus  nous  vérifions  ce  principe  que  les  formes 
survivent  à  leur  contenu  ;  le  public  a  pris  ses  habitudes  et 
veut  qu'on  les  respecte,  croyant  s'amuser  encore  quand  il 
s'ennuie;  l'auteur  qui,  sans  scrupule,  court  au  procédé  ne 
rencontre  en  chemin  aucune  difficulté  qui  l'arrête.  Donc  les 
genres  fatigués  traînent  des  agonies  interminables  ;  il  faut 
tuer  ces  morts,  luiripide  et  Sophocle  disparus,  la  tragédie 
attique  végète  durant  un  siècle.  Après  Racine,  la  tragédie 
française  se  prolonge  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime. 
C'est  ainsi  que,  pendant  une  longue  série  d'années,  les 
épiques  travaillèrent  sans  relâche  et  sans  profit. 

Cependant,  cette  existence  était  toujours  plus  artificiehe 
et  précaire.  Vers  le  vii^  siècle,  écrivains  et  public  se  lassent  ; 
les  derniers  cycliques  sont  comme  les  retardataires  d'une 
armée  :  les  chefs  avec  l'élite  sont  hors  de  vue  ;  derrière  eux 
on  aperçoit  la  masse  compacte  des  troupes,  mais  elles  ont 
passé,  et  sur  la  route,  seuls,  suffoqués  par  la  poussière,  et 
gardant  encore  dans  les  yeux  le  reflet  des  casques  loin- 
tains, halètent  les  traînards. 
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Pour  médiocre  qu'elle  devienne  à  la  fin,  la  poésie  narrative 
reste  majestueuse,  et  il  semble  presque  ridicule  de  lui  com- 
parer l'épigramme,  si  modeste  et  toujours  renfermée  en 
quelques  mots.  Mais  le  rapprochement  s'impose,  puisque 
l'épigramme  est  narrative.  Elle  garde  la  mémoire  d'un  évé- 
nement contemporain,  enterrement  d'un  chef,  consécration 
d'un  ex-çoto.  Ce  fait,  immédiat,  n'est  pas  ennobli  par  la 
légende,  il  n'entre  point  dans  un  ensemble  qui  le  conserve. 
11  fuirait  donc  du  souvenir,  sans  le  secours  de  l'écriture;  aussi 
le  consigne-t-on  sur  le  marbre  ou  le  bronze,  dès  qu'on  pos- 
sède un  alphabet. 

Bientôt  nombreuses,  les  inscriptions  se  divisent  en  plu- 
sieurs classes  :  l'épitaphe,  la  dédicace,  définies  précédem- 
ment la  liste  de  prêtres  ou  de  vainqueurs,  l'affirmation  d'un 
acte,  d'un  voyage  ou  d'une  conquête,  1  énoncé  d'un  droit, 
quand  le  propriétaire  ou  l'artiste  gravent  sur  un  objet  : 
«  Cette  coupe  est  la  mienne,  j'ai  ciselé  cette  statue.  » 

De  bonne  heure  chez  les  Grecs  ces  mentions  furent  assez 
communes.  Dès  le  viii*"  siècle,  on  releva  les  noms  des  triom- 
phateurs aux  jeux  olympiques.  Des  mercenaires  qui  avaient 
suivi  Psammétique,  attestèrent  cette  expédition  par  quelques 
lignes  qu'ils  tracèrent,  vers  la  même  époque,  sur  les  colos- 
ses d'Abou  Symbel.  L'on  doit  rapporter  à  une  période 
voisine  des  formules  difficilement  compréhensibles  qu'on  a 
découvertes  à  Théra,  et  qui  paraissent  votives. 

Ces  courtes  phrases  ont  sur  l'épopée  un  avantage. 
Elles  sont  authentiques,  et  se  sacrifient  guère  à  la  fiction. 
Précieuses  à  la  science  moderne,  elles  sont  un  rudiment 
d'histoire  hellénique,  et  les  premières  annales  du  vi*"  siècle 
procéderont  quelquefois  directement  des  catalogues  sacerdo- 
taux. Mais  rintelligence  grecque,  amoureuse  d'idéal,  d'émo- 
tions et  d'images  nobles,  a  toujours  eu  plus  de  complaisance 
par  des  œuvres  moins  desséchées.  En  outre  l'écriture,  indis- 
pensable aux  rédacteurs  d'épigrammes,  n'a  conquis  toute  son 
importance  qu'assez  tard,  à  l'époque  où  le  lyrisme  était  dans 
sa   force.    Il    en  résulta  des   mélanges   inattendus,   ce  petit 
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genre  proprement  narratif,  changea  de  caractère,  ou  plutôt 
d'apparence,  l'on  s'attacha  surtout  àl'épitaphe  et  à  Vex-çoto^ 
qu'on  jugea  comparables  au  thrène  et  à  la  prière. 

De  là  vient  que  l'inscription,  subdivisée,  confina,  d'une 
part,  aux  poèmes  de  Pindare  et  de  Simonide,  d'autre  part, 
aux  chroniques  des  logographes.  Le  dualisme  que  je  signale, 
s'accusera,  très  manifeste,  dans  les  deux  chapitres  suivants. 


CHAPITRE  IV 


LE    LYRISME 


Du  viii°  siècle  au  iv^,  s'étend  l'âge  de  la  cité.  Un  ensem- 
ble d'objets  matériels,  murailles,  édifices,  collines,  havres, 
fleuves,  entre  dans  l'organisme  social  et  le  symbolise. 
L'unité,  naguère,  avait  besoin  d'un  souverain,  qui  la 
résumât  ;  elle  existe,  maintenant,  parce  qu'on  occupe  et 
possède  un  certain  pays,  et  cette  croyance  fondamentale  se 
prolonge  en  trois  ou  quatre  idées  ou  sentiments  analogues  : 

I  la  dévotion  à  quelque  dieu  spécial,  protecteur  de  la  ville, 
l'amour  du  sol,  demeure  commune  des  ancêtres  disparus,  la 
prétention  d'être  autochtone,  autrement  dit,  l'illusion  que 
le  peuple  a  toujours  habité  le  même  lieu,  qu'il  sort  de  la 
glèbe,  qu'il  est  fds  de  la  pierre  et  de  l'olivier. 

La  notion  du  territoire  est  si   forte  qu'elle    peut  se  déta- 

■  cher  et  s'appliquer  à  un  territoire  différent.  Dans  une 
contrée  découverte  et  conquise,  les  envahisseurs  retrouvent 

,  leurs  montagnes,  les  rivières  qu'ils  connaissent,  la  fidèle 
image  de  la  région  quittée  ;  ils  modèlent  toute  la  géogra- 
phie sur  celle  de  leur  métropole. 

Ce  coin  de  roche  qui  soutient  l'existence  nationale,  c'est 
surtout  la  citadelle  et  ses  environs  immédiats,  le  peu  de 
nature  que  l'homme  a  dompté,  plié  à  ses  besoins,  modifié 
suivant  ses  désirs  esthétiques.  Le  goût  du  beau  et  du  beau 

I     dépouillé,  rythmique,  architectural,  que  nous  avons  signalé 

'     déjà,  et  qui  maintenant  se  manifeste  dans  toute  sa  plénitude, 
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est  un  élément  essentiel  du  patriotisme  hellénique.  Patrio- 
tisme concret,  urbain,  qui  nous  oblige  à  traduire  indiffé- 
remment 'KÔh.g  par  «  ville  ))  et  par  «  État  ». 

Cette  conception  est  très  riche  de  conséquences.  D'abord, 
les  agglomérations  d'habitants  favorisent  les  fêtes  et  déve- 
loppent dans  l'art  le  côté  cérémoniel.  En  second  lieu,  le 
gouvernement  incline  très  vite  à  la  démocratie,  parce  que  les 
gens  du  peuple  communiquent  aisément,  s'instruisent  sans 
peine,  augmentent  leur  richesse  et  se  coalisent  pour  la  con- 
quête des  droits.  Sans  rappeler  des  exemples  modernes  qui 
sont  d'observation  courante,  l'opposition  du  campagnard  qui 
conserve  et  du  citadin  qui  nivelle,  frappe  quiconque  s'est 
occupé  de  politique  et  d'histoire.  La  marche  irrésistible,  qui 
conduit  les  groupes  sociaux  à  l'égalité,  fut  à  Rome,  peut-être, 
mais  surtout  en  Ilellade,  trop  rapide,  dangereuse  et  même 
funeste,  et  l'impatience  de  la  plèbe  grecque,  la  défaite  trop 
aisée  des  oligarques  tient  en  particulier  aux  deux  causes  que 
voici  :  malgré  toutes  les  divergences,  les  adversaires  se  re- 
connaissaient une  similitude  fondamentale,  la  qualité  de 
citoyens,  et  si  l'homme  du  commun  gardait  quelque  véné- 
ration pour  l'Eupatride,  il  respectait  plus  encore  certaines 
règles  qui  dominaient  la  vie  nationale.  Elles  étaient,  pour  ainsi 
dire,  l'esprit  de  l'agrégat  semi-physique,  semi-social  dont 
nous  connaissons  la  nature.  Réalité  presque  concrète,  parente 
des  édifices  où  l'on  jugeait,  des  montagnes  qui  enserraient 
la  ville,  des  statues  divines  qui  animaient  le  temple,  des 
trésors  accumulés  sur  l'acropole,  la  loi  voulait  être  maîtresse 
et  maîtresse  unique;  les  privilèges  fléchissaient  devant  elle; 
la  formule,  l'égalité  par  la  légalité,  nous  vient  certainement 
des  Grecs,  elle  se  résume  tout  entière  dans  le  mot  unique 
d'\'j  zvz[jJ.x. 

Ea  cité  (ut  si  résistante  qu'elle  ne  put  jamais  se  fondre 
en  des  Etats  plus  larges.  Athènes  tomba  nu  iv®  siècle,  pareil 
qu'elle  resta  toujours  une  cité,  opprimant,  mais  n'aduii- 
nistrant  que  fort  peu,  et  laissant  subsister  chez  les  peuples 
subalternes  l'individualité  citadine.  Pendant  toute  la  période 
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qui  précède  les  guerres  médiques,  les  sociétés  grecques 
n'ont  eu  que  deux  modes  de  rapport,  la  bataille  et  la  fédé- 
ration amphictyonique. 

Des  phénomènes  analogues  ont  plusieurs  fois  reparu,  et 
Ton  rencontre  ailleurs  ces  petites  sociétés  urbaines  ;  répu- 
bliques de  la  France  languedocienne,  communes  colériques 
du  Soissonnais,  ruches  bourdonnantes  de  la  Flandre,  guê- 
,  piers  toscans  ou  vénitiens.  Taine  a  montré  magnifiquement 
j  ce  qu'un  pareil  milieu  fait  pour  la  réussite  esthétique.  Mais 
j  la  remarque  est  surtout  exacte,  des  arts  plastiques,  archi- 
j  tecture  et  sculpture.  Immuables,  ou  du  moins  pesants,  les 
i  reliefs,  les  statues,  les  églises,  les  forteresses  princières  s'em- 
bellissent au  foyer,  qui  concentre  les  sympathies  et  les  amours- 
propres  nationaux.  Lorsqu'en  outre,  l'âme  est  possédée  de 
sentiments  collectifs  et  tenaces,  religieux  d'ordinaire,  les 
édifices  atteignent  au  plus  haut  degré  de  splendeur.  Mai- 
sons d'échevins  et  de  rachimbourgs,  cathédrales  gothiques 
ou  byzantines,  mosquées  arabes,  sont  toutes  pleines  de 
l'abandon  mystique  ou  de  l'enthousiasme  municipal.  Par  eux, 
les  énergies  et  les  ressources  s'accumulèrent;  par  eux,  le 
maître  maçon,  le  ciseleur  et  l'architecte  de  la  dernière  heure 
suivirent  avec  souplesse  la  pensée  du  premier  construc- 
teur, un  ancêtre,  sans  doute,  mais  cependant  un  confrère, 
donc  un  rival  ;  par  eux  enfin,  la  même  bâtisse  obséda 
les  regards  du  peuple  :  un  Corinthien,  un  Agrigentin  du 
vi"  siècle  voyait  au-dessus  de  chaque  maison  le  triangle  du 
fronton  et  le  galbe  des  chapiteaux,  sans  cesse  il  revenait 
devant  eux,  pour  des  réjouissances,  des  hymnes,  des  èTT'.v'xia  ; 
respectueux  et  toujours  logique,  il  considérait  et  mesurait 
de  l'œil,  les  marches  qui  montaient  vers  le  dieu,  les  portes 
qui  fermaient  sa  demeure,  les  scènes  légendaires  encadrées 
par  les  métopes;  il  retrouvait  dans  les  architraves  recti- 
lignes,  les  fûts  massifs  et  les  cannelures  efhlées,la  droiture 
de  Zeus,  la  force  d'Apollon  et  la  sveltesse  d'Artémis.  Com- 
ment la  trouvaille  des  artistes  n'éût-elle  point  récompensé 
>       une  telle  ardeur  de  contemplation  ? 
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L'œuvre  littéraire,  toute  de  sonorités  fuyantes  et  de  con- 
cepts mobiles,  doit  beaucoup  moins  à  l'  «  incubation  »  d'un 
état  homogène  et  restreint.  Elle  veut  surtout  des  notions 
inédites,  des  franchises  intellectuelles,  une  audace  créatrice 
et  une  ardeur  qui,  du  reste,  ont  également  leur  prix  pour 
l'architecte,  le  peintre  et  le  sculpteur.  Or,  ces  conditions  fa- 
vorables ne  manquaient  pas  au  viii°  et  au  vu"  siècles  ;  il  v  avait 
dans  toute  ville  une  âme  de  renouvellement.  Les  classes 
luttaient  pour  l'égalité  ou  la  prééminence,  les  républiques 
bataillaient  ou  bien  échangeaient  des  ambassades  en  longues 
théories.  On  commerçait,  on  colonisait,  en  Sicile,  en  Cyré- 
naïque,  en  Thrace.Une  parenté  souple  unissait  les  audacieux 
qui  tentaient  la  fortune,  et  les  sédentaires;  un  esprit  divers 
et  commun  flottait  du  Pont  Euxin  à  la  mer  tvrrhénienne  ; 
même  en  Grèce,  la  fièvre  des  appareillages,  des  ravitaille- 
ments et  des  retours  tenait  sans  cesse  le  peuple  en  haleine,  et 
ceux  qui  n'abandonnaient  point  le  territoire  patrimonial  vi- 
vaient dans  le  rêve  des  aventures  possibles  et  de  la  fortune 
entrevue. 

Ce  que  l'on  trouva  dans  cette  période,  il  est  plus  facile  de 
le  deviner  que  de  le  détailler  exactement,  mais  en  ce  mo- 
ment notre  attention  se  doit  tout  entière  à  la  littérature. 

On  avait  alors  besoin  d'idées  cohérentes  et  de  sensations 
esthétiques.  L'épopée,  durant  deux  siècles,  avait  contenté  et 
accru  ce  double  désir,  et  bientôt,  par  une  audacieuse  méta- 
morphose, l'abandon  de  tout  rythme  et  l'observation  plus 
attentive  du  réel,  elle  allait  satisfaire  aux  instincts  scienti- 
fiques de  riiellade.  Restait  l'envie  de  jouir  par  les  sons,  les 
images  et  les  mots.  Devait-on  garder  la  poésie  narrative, 
dépouillée  de  son  contenu  théorique,  et  réduite  à  un  jeu  élé- 
gant et  superbe?  Ce  parti  pris  pouvait  se  défendre,  mais 
l'exemple  de  Leschès  et  d'Eugammon  n'avait  rien  d'encou- 
rageant. Pour  que  l'épopée  esthétique  pût  naître,  il  fallut 
une  jachère,  un  long  repos,  car,  après  deux  cents  ans  passés, 
les  influences  rétrécissantes,  moins  immédiates,  furent  moins 
absolues,  et  les  thèmes  vieillis  se  rajeunirent,  puisque  dans 
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rintervalle,  l'intelligence  grecque  avait  changé  son  point  de 
vue.  Donc,  an  temps  d'Olympos  et  de  Terpandre,  la  poésie 
narrative  avait  besoin  d'être  négligée;  le  mythe  lui-même 
fut  mis  au  deuxième  plan,  pour  revenir,  et  très  vite,  avec 
plus  de  faveur  et  remplir  les  odes  de  Stésichore,  de  Pindare 
et  de  Simonide. 

D'ailleurs,  l'épopée  des  aèdes  manquait  vraiment  de  mu- 
sique ;  les  rythmes  éolo-ioniens  étaient  le  résultat  d'une 
sélection  dans  les  mètres  confus  du  péan,  de  l'hymne  et  du 
linos,  et  les  successeurs  dégénérés  des  Homérides  n'avaient 
point  compensé  la  sécheresse  relative  du  vers  héroïque  par 
un  soin  curieux  du  détail,  car  d'abord  ils  manquaient  de 
liberté  créatrice  et  en  outre  il  existait  un  antagonisme  entre 
l'exposé  narratif  et  la  diversité  du  dessin  mélodique.  Or, 
justement  au  vii^  siècle,  la  musique  se  développa  richement, 
et  comme  des  liens  étroits  rattachaient  la  note  et  le  mot, 
le  goût  des  beaux  enchaînements  sonores  détourna  les 
esprits  de  l'épopée  et  fit  reparaître  le  lyrisme. 

J'ai  déjà  traité  du  lyrisme  à  mon  chapitre  ii*^,  et  montré 
que  ce  genre  diffère  de  la  geste  militaire,  de  l'histoire, 
et  du  drame,  et  que,  par  suite,  il  ne  saurait  subsister  de 
la  même  façon.  Il  progresse  par  lignes  divergentes,  il 
«  essaime  »,  et  subit  l'action  de  mobiles  qui  lui  sont  exté- 
rieurs. Son  caractère  émotif,  qui  subordonne  la  représen- 
tation aux  sentiments,  empêche  que  les  œuvres  forment  un 
groupe  compacte,  et  rend  nécessaires  des  critères  artifi- 
ciels. Ainsi,  dans  la  musique,  proche  voisine  du  lyrisme,  et 
comme  lui  vouée  à  l'expression  des  mouvements  psy- 
chiques, le  nom  des  morceaux  prouve  qu'ils  n'ont  pas  en 
eux-mêmes  le  principe  de  leur  individualité.  Symphonie  en 
fa,  sonate  h  Kreutzer,  symphonie  avec  chœurs,  marche 
funèbre  pour  la  mort  d'un  héros,  ces  titres  encore  plus 
«  accidentels  »  que  ceux  de  Pindare  et  de  Victor  Hugo, 
indiquent  bien  le  vague  et  la  dispersion  où  l'on  aboutit 
quand  on  n'a  point,  pour  se  maintenir,  la  solide  armature  des 
concepts. 
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Au  surplus  rinvention  des  lyriques  ^recs  sera  d'autant 
moins  simple  et  linéaire  qu'ils  n'obéissent  point  unique- 
ment aux  convenances  propres  du  genre.  Près  de  lui  sont 
deux  systèmes  de  mots  et  d'images,  très  différents,  mais 
qui  ont  un  point  commun.  Ils  sont  instables  et  ne  peuvent 
avoir  qu'une  existence  parasitaire. 

Je  parle  de  l'éloquence,  et  du  dicton. 

L'éloquence  h  l'époque  primitive  est  éphémère,  vu  qu'un 
discours  n'est  pas  composé  pour  qu'on  le  conserve.  Cepen- 
dant, comme  je  l'ai  dit,  ou  soufTre  de  laisser  à  l'état  amorphe 
des  assemblages  verbaux  qui  ont  dans  la  vie  sociale  une  telle 
importance,  qui  soulèvent  tant  d'intérêt,  mettent  en  jeu  tant 
d'intelligence  et  de  travail,  et  conduisent  à  des  résultats  si 
considérables.  Le  développement  de  la  cité,  et  la  lutte  des 
classes  accélérèrent  encore  ce  progrès.  De  là  suit  que  le  dis- 
cours se  grefifera  sur  l'ode,  après  s'être  greffé  sur  le  poème 
épique.  Les  Grecs  possédèrent  un  lyrisme  oratoire.  L'affinité 
de  ces  deux  genres  est  du  reste  visible,  nous  l'avons  déjà 
constatée,  et  nous  comprendrons  que  parfois  de  nos  jours  ils 
se  confondent,  par  exemple,  chez  Victor  Hugo. 

Le  proverbe,  lui,  est  assuré  de  vivre,  et  j'ai  supposé  qu'il 
fût  le  premier  peut-être  à  recevoir  une  forme  précise  et  dura- 
ble. Mais  de  lui-même  il  reste  à  l'état  fragmentaire,  et  cette 
dispersion  inquiète  des  hommes  qui  ont  le  goût  des  idées 
suivies,  et  considèrent  les  amples  monuments  de  l'épopée, 
ou  du  lyrisme.  L'esprit  du  dicton  entre  donc  dans  l'ode, 
la  rabaisse,  et  donne  naissance  au  lyrisme  pratique  et 
moral. 

Voilà  bien  des  éléments,  et  de  cohérence  médiocre.  Com- 
ment l'hellénisme  pourra-t-il  les  mettre  d'accord  ?  —  Par  le 
moyen  du  schématisme.  Nous  touchons  ici  à  un  principe 
important,  car  il  ne  concerne  point  uniquement  le  lyrisme, 
ni  même  la  littérature,  il  est  dominateur  en  architecture, 
en  musique,  en  philosophie.  Rappelons-nous  que  l'œuvre 
de  l'époque  ancienne,  mythe,  épopée,  ode  collective,  avait 
pu  s'expliquer  par  des  associations  d'images.  Or  l'humanité, 
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surtout  en  Grèce,  ne  s'attarde  point  ;i  ce  premier  stade.  Les 
images  rapprochées  et  fondues  effacent  leurs  traits  acciden- 
tels et  dégagent  l'idée.  Mais  laquelle?  —  Puisque  l'intelli- 
gence appréhende  d'abord  des  choses  concrètes  et  parti- 
culières, il  semblerait  naturel  qu'on  s'élevât  de  proche  en 
proche  à  des  généralités  toujours  plus  générales,  et  que  l'abs- 
tracteur  s'avançât  comme  un  voyageur  au  flanc  d'une  pyra- 
mide. Il  n'en  est  rien.  L'esprit  s'élance  de  prime  saut  au  faîte 
suprême  du  concept.  Et  à  la  réflexion  l'on  s'explique  cette 
omission  des  intermédiaires.  Le  concept  le  plus  dépouillé  est 
aussi  celui  qui  se  représente  le  plus  souvent.  Il  n'est  pas  très 
difficile  d'apercevoir  en  toute  chose  les  nombres  et  les  figures 
géométriques  qu'elles  renferment,  de  signaler  que  certains 
objets  existent  et  que  d'autres  n'existent  pas  et  par  suite 
d'opposer  l'Etre  au  Non-être,  on  remarque  assez  tôt  que  la 
vie  se  déroule  dans  la  durée,  que  les  phénomènes  changent, 
et  l'on  obtient  ainsi  une  foule  de  notions  très  éloignées  de 
l'immédiat,  mais  de  perception  commode.  Puis,  les  ayant 
dégagées  on  les  combine. 

Ce  travail  a  pour  résultat  premier  une  métaphysique. 
Zenon  est  un  homme  qui  pense  l'Etre  avec  une  énergie  vio- 
lente, Heraclite  un  homme  qui  pense  de  même  le  Devenir. 
Appliqué  aux  catégories  du  nombre  et  de  l'espace,  le 
schématisme  conduit  à  des  conclusions  certaines  et  scienti- 
fiques. Ce  qu'on  chiffre  et  mesure  est  particulièrement  acces- 

,    sible  à  notre  intelligence,  et  pris  dans  l'abstrait  les  nombres 

[  et  les  lignes  découvrent  leurs  liaisons,  sans  demander  à 
l'observateur  un  efï'ort  trop  assidu.  Un  enfant  de  génie  a  pu 

'  en  quelques  heures  reconstruire  les  propositions  d'Euclide, 
mais  Pascal,    possédât-il  toute  sa  maturité    virile,    n'impro- 

ï\  viserait  point  aussi  vite  la  physique  ni  la  chimie.  Trans- 
portés dans  le  matériel,  ces  théorèmes  ou  plutôt  ces  notions 
géométrales  appuient  et  restreignent  Tarchitecture.  On 
multiplie  les  droites,  les  rectangles,  les  isocèles,  les  paral- 
lélipipèdes  (car  la  masse  du  sanctuaire  est  prismatique)  ;  on 
néglige    ce    qui   n'est   pas   chiffrable  à   la    rigueur.    Pas  un 
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instant  on  ne  sacrifie  à  cette  prolixité  ornementale  qui 
masque  la  simplicité  du  dessin  dans  une  mosquée  arabe,  un 
sanctuaire  hindou,  une  cathédrale  du  gothique  flamboyant. 
De  même  on  supprime  la  voûte  et  la  coupole  qui  exigent 
l'emploi  de  la  courbe.  Le  seul  schème  qui  ne  soit  point 
rectiligne,  est  le  renflement  du  chapiteau  avec  le  dessin 
des  moulures  et  le  cercle  qui  détermine  la  section  horizon- 
tale des  fûts.  Nous  verrons  bientôt  qu'une  conception  toute 
pareille  domine  la  musique  ;  pour  le  lyrisme  pris  en  lui- 
même  le  schématisme  que  j'y  remarque,  ressemble  plutôt  h 
celui  de  la  philosophie.  ï^es  auteurs  réunissent  leurs  œuvres 
en  catégories  nettes,  avec  des  critères  indiscutables.  Un 
caractère  appartenant  à  diverses  odes  est  mis  en  lumière 
et  considéré  comme  une  essence  réelle.  Il  y  avait,  ne  l'ou- 
blions pas,  une  opération  similaire  dans  l'idée  de  l'unité 
civique.  Le  substrat  matériel  des  champs  et  des  montagnes 
appuie  la  notion  du  «  citoyen  »,  être  fictif,  ou  du  moins 
général,  qui  repose  dans  chaque  individualité  particulière. 
Et  du  coup  le  sentiment  esthétique  se  renouvelle.  Il 
recourt  davantage  aux  prestiges  de  l'  a  harmonie  )).  Ce  mot 
qui  maintenant  a  pris  une  acception  musicale  et  désigne 
surtout  les  accords  polyphones,  devrait  plutôt  appartenir  au 
vocabulaire  du  constructeur.  L'  «  harmoniste  »  est  celui  qui 
taille  les  pièces  de  bois,  qui  les  adapte  et  les  cheville. 
L'harmonie  a  donc  pour  origine  le  rapport  des  parties  au 
tout,  et  l'une  de  ses  formes  les  plus  évidentes  est  la  classifi- 
cation. Ce  genre  de  beauté  n'est  point  rare  en  architecture. 
Il  est  double  en  géométrie,  parce  que  les  théorèmes  s'in- 
tègrent dans  un  corps  de  doctrine,  et  que  les  figures,  approxi- 
mativement réalisées  par  la  nature,  impliquent  la  figure 
abstraite,  commune  à  tous  les  exemples  particuliers.  Un  con- 
traste piquant  est  qu'en  musique,  l'harmonie  proprement 
dite,  en  d'autres  termes  l'accord  simultané,  soit  médiocrement 
harmonique;  car  la  perception  collective  des  sons,  n'est 
point  assez  intellectuelle  pour  que  leur  concours  frappe 
l'esprit.  La  mélodie,  avec  ses  retours  de  mesures  égales,  est 
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plus  vraiment  harmonieuse,  et  donne  un  sentiment,  presque 
une  idée,  de  la  ressemblance  dans  le  divers.  La  cité  grecque 
des  vii°  et  vi''  siècles  est  certainement  belle,  pour  des  motifs 
analogues  ;  belle  également,  la  hiérarchie  des  genres  et 
sous-genres  lyriques  ;  non  seulement  les  œuvres,  prises  à 
part,  sont  artistiques,  mais  leur  assemblage  est  une  œuvre 
d'art. 

Parcourons  maintenant  les  provinces  de  cet  empire  si 
bien  divisé.  Les  premières  odes  sont  religieuses,  car  au 
début  le  dogme  prévaut.  La  Grèce  préhistorique  avait  eu 
le  péan  et  le  linos.  Le  linos,  d'ailleurs  étranger,  semble 
être  tombé  en  désuétude,  et  n'avoir  guère  charmé  que  les 
populations  inférieures  et  stagnantes.  Le  péan  survécut,  car 
il  célébrait  Apollon  personnage  vivant  et  très  national.  Il  y 
eut  des  hymnes  pour  les  différentes  divinités,  on  entrevoit 
par  les  témoignages  des  lexicographes  que  chacune  exerça 
le  génie  des  poètes.  Le  dithyrambe,  l'hyporchème  furent 
imaginés  ou  tirés  de  l'oubli. 

Toutes  ces  œuvres  sont  à  la  fois  religieuses  et  cérémo- 
nielles,  je  veux  dire  liées  à  des  solennités  publiques,  et 
d'habitude  ces  deux  caractères  sont  connexes.  Cependant 
on  peut  concevoir  des  chants  religieux  qui  ne  sont  point 
cérémoniels,  mais  ces  «  psaumes  »  chers  aux  Hébreux,  sont 
rares  en  Hellade.  Inversement  des  odes,  déclamées  dans  une 
fête,  ne  sont  point  tout  entières  tendues  vers  l'être  divin. 
11  n'y  figure  qu'en  deuxième  ligne,  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
concentre  l'attention.  Nous  avons  déjà  rencontré  sur  notre 
chemin  le  thrène  et  Thyménée  qui  appartiennent  à  cette 
espèce.  L'hyménée,  conservé  sans  doute,  ne  semble  pas 
s'être  prêté  à  une  élaboration  très  artistique.  Il  subsista 
parmi  ces  chants  populaires  qui  maintiennent  les  tradi- 
tions archaïques  et  recueillent  les  genres  démodés.  De 
forme  plus  littéraire  et  plus  parfaite,  l'épithalame  prit 
pour  lui  l'effort  des  écrivains  et  la  faveur  du  public.  On 
garda  le  thrène,  et  l'on  créa  deux  sortes  de  panégyriques, 
l'âx'.vix'.ov  et  râYx,w[jMov. 

Ouvré.  9 
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Ces  divers  poèmes  sont  écrits  en  vue  d'une  personne.  Elle 
se  marie,  on  lui  souhaite  du  bonheur;  elle  triomphe  aux  jeux, 
on  célèbre  cette  victoire  ;  elle  accomplit  une  action  remar- 
quable, on  lui  adresse  des  éloges;  elle  meurt,  on  déplore 
cette  catastrophe.  L'ode  est  donc  en  rapports  intimes  avec 
la  réalité,  et  facilement  elle  devient  personnelle.  Mais  le 
fait  ressort  à  l'évidence,  quand  le  même  individu  est  auteur 
et  sujet  de  l'œuvre.  Cette  remarque  nous  donne  de  quoi 
résoudre  une  intéressante  difficulté.  Ce  lyrisme  qui  soumet 
si  fortement  l'être  humain  à  la  tribu,  ce  lyrisme,  si  primitif, 
convient  aux  nations  raffinées,  il  suit  les  mouvements  pro- 
fonds de  l'âme,  il  saisit  à  merveille,  le  rare,  le  particulier, 
l'accidentel.  Contradictoire  dans  son  essence,  archaïque 
et  moderne,  la  poésie  du  clan  est  aussi  celle  du  «  moi  ». 
C'est  que  toujours  elle  s'appuie  sur  une  personnalité,  col- 
lective h  l'origine,  puis  individuelle.  Dans  les  strophe», 
hurlées  par  un  chœur  barbare,  ou  combinées  patiemment 
par  un  écrivain,  quelqu'un  demande,  implore,  gémit,  exulte, 
et  peu  nous  importe  en  ce  moment  qu'il  ait  cent  têtes  ou 
n'en  ait  qu'une.  Le  principal  est  qu'il  veuille  et  puisse  ne 
point  être  oublié.  Le  chanteur  épique  ou  le  dramaturge 
s'effacent  au  profit  de  leurs  héros.  Leurs  créations  parti- 
cipent à  cette  extériorité  qui  est  indispensable  à  la  science,  et 
c'est  pourquoi  le  mythe  d'abord,  et  ensuite  la  poésie  nar- 
rative, m'ont  paru  contenir  les  rudiments  de  la  connaissance 
réfléchie.  Dans  le  lyrisme,  au  contraire,  l'écrivain  se  pose  en 
face  du  lecteur;  aussi,  bien  que  la  Grèce  du  vii*^  siècle  ne 
soit  guère  individualiste,  l'inspiration  personnelle  y  a  rem- 
pli des  œuvres  nombreuses  et  soutenu  des  genres  tout 
entiers. 

Le  lyrisme  de  l'amour,  de  la  tendresse  sexuelle,  et  même 
contre  nature,  appartient  h  Mimnerme,  Alcée,  Sapho, 
Ibycos  et  Anacréon.  Le  lyrisme  de  la  haine  cinglante  est  le 
propre  d'Archiloque.  Pour  la  première  fois  un  ensemble 
très  considérable  de  poèmes  s'emploient  à  la  critique,  à  la 
mise    en   relief  du   ridicule.  Car  le   Margitès  n'était  qu'un 
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appendice  de  l'Iliade,  et  l'épopée  comique  s'attachait  à  l'épo- 
pée sérieuse,  comme  l'ombre  qui  suit  l'homme,  exagère 
ses  gestes,  grandit  ou  diminue  les  dimensions,  et  d'un  être 
normal  fait  un  fantoche.  L'ode  iambique,  plus  indépendante, 
existe  par  elle-même,  et  celui  qui  l'imagina  fut  opposé  à 
Homère,  et  jugé  presque  son  égal.  Hipponax  et  Ananios 
marchent  dans  cette  direction,  avec  moins  de  génie  et  semble- 
t-il  moins  de  lyrisme.  La  satire  peut  en  effet  accueillir  des 
éléments  didactiques,  qui  lui  donnent  une  allure  terre  à 
terre. 

Qu'on  se  rappelle  maintenant  quelques  œuvres  d'Alcée, 
et  des  plus  célèbres,  l'allégorie  de  l'Etat  et  du  navire 
battu  par  les  vagues,  l'exhortation  aux  camarades,  rassem- 
blés dans  une  salle,  où  les  casques,  les  cuirasses  et  les 
lances  accrochées  aux  parois,  lancent  leurs  éclairs.  Cette 
poésie  est  personnelle,  et  par  moment  aggressive,  mais  elle 
est  surtout  politique.  Elle  n'est  pas  sans  analogie  avec  le 
pamphlet,  et  dans  les  luttes  de  classes  qui  troublèrent 
le  vi°  siècle,  elle  joue  le  rôle  qui  est  chez  nous  dévolu  aux 
diatribes  de  nos  journaux.  Ou  si  l'on  veut  pour  les  Grecs 
une  parenté  moins  compromettante,  on  mentionnera  ici  la 
satire  lyrique  des  Châtiments.  Ces  parallèles  sont  presque 
d'obligation,  car  cette  poésie  à  tendances  individualistes 
doit  nécessairement  faire  songer  sans  cesse  à  la  nôtre,  et  de 
plus    par   sa  puissance   imaginative    et   sa  force  d'émotion, 

]    Hugo  n'est  pas  très  loin  des  primitifs. 

1        Ces  rythmes  de  combat  en  arrivent  quelquefois  à  ne  point 

'  se  distinguer  de  l'éloquence.  Et  nous  avons  expliqué  que 
des  conditions  très  particulières  préparaient  en  Grèce  la 
création  d'un  lyrisme  oratoire.  Ce  genre  mixte  et  né  d'un 
croisement  enveloppe  déjà  les  œuvres  que  je  viens  d'étu- 
dier, mais  bien  d'autres  lui  appartiennent.  Les  allocutions 
martiales  de  Tyrtée  aux  Lacédémoniens,  les  £[x6aT7^o'.a 
qu'ils  entonnaient  pour  l'attaque  et  la  marche,  sont,  aux 
vers   près,   des    types    excellents  de    harangues    militaires. 

;f    Quand  Solon,  sur  la  place  publique,   secoua  la  mollesse  de 
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ses  concitoyens,  et  les  entraîna  à  la  conquête  de  Salamine, 
((  l'île  aimable  »,  ses  périodes  ressemblaient  aux  démégories 
que  prononcèrent  plus  tard  les  orateurs  de  rindépendanco. 
Maint  élégie  où  le  politique  indique  les  raisons  de  ses  lois 
agraires,  et,  par  ce  biais,  critique  les  partis  adverses,  atteint 
le  même  but  que  certaines  Philippiques,  transcrites  et  pu- 
bliées comme  un  mémoire  justificatif.  % 

Et  si  dans  les  discours  de  Démosthène,  la  mélodie,  quoi- 
que très  savante,  est  moins  musicale,  moins  aisément  saisis- 
sable,  et  d'un  contour  moins  arrêté,  c'est  que  d'une  époque 
à  l'autre  les  choses  ont  marché,  et  qu'un  lent  processus  a 
séparé  les  arts,  mis  l'idée  à  la  place  de  l'image  et  distingué 
la  prose  de  la  poésie. 

Les  distiques  de  Théognis,  oratoires  comme  ceux  de 
Solon,  et  batailleurs,  sont  pourtant  animés  d'un  autre 
esprit.  Ces  objurgations  répétées  à  un  adolescent  de  choix, 
Kyrnos,  l'élève  idéal,  modèle  de  ceux  qu'on  voudrait  con- 
vaincre, cette  insistance,  ces  développements  arrêtés  court, 
cette  maladresse  à  composer,  ces  affirmations  générales, 
ces  conseils  pratiques,  où  perce  fréquemment  le  parallé- 
lisme des  proverbes,  ce  ton  doctrinaire  et  fâché,  l'attitude 
pédagogique  de  l'écrivain,  tout  nous  avertit  que  nous  avons 
ici  une  filiation  adultérine  dans  la  famille  du  lyrisme  ;  et 
nous  songeons  à  un  autre  enfant,  d'origine  non  pas  impure, 
mais  fort  mêlée,  l'épopée  hésiodique.  La  tentative  est 
pareille,  c'est  une  contamination  du  genre  subalterne  et  du 
genre  dominateur. 

De  la  tirade  iambique  attribuée  à  Simonide  d'Amorgos 
l'éloquence  a  disparu,  et  l'on  v  observe  la  superposition 
sèche  et  géométrale  du  lyrisme  et  du  dicton.  Elle  apparaît 
avec  évidence  dans  cette  disgracieuse  comparaison  des 
femmes  et  de  bêtes  variées,  abeille,  chienne  inquiète, 
cavale  fringante,  laie  qui  se  vautre,  et  recherche  la 
boue. 

Cette  œuvre  piquante  conserve  encore  la  puérilité  reflé- 
chie du  proverbe,  et  ce  goût  du  raisonnement  par   images 
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qui  est  naturel  à  la  jeunesse  des  nations.  Cependant  il  n'y  a 
rien  ici  de  vivace,  rien  qui  promette.  A  discuter  froidement 
sur  le  bien  et  le  mal,  mieux  vaut  suivre  la  trace  de  Tépopée, 
ou  recourir  aux  genres  scientifiques,  qui  la  prolongent  en 
droite  ligne.  S'il  n'est  oratoire,  le  lyrisme  didactique  est 
un  non-sens,  et  même  il  ne  mérite  pas  le  nom  de  lyrisme. 
Seuls  le  désir  et  le  besoin  de  convaincre,  l'ardeur  d'une  opi- 
nion exagérée  par  la  lutte  et  les  épreuves  personnelles, 
peuvent  amener  le  flux  d'émotions  et  l'emportement  de 
rythme  qui  soulèvent  le  pédagogue  et  le  haussent  presque 
au  niveau  d'un  Archiloque  ou  d'un  Tyrtée.  N'étant  point  un 
discours,  les  sentences  que  j'analyse  ne  sont  plus  de  la 
poésie,  bien  qu'après  tout  l'hésitation  reste  légitime.  Elles 
ressemblent  aux  terrains  vagues,  r es  niiUius  qu  on  abandonne 
ou  revendique  à  sa  fantaisie.  Que  chercher  dans  ce  morceau 
bizarre  ?  —  De  la  satire  ?  —  Oui.  —  Une  exhortation 
morale  ?  —  Si  l'on  veut.  —  Du  lyrisme  ?  —  A  l'extrême 
rigueur.  Mises  en  hexamètres,  ces  phrases  ne  dépareraient 
point  les  Epya  za\  -Q'jApxi.  Découpées  en  distiques  elles 
!  feraient  des  proverbes  acceptables.  En  quatrains,  des  épi- 
grammes.  Mais,  renoncez  à  la  cadence,  et  vous  aurez  certai- 
nement de  la  prose  fort  prosaïque. 

Mené  au  terme  de  ses  transformations  le  lyrisme  aboutit 
a  se  détruire  lui-même,  et  crée  une  pièce  qui  ne  se  rapporte 
à  aucun  type  distinct.  Rien  de  pareil  ne  se   présentera  pour 
I    l'épopée    ni    le  drame,   et  des    catégories  hybrides  comme 
i     l'hymne  homérique,  ou  l'œuvre  pratique  d'Hésiode,  ne  nous 
i     donneront  point  cette  impression  de  complexité   déconcer- 
tante. C'est  que  l'unité  de  ces  genres  est  supérieure,  tandis 
qu'ici  l'organisme  flotte  et  peut  recevoir  en  lui,    dans    ses 
interstices,  une  foule  d'éléments  étrangers. 

Voilà  pourquoi   les    poètes   lyriques   furent  des   hommes 

si  différents.  Nous  les  connaissons  bien  mal,  parce  que  leurs 

*■]    ouvrages  ne  sont  plus    qu'une   ruine,  presque   insignifiante 

en    comparaison   du  poème   narratif  et   de  la  tragédie.    La 

chute   de    la   danse    et  de    l'accompagnement    mélodique   a 
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beaucoup  diminué  la  valeur  esthétique  des  mots,  et  les 
scribes  n'ont  point  pris  de  peine  pour  les  conserver.  Du 
moins  l'ode  étant  une  œuvre  directe  nous  ouvre-t-elle 
des  jours  sur  l'esprit  et  le  caractère  de  l'auteur.  Toute 
proportion  gardée,  Archiloque,  Sapho,  Anacréon  se  révè- 
lent plus  que  l'aède  homérique  ou  le  dramaturge  athénien, 
et  dans  l'édifice  dévasté  du  lyrisme,  la  galerie  de  portraits 
se  déroule  assez  vivante,  bien  que  les  premières  figures 
soient  archaï([ues,  raides,  et  noircies  par  la  pénombre  des 
temps  lointains. 

Mimnerme,  au  vu*'  siècle,  curieuse  image  d'un  amoureux 
professionnel,  fait  de  sa  tendresse  un  divertissement  com- 
mun, une  chose  civique  et  qui  sent  l'agora.  Près  de  sa  maî- 
tresse Nanno,  la  joueuse  de  flûte,  il  chante  ses  joies,  et  ses 
peines.  Les  dernières  surtout.  Ce  Colophonien  n'ignore  pas 
les  tristesses  du  plaisir,  la  réaction  de  langueur  qui  suit  les 
crises  passionnelles,  la  prévision  d'un  avenir  douloureux, 
d'une  mort  anticipée  qui  tuera  dans  l'homme,  l'homme 
jeune  (et  la  vieillesse  venue,  qu'importe  le  reste?),  l'an- 
goisse enfin  de  comprendre  vaguement  qu'on  ne  tient  à  rien 
de  solide,  qu'on  n'a  point  fondé  sa  vie  sur  des  idées  durables 
des  principes  reçus,  des  villes  qui  demeurent,  mais  qu'on 
s'en  va,  que  tout  s'en  va,  puisqu'on  a  suspendu  son  àme  à 
un  sourire,  qui  lentement  s'elFace  aux  lèvres  décolorées. 

Callinos  n'est  plus  pour  nous  qu'une  bouche  criant  le 
patriotisme  nouveau,  le  danger  couru  par  l'Etat  citadin. 
Tyrtée,  fort  intéressant,  plein  de  fanfares  homériques, 
épris,  à  la  grecque,  de  la  blessure  dignement  reçue,  qui 
détache  le  corps  blanc  sur  la  nappe  rouge,  Tyrtée,  si  diffé- 
rent de  Mimnerme,  son  contemporain,  est  comme  lui  un 
professionnel,  le  chanteur  attitré  des  soldats  lacédémo- 
niens,  un  «  chef  de  poésie  »  qui  a  sa  place  à  côté  des  géné- 
raux et  des  lochages. 

Batailleurs  aussi,  Archiloque  et  Alcée,  mais  en  condot-] 
tires.  Le  mouvement  démocratique  a  chassé  les  nobles  de| 
la  cité,    et   ils  ])artent   avec  de  l'orgueil,    de    la   rage,   des 
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passions  enflammées,  de  l'élégance,  une  éducation  fine, 
aucun  scrupule.  Leur  idéal  étant  détruit,  ils  n'acceptent 
point  l'idéal  des  autres,  et  ils  roulent  de  Thasos,  au  delta 
nilotique,  luttant,  buvant,  faisant  l'amour,  faisant  des  vers, 
n'ayant  pas  même  le  fétichisme  de  la  bravoure  chevale- 
resque, abandonnant  le  bouclier  pour  sauver  «  le  moule  de 
la  cuirasse  ».  Misérables,  ils  jouissent  pourtant  des  cris,  des 
rires  et  des  estocades.  Le  glaive  qui  jadis  servait  dans  les 
mêlées  héroïques,  ils  l'affilent  contre  les  tyrans  favoris  de 
la  plèbe,  mais  au  besoin  ils  le  vendent,  raccourcissent  au 
poignard,  et  du  bout  aigu  écrivent  des  poèmes  plus  sanglants 
que  des  blessures. 

Un  caprice  du  sort  nous  a  gardé  dans  Sapho  l'image 
d'une  femme  auteur.  Quelques  traits  du  sexe  sont  éternels, 
puisqu'à  trois  mille  ans  de  distance,  les  voici  chez  cette  Les- 
bienne d'Érésos.  L'inépuisable  intérêt  pour  le  sentiment, 
une  inclination  vers  les  intrigues  amoureuses  et  les  ma- 
riages, le  besoin  de  patronner,  de  faire  école,  un  soupçon 
(bien  léger)  de  pédantisme  technique,  de  dogmatisme  rai- 
sonneur, une  faiblesse  pour  les  mots  excessifs,  une  comédie 
d'effusions,  qui  transfigure  les  rapports  d'élève  à  maîtresse, 
toute  cette  psychologie  d'une  âme  très  louable,  et  qui  du  reste 
fut  doublée  d'un  esprit  délicieux,  n'est-ce  point  l'origine  de 
l'inconvenante  légende  dont  s'amusa  la  verve  des  anciens  ? 

Hipponax  et  Ananios  furent  des  talents  malheureux,  qui 
se  bâtirent  un  monde  de  laideurs,  de  disparates,  de  ruelles 
boueuses,  de  logis  à  punaises.  Ils  respirent  cette  atmosphère 
et  s'en  nourrissent.  Par  une  contradiction  tristement 
piquante,  les  images  douloureuses  et  destructives  leur  pro- 
curent quelques  sensations  moins  pénibles  et  nécessaires. 
Très  inférieurs  aux  dramaturges  bouffons  qui  chercheront 
le  beau  et  qui  sauront  comprendre,  ils  rappellent  dans  leur 
attitude  élémentaire  les  parodistes  attitrés,  Scarron  quand 
i  il  est  au  plus  bas,  les  «  folliculaires  »  à  scandale,  et  ces 
j  étranges  saltimbanques,  qui  suivant  leur  expression  mélan- 
colique «  jeûnent  pour  manger.  )) 
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Quel  contraste  avec  l'imagination  pinclarique  !  Et  pourtant  '■ 
Pindare  a  son  «  milieu  »  spécial  comme  les  iambographes.  | 
Mais  le  Thébain  ressemble  bien  davantage  aux  aèdes,  à  So- 
phocle, à  Gœthe.  Ces  intelligences  suprêmes,  ou  seulement 
très  nobles,  sont  avant  tout  équilibrées.  Elles  ont  accueilli 
un  grand  nombre  de  représentations  belles  et  cohérentes, 
souvent  légendaires.  De  ces  images  dépendent  quelques 
principes  moraux,  purs  et  consolants.  Et  tout  ce  qui  entre 
dans  cet  ensemble  concourt  à  l'harmonie  générale,  ainsi  que 
ces  nuages  de  crépuscule,  qui  se  dorent  quand  ils  touchent 
à  la  zone  supérieure  qu'illumine  encore  le  soleil.  Chez  de 
tels  hommes  point  de  haine,  et  de  violences,  quelques  ai- 
greurs à  peine,  un  orgueil  légitime  et  pacifique.  Peu  de 
faiblesses  pour  le  changement,  un  certain  goût  d'immobilité, 
fait  de  certitude  et  de  modération.  Ce  n'est  pas  le  grand 
poète  qui  a  suivi  le  mouvement  où  l'IIellade  se  rajeunit.  Le 
chanteur  de  Marathon  fut  Simonide. 

Solon  fut  lui  aussi  une  ame  équilibrée,  mais  dans  le  pra- 
tique. Il  eut  la  souplesse  avisée  que  demande  l'action.  Je  ne 
vois  point  que  ses  passions  fussent  violentes,  en  tout  cas 
elles  cédèrent  quand  il  fallut.  Clément  à  la  souffrance,  com- 
prenant assez  bien  l'opposition  pour  en  triompher,  il  eut 
ce  grain  de  scepticisme,  qui  manque  rarement  aux  grands 
manieurs  d'hommes,  et  il  se  résume  tout  entier  dans  sa 
fameuse  décision,  si  simple  et  si  spirituelle:  sa  patrie 
réformée,  il  s'en  alla. 

Un  critique  malveillant  pourrait  dire  que  Théognis  fut  un 
moraliste  immoral.  Né  dans  la  même  classe  qu'Alcée  et  qu'Ar- 
chiloque,  il  souffrit  les  mêmes  infortunes,  fut  exilé  comme 
eux,  et  partagea  leurs  passions  rancunières.  Et  chez  lui  elles 
sont  encore  plus  aigres,  car  il  ne  les  évapore  point,  au  plein 
air  d'un  champ  de  bataille,  il  les  concentre,  les  recuit.  A  coté 
de  ces  «  Minnesiinger  «  helléniques,  il  est  un  homme  de 
réflexion,  et  il  s'abrite  naturellement  dans  un  code  suranné 
de  précoptes,  qui  sentent  leur  Hésiode,  et  qui  contentent  son 
gc  Lit  d'autorité.  Que  la  vertu  comportât  de  pareilles  amer- 
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tûmes,  on  le  croyait  au  vi®  siècle,  encore* savons-nous  que 
Solon  avait  une  idée  plus  juste  et  plus  complète.  Mais  l'âme 
archaïque  et  figée  de  l'aristocrate  mégarien  n'admit  point 
ces  nouveautés  populacières.  Du  reste  elles  eussent  trop 
cruellement  froissé  sa  colère  d'à  émigré  »,  qui  demandait  au 
moins  la  joie  de  s'irriter  sans  entrave  et  de  détester  à  plein 
cœur. 

Cette  aversion  irrémédiable  est  bien  étrangère  au  léger 
Anacréon.  11  prend  son  parti  des  cataclysmes,  et  de  tout, 
même  des  rides.  Il  est  courtisan,  il  glisse  entre  les  obstacles, 
sans  abuser  de  rien,  fût-ce  de  la  littérature  ou  de  l'émotion. 
Son  talent  est  d'adresse  spirituelle,  il  résout  la  question 
qui  angoissait  Mimnerme  et  qui  trouble  encore  tel  de 
nos  contemporains.  Durer  sans  vieillir,  ou  charmer  en 
vieillissant,  est-ce  possible?  Anacréon  pense  que  oui.  A 
défaut  de  la  beauté  le  commerce  galant  se  contente  de  l'es- 
prit, et  d'ailleurs,  voyez  les  sociétés  restreintes,  l'entourage 
d'un  roi,  Polycrate  ou  Louis  XIV,  les  villes,  le  théâtre  sur- 
tout ;  quiconque  a  commencé  de  plaire,  plaît  longtemps,  la 
paresse  traditionnelle  fait  qu'on  dissimule  les  signes  de 
l'âge,  et  quand  la  voix  manque  ou  que  le  regard  s'éteint, 
l'on  murmure  :  «  Ce  sont  toujours  les  mêmes  lèvres,  les 
mêmes  yeux  ». 

Pareille  facilité,  plus  grande  encore,  produisit  en  Simo- 
nide  des  résultats  différents.  Sans  passions  exclusives,  il 
peut  tout  accueillir  dans  son  intelligence  à  trame  souple,  il 
est,  comme  Pindare,  équilibré,  mais  d'un  équilibre  mobile 
et  fuyant.  Son  art  ne  lui  oppose  point  d'obstacles.  Il  chante, 
compose,  écrit,  à  son  désir.  Et  l'on  dirait  qu'il  méprise  un 
peu  la  littérature,  servante  trop  docile,  et  les  idées  que  con- 
tiennent les  phrases,  et  qui  viennent  au  premier  appel.  Il 
voyage,  il  cherche  la  fortune,  il  n'est  point  absorbé  dans  le 
maniement  d'un  outil  qui  résiste  et  veuille  de  l'attention. 
Et  n'étant  pas  ainsi  que  d'autres,  le  prisonnier  des  images 
à  qu'il  assemble,  magicien  de  sang  froid,  indifférent  à  ses 
prestiges,  il  change  et  se  rajeunit.  L'histoire,  par  un  aniu- 
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sant  caprice,  refléta  la  jeunesse  brusque  et  triomphante 
d'Athènes  dans  la  souriante  vieillesse  du  lyrisme  finissant, 
et  ces  Marathonomaques  dont  Aristophane  esquisse  la 
silhouette  truculente,  inspirèrent  un  mondain  d'esprit  lucide 
et  de  sens  rassis. 

Prenons  maintenant  les  œuvres,  pour  les  considérer 
suivant  notre  coutume  au  triple  point  de  vue  du  geste,  de  la 
mélodie  et  des  paroles 

L'épopée  n'avait  plus  rien  d'orchestique.  Le  lyrisme 
procéda  autrement,  car  il  recevait,  sans  intermédiaire,  la 
tradition  de  la  danse  primitive.  Du  reste  le  chant,  beaucoup 
moins  intellectuel  et  plus  émotif  que  la  geste  héroïque, 
comportait  de  la  mimique  pour  traduire  la  passion  de  l'auteur. 
Le  vers  n'étant  ici  que  la  projection  d'une  phrase  mélodique, 
appelait  des  mouvements  et  ils  venaient  d'autant  mieux  à 
leur  place,  que  l'ode  souvent  religieuse  et  cérémonielle,  était 
d'ordinaire  déclamée  devant  les  citoyens  réunis,  par  un 
grand  nombre  d'exécutants. 

Ces  raisons  étaient  moins  fortes  ou  même  nulles  pour  le 
lyrisme  individuel,  celui  d'Archiloque,  d'Alcée,  de  Sapho, 
de  Phocylide,  de  Théognis  ;  aussi  dans  la  majorité  de  leurs 
œuvres,  les  récitants  ne  bougeaient  pas. 

Mais  quand  ils  continuèrent  de  se  mouvoir,  le  dessin  de 
leurs  gestes,  le  schème  de  leurs  arrêts  et  de  leurs  marches, 
devint  de  plus  en  plus  riche,  divers  et  calculé.  Tout  ce  pro- 
grès nous  échappe,  parce  que  les  Grecs  n'en  disent  rien, 
mais  le  fait  même  est  indiscutable,  et  se  manifeste,  si  l'on 
compare  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée.  Quelle  dis- 
tance entre  les  courses,  les  tours,  les  bonds  des  adolescents 
qui  hurlent  l'hyménée  au  temps  homérique,  et  les  cadences 
nobles  et  subtiles  qui  transposent  dans  la  réalité  plastique  les 
rythmes  de  Pindare.  Ouvrez  une  édition  allemande,  consi- 
dérez les  signes  qui  reconstituent  l'enchaînement  des  vers, 
l'opposition  des  péricopes  et  des  vmXx,  et  vous  croirez  aper- 
cevoir devant  le  temple,  les  traces  laissées  dans  le  sable  par 
un  chœur  ingénieux,  adroit  et  bien  dressé. 
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Quant  à  la  musique  elle  est  inséparable  du  lyrisme.  Mais 
il  faut  distinguer  entre  la  hauteur  mélodique  et  la  mesure. 

La  mélodie  est  plus  proche  de  la  parole  que  la  danse, 
mais  cependant  moins  que  la  mesure.  De  là  diverses  con- 
séquences. Toutes  les  odes  dansées  furent  chantées,  mais  il  y 
eut  des  odes  chantées  qui  ne  furent  point  dansées.  Je  songe 
ici  au  lyrisme  d'Anacréon,  d^Alcée,  de  Sapho.  En  second 
lieu  les  Grecs  eurent  des  odes  rythmées  qui  ne  furent  point 
I  chantées.  C'est  la  marche  de  l'histoire  que  les  arts  se  dis- 
I  tinguent,  et  voilà  pourquoi  de  nos  jours  la  poésie  lyrique  est 
\  rythmée  encore,  mais  non  chantée,  et  se  range  tout  entière 
dans  la  catégorie  qui  chez  les  Grecs  n'avait  qu'une  impor- 
tance secondaire.  Ceci  d'ailleurs  soit  dit  sous  le  bénéfice  de 
cette  remarque,  que  l'art  est  la  reprise  perpétuelle  des  formes 
anciennes.  Il  a  donc  une  vertu  conservatrice,  qui  s'exerce 
par  intermittences,  et  il  est  de  sa  nature  régressif.  Ce 
qui  complique  fort  l'étude  de  son  développement.  Tels  ces 
lleuvesqui  par  le  caprice  des  terrains  se  recourbent  et  touchent 
presque  le  point  qu'ils  ont  quitté  naguère.  Et  pourtant  leurs 
flots,  guidés  par  des  fatalités  mécaniques,  ont  gagné  quel- 
ques mètres  sur  la  ligne  déclive  qui  va  de  la  source  à  la  mer, 
aux  deux  côtés  de  l'isthme  la  composition  des  terrains  n'est 
plus  la  même,  ni  la  masse  des  eaux,  ni  leur  nature,  ni  les 
paysages  reflétés. 

Les  anciens  abandonnèrent  la  mélodie  dans  les  poèmes 
scientifiques.  Un  Phocylide,  un  Théognis  n'avaient  rien 
de  musical.  Il  est  plus  intéressant,  et  plus  malaisé  de 
savoir  pourquoi  les  odes  «  individualistes  »  se  contentèrent 
souvent  de  la  rythmique  pure.  Cette  remarque  ne  prétend 
point  d'ailleurs  être  universelle,  et  je  signale  plutôt  une 
tendance  qu'une  habitude  ;  mais  certainement  les  satiriques 
firent  bon  marché  de  la  mélodie.  Archiloque  passe  pour 
avoir  inventé  la  TrapaxaTaXoYY^,  sorte  de  récitatif,  voisin  de  la 
conversation,  et  Hipponax  et  Ananios  allèrent  très  loin  dans 
cette  voie.  Leur  attitude  était  en  somme  explicable,  car  la 
musique  est  excellente  pour  exprimer  des  sentiments  col- 
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lectifs,  pour  diriger  les  marches  et  les  contre-marches  d'une 
foule,  or  les  iambographes  parlaient  en  leur  propre  nom  ; 
d'autre  part  ils  aiguisaient  leur  ironie  par  l'abandon  calculé 
de  certaines  formes  esthétiques,  ajoutons  que  l'auteur,  en 
s'abaissant,  se  rapprochait  du  public  et  de  ses  ennemis  :  le 
terre  à  terre  rend  possible  le  corps  à  corps. 

Ailleurs  léchant  subsista  et  s'enrichit,  mais  les  inventions 
premières  vinrent  souvent  de  l'étranger.  Les  Grecs  de  la 
Grèce,  puissamment  «  visuels  )),  même  quand  ils  assem- 
blèrent des  images  auditives,  y  mirent  bien  de  Tarchitecture 
et  de  la  métaphysique.  Sans  doute  ils  ne  furent  pas  insen- 
sibles au  charme  des  sons,  et  les  initiateurs  qui  renouvelèrent 
le  lyrisme  et  commencèrent  à  fixer  la  plupart  des  «  modes  » 
étaient  des  Hellènes,  mais  des  Hellènes  de  Phrygie. 

Sur  les  plateaux  qui  ceignent  le  Dindyme  vivaient  des  peu- 
ples détachés  de  la  souche  commune  fort  anciennement, 
lorsqu'on  traversait  les  plaines  thraces,  que  la  religion  était 
toute  puissante  et  que  l'on  chantait  des  chœurs.  Ces  gens 
isolés  dans  leurs  montagnes  gardèrent  l'empreinte  reçue  et 
l'approfondirent.  Ils  furent  très  pieux,  mystiques,  et  leur 
adoration  passionnée  s'exprima  en  phrases  musicales.  La 
musique,  le  seul  art  qu'ils  pratiquèrent,  progressa  rapide- 
ment. Les  résultats  acquis  furent  vers  le  début  du  vii^  siècle 
apportés  sur  les  rives  de  l'Archipel,  à  liCsbos.  De  ces  trou- 
vailles à  demi-barbares,  la  Grèce  tira  un  merveilleux  parti, 
elle  remania  l'œuvre  et  la  fit  sienne. 

Reprenons  l'antithèse  du  mélos  et  delà  rythmique,  distin- 
guons la  hauteur  du  son  et  sa  durée. 

Les  notes  plus  ou  moins  aiguës  constituent  de  nos  jours 
des  systèmes  nommés  gammes.  D'octave  en  octave,  c'est-à- 
dire  d'un  son  quelconque  au  son  qui  vibre  deux  fois  plus 
vite,  l'intervalle  peut  être  divisé  suivant  deux  types  diffé- 
rents qui  déterminent  les  modes  majeur  et  mineur.  11  n'y  a 
que  deux  modes,  mais  l'altération  et  la  modulation  corrigent 
cette  pauvreté.  L'altération  permet  qu'une  note  quelconque 
monte  ou  descende  légèrement,  grâce  au  dièze  et  au  bémol. 
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La  modulation,  usant  des  notes  altérées,  appuie  sur  chaque 
son  de  la  gamme  une  série  de  sons  qui  reproduisent  indif- 
féremment l'échelle  majeure  ou  mineure  ;  ainsi  de  suite,  à 
rinfini.  Simplicité  des  conventions,  variété  du  résultat,  tel 
est  le  caractère  de  la  musique  moderne. 

La  mélique  grecque  est  à  l'opposé.  Elle  ne  dièse  et  ne 
bémolise  point,  elle  module  rarement.  Mais  elle  multiplie 
les  modes.  L'attirail  du  dorien,  de  l'hypodorien,  du  lydien, 
de  riiypolydien,  du  mixolydien,  du  phrygien  semble  d'abord 
accablant  pour  des  auditeurs  habitués  aux  seules  cadences 
majeures  ou  mineures.  Mais  cette  diversité  n'est  pas  syno- 
nyme d'abondance  et  surtout  de  souplesse.  Ce  qui  triomphe 
ici  c'est  le  schématisme,  avec  prédominance  des  représen- 
tations numérales,  géométriques,  et  peut-être  visuelles. 
Combien  ces  modes,  très  nombreux,  très  distincts,  presque 
impénétrables,  sont  analogues  aux  sous-genres  lyriques, 
c'est  un  fait  si  manifeste  qu'à  peine  ai-je  besoin  de  le  men- 
tionner. Mais  il  y  a  plus.  L'élément  générique  du  mode  est 

!       une  place,  la    place    qu'occupent    deux    petits    intervalles. 

i  Etant  donné  que  toute  gamme  renferme  des  tons  entiers  et 
deux  demi-tons,  si  l'on  fait  voyager  ces  demi-tons  dans 
l'espace  de  l'octave,  on  obtiendra  par  une  genèse  mécanique 
la  série  des  modes  énumérés  au  début  de  ce  paragraphe. 

La  rythmique  obéit  à  des  lois  analogues,  compliquées 
d'un  fait  accessoire,  l'union  étroite  de  la  syllabe  gramma- 
ticale et  de  la  «  longueur  sonore  )>.  Les  longueurs  sonores 
sont  extrêmement  différentes  chez  les  modernes,  et  le  musi- 
cien les  emploie  à  sa  fantaisie  )  de  la  carrée  jusqu'à  la  quin- 
tuple croche,  avec  l'artifice  des  pointages  simples  ou  doubles, 
les  groupes  irrationnels  du  triolet,  et  d'autres  ensembles 
qui  n'ont  point  de  nom  spécial,  sans  parler  des  liaisons 
additionnant  deux  quelconques  ou  trois  des  valeurs  précé- 
dentes, le  compositeur  a  peut-être  cinquante  ou  soixante 
signes  de  mesures  qu'il  peut  rapprocher  dans  sa  mélodie. 
Ceci  n'était  point  permis  en  Grèce.  La  syllabe  a  sa  durée, 
or  l'on  ne  peut  trouver  une  syllabe  deux  cent  cinquante-six 
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fois  plus  courte  qu'une  autre.  (Tel  est  le  rapport  exact  de 
la  quintuple  croche  h  la  carrée).  Mais  eut-on,  par  un  prodige 
de  labeur  et  d'artifice,  réparti  toutes  les  syllabes  entre  ces 
innombrables  catégories,  la  musique  deviendrait  imprati- 
cable, parce  que  chaque  mot  aurait  un  dessin  rythmique 
singulier  et  bizarre,  il  serait  «  un  air  »  en  lui-même  et  ne 
pourrait  entrer  dans  aucun  autre  air.  Le  seul  moyen 
d'aboutir  était  d'admettre  uniquement  deux  valeurs  très 
simples,  la  longue  et  la  brève,  l'une  étant  le  double  de 
l'autre.  Cette  convention  n'était  point  suffisante  pour  les 
instrumentistes,  et  même  pour  les  poètes  lyriques.  On  y 
remédia  par  quelques  tolérances,  on  eut  des  longues  très 
longues,  des  brèves  très  brèves,  des  combinaisons  irration- 
nelles, par  exemple  dans  le  dactyle  cyclique.  Mais  encore 
ces  expédients  n'eurent-ils  qu'une  importance  accessoire, 
et  fréquemment  ils  n'existent  que  dans  l'imagination  des 
critiques,  trop  désireux  d'accorder  la  technique  ancienne  et 
la  nôtre. 

La  réunion  des  syllades  forme  le  «  pied  »,  qui  n'est  point 
l'équivalent  exact  de  la  mesure.  Le  pied  est  une  mesure  très 
simple,  où  le  nombre  des  syllabes  et  leur  situation  récipro- 
que sont  partiellement  déterminées.  La  résolution  d'une 
longue  en  deux  brèves  et  la  condensation  inverse,  restent 
des  phénomènes  exceptionnels,  ou  régis  par  une  convention 
fixe.  La  syllabe,  unité  d'articulation,  n'est  pas  alors  pour  les 
musiciens  une  quantité  négligeable,  et  de  même  que  la 
métrique  du  dicton  oppose  sommairement  des  masses  ver- 
bales, propositions  ou  mots,  de  même  les  poètes  ont  quelque 
tendance  h  compter  les  syllabes,  et  par  exemple  ils  réunis- 
sent le  spondée  et  l'iambe,  quoique  le  premier  vaille  uu 
temps  de  plus  que  le  second. 

Cette  liberté  scandalise  les  modernes,  et  ils  emploient  des 
moyens  subtils  ou  violents,  pour  maintenir  l'égalité  des  me- 
sures. Mais  Terpandre,  Alcée  ou  Pindare  avaient-ils  l'oreille 
faite  comme  Bach  et  Beethoven  ?  —  Evidemment  non,  puis- 
qu'ils employèrent  des  gammes  qui  nous  paraissent  défec- 
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tueuses.  Il  est  donc  légitime  de  croire  que  leurs  rythmes 
sont  indifférenciés,  et  tiennent  à  la  fois  de  la  musique  et  de 
la  versification  moderne.    Si  l'on   voulait  pousser  jusqu'au 
bout  la  doctrine  actuelle,  on  demanderait  au  mélos  grec  la 
carrure,  le  groupement  deux  fois  binaire  de  la  phrase  classi- 
que. Personne  n'a  le  courage  d'aller  si  loin,  et  cette  prudence 
montre  que  la  première   assertion  n'est  pas  rigoureusement 
exacte.  La  composition  très  libre  de  nos  mesures  nous  rend 
indispensables  certains  repères   fixes,   dont  l'absence   nous 
déconcerte    infiniment.    Le  pied,  de  structure  assez  rigide, 
autorisait  à  l'occasion  des  licences  qui  nous  paraissent  incor- 
rectes. 
[        Autre  élément  de  diversité.  Le  «  verbalisme  musical  »  de 
la  Grèce  donnait  un    sens  profond  à   la    place  occupée  par 
i   telle   syllabe  longue  ou  brève.  Un  «  trois  huit  »   changeait 
d'aspect  suivant  que  le   motif  avait  au  début  une  croche  ou 
une  noire.  On  l'attribuait  alors   au  genre   iambique  ou   tro- 
chaïque.  Pour  nous  un  trimètre  iambique  n'est  toujours  qu'un 
trois  huit,  avec  une  croche  qui  précède  la  première  mesure. 
Pour  les  Grecs  c'était  un  groupe  de  mots  commençant  par 
une  brève,  finissant  par  une  longue,  et  reproduisant  dans 
sa  structure  interne  le  mouvement  du  faible  au  fort  qui  l'en- 
trainait.  Ce  n'est  donc  point  une  exigence  arbitraire  qui  fait 
coïncider  le  début  du  premier  mot  et  du  premier  pied,  tandis 
que  chez  nous  les  phrases    chantées  prennent  souvent   au 
i  milieu  ou  h  la  fin  d'une  mesure.  Les  musiciens  qui  ramènent 
violemment  l'art  grec  à  l'art  moderne,  et  qui  tracent  une  barre 
au  milieu  de  l'anapeste,  pour  rattacher  la  longue  finale  aux 
deux  brèves  initiales    du  pied   suivant,   me  semblent   donc 
négliger  un  caractère  essentiel  du  génie  hellénique. 

Une  dernière  conséquence  à  tirer  de  ce  qui  précède  est 
que  le  schème  très  net  et  simple  du  pied  rendait  facile  et 
et  presque  nécessaire  la  diversité  numérale  des  mesures. 
Quatre  temps,  trois  temps  avec  leurs  multiples  sont  des  chiffres 
qui  nous  suffisent  d'ordinaire,  et  c'est  par  fantaisie  qu'un 
mélodiste  met  à  la  base  de  ses  rythmes   cinq,  sept  ou  dix. 
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Dans  le  lyrisme  orchestique  le  péon  (le  cinq  quatre)  était 
d'usage  commun,  et  il  n'avait  point  la  bizarrerie  incisive 
qu'il  donne  à  certains  thèmes  de  l'opéra  contemporain. 

Que  maintenant  on  étudie  la  réunion  de  ces  petites  syn- 
thèses de  ces  a  molécules  w  métriques,  notre  idée  directrice 
ira  s'affermissant. 

La  multiplication  des  pieds  par  quatre,  six,  huit,  sept 
produit  le  vers.  Ce  procédé,  qui  n'est  je  suppose,  familier  à 
aucun  compositeur  moderne,  est  au  contraire  habituel  à  nos 
artistes  littéraires,  et  l'alexandrin,  le  décasyllabe,  l'octo- 
syllabe se  définissent  par  un  coefficient  numéral  affectant  la 
syllabe^  choisie  comme  élément  premier.  Si  nous  montons 
d'un  cran  plus  haut,  nous  trouvons  l'agencement  des  vers 
assujetti  aux  mêmes  règles,  et  très  déconcertant  pour  une 
oreille  moderne.  Les  groupes  binaires  et  quaternaires  do 
Mimnerme,  d'Archiloque,  de  Sapho  nous  paraissent  accep- 
tables, mais  l'on  se  perd  dans  la  strophe  de  Pindare  et  de 
Simonide.  Les  symétries  complexes  et  fréquemment  ternai- 
res nous  induisent  à  penser  qu'il  y  a  dans  cette  mélopée  de 
la  combinaison  réfléchie  et  voulue,  et  peut-être  la  substitution 
d'images  visuelles  aux  images  proprement  auditives.  Est-ce 
hasard  si  la  structure  «  mésodique  »  de  certaines  phrases, 
avec  un  motif  central,  et  deux  appendices,  rappelle  étrange- 
ment l'aspect  du  temple,  la  porte  encadrée  de  colonnes,  la  sail- 
lie du  fronton  et  les  deux  rampants  qui  s'abaissent  vers  les 
murailles  latérales?  Puisque  l'impair  est  pour  les  yeux,  le 
pair  pour  les  oreilles,  l'abandon  fréquent  du  dernier  moyen 
nous  dispose  à  croire  que  les  Grecs  sacrifièrent  quelquefois  à 
l'architecture  et  à  la  plastique  musicale. 

Cette  rythmique  formelle  favorisa  le  formalisme  des 
subdivisions  lyriques.  11  est  bien  surprenant,  par  exemple, 
et  seule  une  admiration  conventionnelle  de  l'hellénisme 
nous  fait  admettre  sans  surprise,  que  l'omission  régulière 
du  temps  faible  au  milieu  et  à  la  fin  du  second  vers  dans 
un  petit  système  dactylique,  crée  un  rapport  intime  entre 
toutes  les  œuvres  qui  présentent   cette  licence,  et  réunisse 
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dans  la  même  classe  les  effusions  langoureuses  de  Mim- 
nerme,  les  conseils  martiaux  de  Callinos  et  de  Tyrtée,  les 
admonestations  dogmatiques  de  Théognis.  Ce  genre  si  arti- 
ficiel que  je  viens  de  définir,  sans  le  nommer,  n'est  autre  que 
Télégie. 

D'ailleurs,   et   les  réserves  nécessaires  admises,   il  serait 
puéril  de  contester  l'épanouissement  superbe  de  la  rythmique 
grecque.  Quand    des  premiers  assemblages  construits,    les 
courts  distiques  amoureux,  militaires  ou  satiriques,  on  passe 
aux  quatrains  d'Alcée  ou  de  Sapho,  l'on  a  la  sensation  d'un 
progrès  qui   s'achève  dans  les  Olympiques,    les  Pythiques, 
les    Isthmiques  et   les  Néméennes.    Jamais   la   versification 
ne    pourra  dorénavant    atteindre    à  cette    richesse,    depuis 
qu'elle  s'est  dégagée  de  la  musique.  Les  systèmes  de  Pindare 
sont  la  contre-partie  des  luttes  qu'il  célèbre,  un  jeu  splen- 
dide,  réfléchi  et  sacré,  jeu  qui  du  reste  nous  est  difïîcilement 
intelligible,  car  ce  n'est  point  assez  dire  que  l'orchestique 
et  la   mélopée  étaient    nécessaires  pour  accuser  mieux  les 
lignes  de  l'ensemble,   le  goût  qui   créa   ces  strophes  n'est 
vraiment  point  le  nôtre,  et  comporte  dans  la  métrique  un  bi- 
zarre mélange  d'images  spatiales  et  de  concepts  abstraits. 
Etudions    maintenant    les    assemblages  verbaux.   Ont-ils 
une  valeur  pratique?  —  Presque  toujours.  J'ai  remarqué  dans 
le    chapitre  ii*'    que    le  lyrisme  avec   ses    puissantes  vertus 
émotives,    produit    aisément   des   actes   réels   ou  fictifs.  La 
tradition    subsista    du  viii"  au   v*'    siècle.    Même,     dans  la 
période  archaïque,  l'hymne  est  suivant  la  formule  primitive 
une  recette   religieuse  :  les  fidèles  en   redisant  une  prière 
d'Alcman  ou  un  nome  de  Terpandre,  espèrent  se  rendre  le 
dieu  favorable,  et  l'amener  à  seconder  leurs  desseins.  Bien- 
tôtle  butproposé  devient  politique  ou  personnel.  Archiloque 
cherche  à  déshonorer  la  fille  de  Lycambe,  Hipponax  pousse 
au  désespoir  le  caricaturiste  qui  l'outrage.  J'ai  déjà  dit  ce 
que  veulent  Solon  et  Théognis.  Pindare,  Simonide  et  proba- 
blement   Stésichore,    ont  un   rôle   social,    analogue  à    celui 
des  aèdes,  ils  accroissent  l'éclat  et  le  pouvoir  d'une  famille 
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OU  d'une  république,  ils  recommandent  une  conduite  pure,  ils 
fondent  la  morale  sur  un  mythe  légèrement  corrigé.  Cepen- 
dant la  comparaison  même  avec  les  auteurs  épiques  nous 
enseigne  que  les  visées  utilitaires  ne  sont  point  essentielles 
à  V kiz'Mvj.o'f .  Elles  le  sont  encore  moins  aux  œuvres  légères 
et  fastueuses  de  la  dernière  période,  dithyrambes  d'Arion, 
cantates  d'Ibycos,  bluettes  gracieuses  d'Anacréon.  Comme 
la  poésie  narrative,  comme  le  drame,  comme  la  plupart  des 
genres,  le  lyrisme  en  se  prolongeant  devient  un  jeu. 

Quant  à  la  théorie,  jamais  Tode  ne  lui  réserva  une 
large  place.  Exception  soit  faite  pour  Tliéognis,  Simonide 
d'Amorgos,  et  Pindare  aussi,  quand  il  tache  d'ordonner  le 
chaos  des  légendes.  Mais  la  remarque  ne  va  pas  très  loin. 
La  doctrine  qui  remplit  les  tirades  de  Théognis  et  de 
Simonide  s'y  introduit  par  accident,  elle  est  un  héritage 
collatéral  de  l'exposé  hésiodique  ou  du  dicton.  Enfin  les 
observations  de  l'auteur  sont  psychologiques,  elles  s'achèvent 
en  des  conseils  et  règlent  la  conduite  de  l'auditeur.  Si 
Pindare  expurge  le  mythe,  c'est  pour  empêcher  qu'il  contre- 
dise les  enseignements  de  la  conscience  collective;  les 
traditions  relatives  h  l'Olympe  n'ont  plus  aucune  signification 
naturaliste,  et  par  suite  elles  ont  perdu  toute  valeur  d'expli- 
cation. Il  n'y  a  point  de  lyrisme  géographique,  historique, 
cosmogonique,  parce  que  le  lyrisme  sacrifie  toujours  l'idée 
au  sentiment. 

Ce  parti  pris  rend  possible  beaucoup  d'efTets  esthétiques. 
Les  auteurs  que  j'étudie  cherchèrent  consciemment  la 
beauté,  le  caractère,  la  grâce,  et  ils  y  atteignirent  avec 
bonheur.  Je  ne  crois  pas,  qu'ils  doivent  beaucoup  au 
sublime.  En  elle-même  l'ode,  très  passionnelle,  admet  les 
images  excessives  et  troublantes,  et  le  Psalmiste  est  fidèle 
à  l'esprit  du  genre  quand  il  fait  bondir  les  montagnes  plus 
légères  que  des  agneaux.  Mais  l'harmonie  que  la  Grèce 
rechercha  sans  cesse  et  surtout  h  l'époque  du  schématisme 
classificateur,  interdisait  l'abus  d'une  majesté  qui  recèle 
toujours  quelque   disparate  et    quelque  oubli  de  la  propor- 
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tion.  Pindare  est  surhumain,  mais  il  n'est  pas  inhumain,  et 
la  fameuse  métaphore  d'Horace  prête  à  la  discussion  car  la 
poésie  des  Olympiques  ne  ressemble  point  au  torrent,  qui 
bouillonne,  mais  au  fleuve,  qui  par  rapides  successifs,  et 
larges  nappes,  rapproche  les  magnificences  de  la  montagne 
et  de  la  mer. 

Du  jeu  émotif  nous  pouvons  attendre  beaucoup,  et  cepen- 
dant même  ici  quelques  réserves  sont  nécessaires.  Le  grand 
Thébain  fut-il  passionné? —  On  a  soutenu  le  contraire  et  je 
crois  aussi  que  cette  inspiration  très  haute,  forte  sans  ardeur, 
est  comme  un  souflle  qui  soulève  et  ne  brûle  point.  Pour  les 
autres  écrivains,  la  conclusion  sera  différente,  et  si  les 
ravages  des  siècles  rendent  d'ordinaire  le  jugement  difficile, 
à  toucher  ces  débris  l'on  sent  qu'ils  ont  passé  par  la  flamme. 
Une  tirade  d'Alcée,  que  je  mentionnais  naguère,  est  admi- 
rable. Les  conjurés  pensent  à  la  bataille  dans  la  salle  d'ar- 
mes que  tapissent  des  éclairs,  et  c'est  bien  le  petit  éner- 
vement  qui  précède  la  bataille  et  le  duel,  l'instant  où  le 
corps  veut  esquisser  la  parade  et  la  riposte,  où  plane  la 
mort  possible  pour  les  autres  et  pour  soi.  De  même,  quand 
on  lit  les  vers  de  Sapho  qui  dépeignent  les  symptômes 
de  l'amour,  on  est  presque  amoureux.  Merveille  de  l'art  qui 
détend  la  volonté,  alanguit  les  yeux,  charme  les  oreilles 
bourdonnantes  et  nous  procure  le  simulacre  d'une  passion,  à 
qui  manque  seulement  la  maîtresse.  Enfin  nous  partageons 
les  colères  immorales  d'Archiloque  et  de  Théognis;  l'angoisse 
de  l'aristocrate,  riche  jadis,  maintenant  pauvre,  souvent 
rebuté,  en  peine  de  se  marier  convenablement,  nous  touche 
malgré  tout,  et  nous  inspire  une  sympathie  qui  s'achève 
en  jouissance  artistique. 

Les  images  plaisent  par  elles-mêmes  chez  un  idéaliste 
comme  Pindare.  Dès  la  première  phrase,  le  <.<.  Sésame  ouvre- 
toi  ))  est  prononcé.  Nous  sommes  dans  une  région  neuve  et 
ravissante,  assez  pareille  aux  Champs  Elyséens  de  l'Enéide, 
et  toute  pleine,  suivant  l'expression  du  poète,  de  choses  ex- 
cellentes, cristal  transparent  des  eaux  limpides,  soleil  doré. 
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métal  qui  ramasse  la  lumière,  étoffes  somptueuses,  ambre, 
ivoire,  corps  vigoureux.  Mais  cette  beauté  n'est  point  pro- 
prement lyrique,  elle  relève  plutôt  de  Tépopée,  magnifiée 
et  montée  d'un  ton  par  le  lyrisme.  Malgré  l'élan  qui  la  sou- 
lève, l'ode  est  facilement  réaliste,  parce  qu'elle  est  directe, 
qu'elle  ne  déroule  point  une  action  fictive  entre  le  monde  et 
l'écrivain,  et  qu'elle  l'invite  à  donner  ses  impressions  telles 
quelles,  sans  les  transposer  dans  l'esprit  d'un  personnage 
légendaire.  L'imitation  exacte  jointe  à  la  chaleur  du  sen- 
timent, rend  inestimable  la  pièce  de  Saphoque  je  citais  tout 
à  l'heure.  Alcée  ne  se  fait  point  scrupule  de  montrer  sur 
le  corps  qu'il  aime,  une  tache,  qui  diminue  la  perfec- 
tion, mais  avive  le  désir.  Archiloque  est  charmant,  lorsque 
d'un  style  preste,  il  esquisse  Thasos  pelée,  perçant  les  vagues 
comme  «  l'échiné  d'un  ane  ».  On  saitqu'Hipponaxet  Ananios 
ne  cachèrent  point  leur  vermine  et  qu'ils  ouvrirent  large  la 
porte  de  leur  taudis. 

Cette  complaisance  pour  ce  qui  déplaît  est  l'équivalent  de 
l'idéalisme  cher  à  Pindare,  mais  ce  parallélisme  inverse 
n'est  point  rigoureux  et  cet  art  de  la  laideur  contient 
beaucoup  d'associations  subtiles  et  indépendantes.  La  justesse 
de  la  peinture  est  ici  un  élément  de  plaisir,  et  qu'on  obtient 
sans  peine,  car  les  modèles  n'ayant  point  tenté  les  descrip- 
tifs, sont  intacts.  En  outre  le  lecteur  qui  reçoit  une  masse 
de  sensations  pénibles,  si  l'on  veut,  mais  inédites,  a  le  sen- 
timent agréable  en  soi,  d'une  nouveauté,  d'un  rafraîchis- 
sement intellectuel.  Le  contraste  du  spectacle  brusquement 
découvert,  et  du  voile  que  s'efforcent  de  tendre  la  littéra- 
ture officielle  et  la  morale  de  convention,  est  amusant  parce 
que  l'attention  saute  d'un  point  à  l'autre,  et  spirituel,  parce 
qu'une  disparate  est  perçue  rapidement.  L'esprit  a  certai- 
nement gagné  chez  les  lyriques  et  quand  Archiloque  écrit  : 

Pour  sept  adversaires  morts...  nous  sommes  dix  mille  meurlriors, 

l'on  ne  regrette  point  les  aménités  du  monde  héroïque,  les 
coups  de  bâton  qu'Ulysse  décharge  sur  le  crâne  de  Thersite, 
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les  pieds  de  mouton  qui  volent  avec  les  injures,  et  ces  bouf- 
fonneries dont  la  valeur  s'apprécie  d'après  le  nombre  des 
dents  cassées. 

Un  autre  plaisir  de  l'intelligence  ou  comme  on  disait 
autrefois,  de  la  «  judiciaire  »,  c'est  la  régularité  souple,  la 
netteté  de  structure,  le  plan.  Cette  question,  h  vrai  dire,  ne 
se  pose  que  chez  Pindare,  car  la  brièveté  ou  la  mutila- 
tion des  œuvres  rend  impossible  toute  recherche  analogue 
sur  ses  rivaux.  Quelle  colère  et  quel  acharnement  n'a-t-on 
point  mis  à  découper,  à  reconstruire  les  Olympiques  et  les 
Néméennes?  Ce  seul  fait  annonce  que  ces  poèmes  nous 
causent  quelque  trouble,  mais  qu'ils  n'en  donnaient  point  aux 
Hellènes,  WolfTa  dit  une  parole  profonde  :  «  Sero  Grœci  didl- 
cerunl  totiim  ponere  inpoesi.  »  Les  aèdes  suivaient  le  rapport 
naturel  de  phénomènes  successifs,  et  ce  fil  conducteur  ne  fut 
point  inutile  aux  dramaturges  et  aux  historiens.  En  dehors 
de  la  narration,  les  écrivains  de  l'Hellade  n'étaient  plus  sou- 
tenus, et  si  les  traités  de  Platon  et  ceux  d'Aristote  nous  pa- 
raissent contenir  des  subdivisions  arbitraires,  n'y  a-t-il  point 
là  une  trace  de  quelque  inexpérience  juvénile,  maladroite  à 
lier  fortement  les  notions.  Sans  doute  on  aimait  alors  le 
schématisme,  mais  pour  enchaîner  les  concepts,  il  ne  suffit 
pas  d'en  avoir,  il  faut  en  avoir  beaucoup.  Quand  nous  arrive- 
rons au  chapitre  vi*",  nous  remarquerons  que  les  systèmes 
philosophiques  contemporains  de  Pindare  ne  sont  point  pro- 
prement des  systèmes,  qu'ils  ont  rarement  de  la  tenue  dialec- 
tique, et  se  composent  d'une  assertion  fréquemment  géniale 
et  de  conjectures  éparses.  Un  laisser  aller  encore  plus  grand 
était  permis  à  l'auteur  d'odes,  d'autant  que  le  parallélisme 
et  l'architecture  extérieure  du  rythme  fournissaient  un  prin- 
cipe de  régularité  qui  dispensait  d'en  chercher  un  autre. 
Puis,  le  lyrisme,  émotif  par  définition,  souffre,  comme  l'a 
dit  Boileau,  un  certain  «  désordre  »,  et  le  caractère  hau- 
tement cérémoniel  de  l'œuvre  justifiait  le  précepte,  la  méta- 
phore, la  légende,  du  moment  qu'ils  accroissaient  la  gravité 
ou  la  magnificence  de  la  fête. 
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A  considérer  les  groupes  verbaux  d'ensemble,  on  les  voit 
progresser,  comme  les  figures  orchestiques  et  les  rythmes. 
Matériellement,  de  Terpandre  à  Pindare,  les  œuvres  s'allon- 
gèrent, et  en  outre  elles  assemblèrent  plus  d'éléments  intel- 
lectuels, des  idées  mieux  soutenues,  des  images  nom- 
breuses, des  intentions  multiples,  un  plan  quelquefois 
difficile  à  saisir,  mais  raffiné  dans  sa  rudesse  archaïque. 
Un  rapport  du  même  genre,  bien  qrte  plus  net,  unissait  les 
ballades  éoliennes  et  les  épopées  synthétiques.  Nous  avons 
aussi  remarqué  que  la  poésie  narrative,  parfaite  et  déjà  lan- 
guissante, se  complut  aux  peintures  de  Tamouretdela  beauté 
qui  le  provoque.  Ce  goût  que  l'auteur  de  l'Odyssée  partage 
avec  les  derniers  tragiques,  Euripide  et  Agathon,  et  les  der- 
niers comiques,  tels  que  Ménandre,  quelques  poètes  lyri- 
ques y  sacrifièrent  également,  et  si,  dès  l'origine,  l'ode, 
personnelle,  directe  et  passionnée,  ne  repoussa  point  les 
effusions  tendres  de  Mimnerme,  d'Alcée  ou  de  Sapho, 
Éros  fut  un  maître  encore  mieux  écouté  chez  Ibycos  et  Ana- 
créon.  A  cet  adoucissement  de  l'idéal,  répondit  un  extrême 
assouplissement  de  la  main,  la  recherche  du  joli  et  du 
gracieux,  la  maîtrise  inquiétante  qui  présage  la  déchéance. 

Car  la  dextérité,  dont  je  louais  naguère  Simonide,  et  qui 
fut  presque  égale  dans  Anacréon,  ne  va  point  sans  quelques 
inconvénients,  et  cette  fluidité  n'est  pas  exempte  de  séche- 
resse. Si  l'auteur  n'est  embarrassé  d'aucun  problème  artis- 
tique, c'est  qu'il  a  ses  réponses  prêtes,  et  s'il  évolue  avec 
tant  d'aisance,  c'est  que  partout  les  chemins  sont  tracés. 
Le  procédé  guette  cet  art,  parvehu  h  son  achèvement,  et 
l'on  devine  que,  trop  sûr,  le  métier  régnera  bientôt  sans 
conteste.  Bacchylide  est  parfois  l'esclave  d'une  tradition  par- 
faite, il  a  les  qualités  impeccables  d'un  excellent  écolier. 
Ses  dithyrambes,  récemment  découverts,  ne  manquent  pas, 
il  est  vrai,  de  mouvement  et  de  force  dramatique,  et  le  voi- 
sinage de  la  tragédie  eschyléenne  a  ranimé  le  lyrisme" 
défaillant.  Mais  parmi  les  èir'.viV.'.a,  le  cinquième,  joyau  de  la 
collection,  avec  l'éloge  du  vainqueur  et  de  la  victoire,   les 
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conseils  moraux  de  rigueur,  le  mythe,  un  développement 
lucide  et  bien  mené,  où  rien  ne  choque,  où  rien  ne  saisit, 
semble  un  décalque  attentif  de  Pindare   et  de   Simonide  et 

j     remet  en  mémoire  l'aveu  mélancolique  de  l'auteur  :  qu'il  est 

;     malaisé  de  trouver  soi-même  la    porte    des    paroles   mysté- 

I     rieuses.  Anacréon,  mieux  doué  peut-être  et  moins  gêné  par 
des  voisinages  écrasants,  ne   possède   pas    la   verdeur  et  la 

;     franchise  d'Alcée  ou  de  Sapho,    et  ces   vers  d'une  élégance 
un  peu  trop  courante  étaient  voués  à  l'imitation  des  gens  de 

î     lettres  alexandrins.  Tous  ces  beaux  esprits  de  basse  époque, 

f  qui  mirent  leurs  platitudes  sous  le  patronage  de  l'Ionien, 
pouvaient  à  la  rigueur  se   réclamer  de  lui,    et   à   défaut  de 

\    bonne   littérature,    ils    firent  de  bonne    critique,  puisqu'ils 

î     accusèrent  tous  les  défauts  de  leur  modèle. 

La  manière,  autre  symptôme  d'une  invention  rétrécie,  ne 
fut  pas  étrangère  aux  lyriques  du  vi*"  siècle,  et  je  regrette 
que  les  poèmes  d'Ibycos  aient  complètement  disparu.   Non 

i  qu'ils  eussent  mérité  l'admiration,  mais  je  présume  qu'ils 
auraient  eu  une  valeur  d'exemple,  et  qu'on  aurait  pu  étudier 
en  eux  l'effet  d'une  originalité  contrainte,  qui  se  résigne  au 
bizarre  pour  atteindre  à  la  nouveauté.  Les  érudits  nous 
affirmeiit  qu'Ibycos  adapta  aux  sujets  erotiques  la  technique 
pesante  du  chant  dorien  et  qu'il  les  accabla  sous  la  splen- 
deur de  Vir.vfi/.io'f  triomphal.  Ce  rapprochement  voulu,  cette 

I  ft  contamination  »  de  procédés  littéraires  et  de  thèmes  em- 
pruntés à  deux  systèmes  esthétiques  différents,  met  en 
lumière  ce  qu'il  y  a  de  sec,  de  forcé  et  de  simple,  malgré 
tout,  chez  les  écrivains  maniérés. 

I  Cette  décadence  fut  très  courte  et  peu  visible,  car  le 
lyrisme,  fragmentaire  et  complexe,  présente  une  ligne 
de  changements  beaucoup  moins  précise  que  l'épopée.  En 
outre  aux  vi'^  et  v°  siècles  le  génie  hellénique  était  en 
pleine  effervescence  créatrice.  La  transformation  du  drame, 
de  l'histoire,  de  la  philosophie  attira  des  talents  qui,  peut- 
être,  dévoyés,  eussent  donné  h  Pindare  et  à  Simonide 
d'indignes  continuateurs.    Le  dithyrambe  conservé  presque 
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seul  durant  la  période  attique,  faillit  conduire  ses  auteurs 
à  inventer  l'opéra,  et  d'une  façon  générale,  le  déclin  du 
lyrisme  superposé  à  l'épanouissement  de  l'esprit  national 
ne  présenta  point  de  symptômes  très  distincts. 

A  la  fin  de  ce  chapitre,  l'épigramme  doit  être  étudiée  en 
appendice. 

Narrative,  épique  même,  elle  touche  cependant  à  l'od* 
par  quelques  points,  puisqu'elle  traite  de  personnages  réels  eti 
d'aventures  immédiates,  et  n'emploie  le  mythe  qu'à  l'occasion.i 
En  second  lieu  certains  mètres  (surtout  le  distique)  passèrent 
du  lyrisme  à  l'inscription,  et  cette  similitude  extérieur 
prépara  celle  des  sujets.  Au  iv°  siècle,  et  plus  encore  ai 
l'époque  alexandrine,  avec  Asclépiade  et  Callimaque,  oi 
aura  l'épigramme-élégie,  comparable  aux  œuvres  amou-: 
reuses  de  Mimnerme.  Mais  les  contemporains  de  Terpandr< 
ou  de  Pindare  pratiquent  seulement  Tépigramme-satire  (s'il 
est  exact  qu'Archiloque  ait  attaqué  une  courtisane,  figuier 
qu'assiègent  les  corneilles)  et  l'épitaphe,  devenue  par  une 
légère  modification,  laudative  et  voisine  des  k^yM[My..  Deux 
vers  très  célèbres  de  Simonide  sont  peut-être  le  plus  beau 
panégyrique  des    soldats  tombés    aux    Thermopyles. 

Bien  que  les  pièces  aggressives  ou  flatteuses  frappent  le  re- 
oard,  à  coté  d'elles  se  dissimulent  des  œuvres  nombreuses,  et 
plus  significatives.  Alourdis  par  le  marbre  ou  la  feuille 
d'airain,  mais  fixés  à  demeure,  les  ex-{>oto^  les  rappels  de 
titres,  d'événements  et  de  privilèges,  gardent  encore  le 
caractère  d'un  récit  informe,  et  nous  constaterons  bientôt 
sans  surprise,  qu'ils  ont,  de  concert  avec  l'épopée,  favorisé 
l'éclosion  du  genre  historique. 
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CHAPITRE  CINQUIÈME 


LES    FORMES    SCIENTIFIQUES    DU    GENRE    NARRATIF 
PASSAGE    A    LA    PROSE 


Puisque  Thistoire  est  un  récit  exact,  dans  la  mesure  du 
possible,  elle  est  sœur  du  poème  épique,  une  sœur  cadette, 
mais  plus  grave,  plus  raisonneuse,  moins  charmante,  comme 
le  sont  d'ordinaire  les  enfants,  lorsqu'ils  viennent  sur  le  tard. 
La  filiation  des  aèdes  aux  logographes  est  manifeste,  et  leur 
différence  aisément  explicable.  Toute  erreur  ayant,  à  la 
base,  l'extension  d'un  concept  hors  de  ses  limites  légitimes, 
et  le  maintien  d'une  opinion,  malgré  la  résistance  des 
choses,  la  vérité  gagne  quand  les  notions  s'intègrent  mieux 
entre  elles,  et  forment  avec  les  phénomènes  un  ensemble 
défini. 

Cette  progression  normale  de  l'intelligence  est  souvent 
f  hâtée  par  des  circonstances  secondaires.  L'usage  commun 
de  l'écriture  assura  la  stabilité  des  annales  égyptiennes, 
une  cause  analogue  eut  en  Chine  les  mêmes  avantages, 
et,  dans  ces  deux  cas,  l'impression  des  événements  ne  fut 
point  modifiée  par  une  trop  grande  puissance  imaginativc. 
Quant  aux  Français  et  aux  Allemands  du  moyen  âge,  ils 
héritèrent  des  âges  précédents,  et  possédèrent,  de  prime 
abord,  un  système  complet  de  signes,  un  modèle  de  rédac- 
;  tions  historiques,  et  des  ateliers  où  des  moines,  copistes 
bénévoles,  signalaient,  entre  deux  pénitences,  les  avènements, 
et  les  batailles. 
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Pareilles  conditions  ne  furent  point  réalisées  dans  l'Hellade 
au  vi"  siècle;  l'on  peut  donc  s'attendre  à  ne  pas  trouver 
convenons  que  l'histoire,  en  elle-même,  est  un  genre  assez 
déconcertant.  Scientifique  de  prétentions,  et  de  fait,  puis- 
qu'elle poursuit  le  vrai,  elle  n'y  va  point  aussi  droit  que  la  phy- 
sique ou  la  chimie.  Un  savant  est  un  homme  qui  dégage  des 
liaisons  nécessaires,  et  comme  elles  ne  deviennent  guère  sai- 
sissables  que  par  la  répétition,  il  se  maintient  dans  une  sphère 
assez  haute  de  généralités.  Le  phénomène  particulier  chez 
les  logographes  une  grande  supériorité.  D'ailleurs,  n'a  de 
valeur  que  par  rapprochement  avec  d'autres  phénomènes, 
ou  si  l'on  espère  y  voir  un  croisement  de  lois  générales. 
Au  contraire  l'historien  vit  du  particulier.  Il  se  demande  : 
((  Queletait  le  chiffre  des  navires  à  Salamine,  quelles  condi- 
tions stipulait  le  traité  d'Aristide,  quand  mourut  Périclès  ?  )) 
Sans  doute,  on  s'avance  plus  loin.  Si  les  lois  sociologiques 
restent  longtemps  d'accès  difficile,  on  s'efforce  au  moins 
de  proposer  une  interprétation  psychologique,  et  de  ratta- 
cher les  actes  à  certaines  règles  de  la  vie  mentale.  Mais  ces 
règles  sont  examinées,  par  occasion,  de  biais,  dans  un  récit 
qui  cherche  ailleurs  le  principe  de  son  exactitude.  En 
outre,  chaque  détermination  de  chaque  personnage  est  par- 
ticulière, non  pas  inintelligible  à  la  rigueur,  mais  très 
obscure,  parce  qu'elle  est  la  résultante  de  forces  multiples, 
et,  pour  ainsi  dire,  un  rendez-vous  de  causes.  L'historien 
ressemble  à  un  homme  qui,  voulant  suivre  des  fils,  choisirait 
le  point  où  ils  se  nouent.  Comme  pourtant  le  devoir  d'inter- 
préter ce  qu'on  rapporte  est  presque  absolu,  l'on  en  revient 
aux  procédés  de  l'artiste,  et  l'on  mélange  en  proportions 
diverses  la  conjecture  théorique  et  l'observation. 

Au  surplus,  un  narrateur  ne  peut  point  relater  tous  les 
événements.  Quel  sera  le  principe  de  son  choix  ? —  Celui-là 
même  qui  guide  l'aède.  Les  faits  de  guerre,  batailles,  traités, 
asservissements  de  peuples,  élargissements  de  territoire 
occupent  le  premier  plan.  Cette  contrainte  des  idées  primi- 
tives subsiste  encore  au  xix^'  siècle,  malgré  de  nombreuses 
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représentations,  et  nous  restons  en  partie  les  disciples  des 
chanteurs  qui  détachent  sur  la  trame  historique  la  personne 
brillante,  concrète  et  nettement  saisissable  du  souverain.  Au 
vi°  siècle,  cette  influence,  bien  plus  vivace,  fit  de  la  chro- 
nique le  décalque  appauvri,  le  résidu  de  l'épopée  défaillante. 

Toutefois,  les  logographes  accomplirent  une  réforme, 
et  capitale,  ils  renoncèrent  aux  dessins  métriques,  ils  furent 
des  prosateurs. 

Que  la  prose  soit  fort  ancienne  et  antérieure  aux  tenta- 
tives des  aèdes  péloponésiens,  il  est  difficile  de  le  contester. 
Les  prédécesseurs  d'Achille  et  d'Agamemnon  ne  discou- 
raient et  ne  conversaient  pas  en  hexamètres,  et  un  principe 
souvent  invoqué  nous  avertit  que  le  langage,  à  l'origine, 
fut  sans  doute  un  ensemble  amorphe  d'intonations,  d'où 
jaillirent  en  sens  inverses  le  vers  et  la  phrase  non  rythmée. 

Mais  cette  phrase  n'était  point  conservée  facilement.  Car 
la  mémoire  était  le  seul  livre,  et  des  mots  sans  lien  s'oublient 
vite.  Un  écolier  qui  réfléchit  aimera  mieux  avoir  à  réciter 
du  Corneille  que  du  Fénelon.  Toute  notion  s'accroche  plus 
facilement  à  notre  souvenir,  quand  elle  met  en  jeu  plus 
d'associations  mentales,  et  l'ordre  métrique,  ajouté  à  l'ordre 
de  la  grammaire,  multiplie  les  contacts  et  les   adhérences. 

Du  reste  la  poésie  plaisait  davantage  et  seule  paraissait 
importante.  Dialecticiens  médiocres,  mais  accessibles  au 
charme  immédiat  des  sonorités,  les  primitifs  goûtaient  fort 
ce  qui  subsiste  de  musical  dans  le  dactyle  et  l'iambe.  Habi- 
tués aux  actions  et  aux  pensées  communes,  ces  gens  tenaient 
aux  mélodies  verbales,  régulatrices  des  manifestations  col- 
lectives, et  pour  finir,  l'imitation  propageait  les  formes 
ennoblies  par  les  aèdes  éolo-ioniens. 

Ces  causes  s'épuisèrent  à  la  longue.  Plus  d'idées,  plus 
de  science,  des  passions  amorties,  ou  moins  illogiques,  des 
poèmes  nombreux  et  qui  se  faisaient  concurrence  créèrent 
le  besoin  d'innover,  de  s'affranchir  ;  on  espéra  qu'en  des 
livres  de  structure  très  libre  l'on  disposerait  mieux  les 
résultats  de    l'expérience  et    de  la    réflexion.  La  prose   fut 
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constituée.  Pour  la  conserver  on  eut  l'écriture,  déjà  con- 
nue, et  qui  se  répandit,  quand  elle  devint  nécessaire.  A  cette 
époque  juste  l'Egypte  se  laissa  pénétrer,  habitua  les  yeux 
aux  signes  graphiques,  et  jeta  le  papyrus  sur  le  marché 
grec.  Les  premiers  volumes  étendus,  contemporains  des 
Apollons  rigides  qu'on  découvre  à  Ténéa,  au  Ptoon,  appar- 
tiennent au  même  stade  et  trahissent  les  mêmes  influences. 
Statues  et  manuscrits  furent  des  œuvres  plastiques. 

Le  changement  qui  s'accomplit  alors  est  d'importance 
extraordinaire.  Modeste  et  matériel,  il  est  pourtant  compa- 
rable h  la  naissance  de  l'épopée  compréhensive,  à  la  poussée 
métaphysique  du  vi"'  siècle.  La  nature  de  la  composition 
littéraire  se  modifie.  Les  phrases  destinées  à  être  écoutées 
pourront  dorénavant  être  lues  et  le  seront  toujours  davan- 
tage. L'œuvre  gagne  une  puissance  inouie  de  diffusion,  et 
tandis  qu'autrefois  l'aède,  cherchant  son  public,  errait  de 
rivage  en  rivage,  comme  plus  tard  le  trouvère  de  châteaux 
en  châteaux,  désormais  les  rouleaux  de  papyrus  seront  les 
voyageurs,  et  trouveront  sans  peine  des  hôtes  capables  de 
les  accueillir.  Par  là  s'augmentent  cette  richesse  de  rapports 
et  cette  organisation,  qui  résultent  du  progrès  historique. 

En  second  lieu  l'assemblage  verbal  est  plus  arrêté.  Les 
Grecs  depuis  l'origine  préludaient  à  cette  innovation.  Après 
le  mythe,  si  flottant,  l'épopée  a  quelque  consistance,  moins 
pourtant  que  l'ode,  enchâssée  dans  une  armature  de  rythmes. 
Suivant  Lexpression  spencérienne,  les  systèmes  de  notions 
et  de  signes  avaient  perdu  du  mouvement  et  reçu  des  déter- 
minations croissantes.  Mais  au  vi"  siècle  l'esprit  hellénique 
fait  un  pas  décisif.  Désormais  on  aura  des  exemplaires 
types,  témoins  incorruptibles  et  garants  de  l'authenticité. 
Refroidie  sur  la  page,  la  pensée  comportera  la  précision 
qu'exige  la  science.  L'art  même  dorénavant  sera  scientifique, 
calculé,  car  l'écrivain  combinera  ses  effets  et  mettra  de  la 
réflexion  dans  son  enthousiasme.  L'œuvre  projetée  au 
dehors,  extérieure  à  l'auteur,  est  devant  lui  comme  une 
matière  qu'il  cisèle  à  sa  fantaisie. 
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Ces  phrases,  une  fois  recopiées,  deviennent  moins  so- 
ciales et  plus  individuelles.  Car  une  série  de  mots  dans  un 
livre  résiste  aux  interpolations.  Elles  sont  possibles,  évi- 
demment, et  l'imprimerie  seule  découragera  pour  jamais 
les  faussaires.  Mais  ceci  demeure  qu'en  Grèce,  une  période 
s'achève,  celle  qui  a  créé  l'Iliade,  l'Odyssée,  la  Théo- 
gonie, les  "Epya  /.al  Yj;jipa'.,  celle  de  l'invention  collective 
et  de  la  coalescence  spontanée.  Des  phénomènes  identiques 
se  renouvelleront  dans  la  France  et  l'Allemagne  du  moyen 
âge  et  la  Finlande  du  Kalewala,  car  les  organismes  intel- 
lectuels sont  multiples  et  l'histoire  a  plusieurs  fois  recom- 
mencé. Toutefois  cette  phase  primitive  n'apparaîtra  point 
dans  toute  sa  pureté,  car  un  peuple  aura  transmis  à  ses 
successeurs  une  littérature  mieux  fixée.  Dans  le  lointain 
s'annonceront  les  hommes  d'aujourd'hui  qui,  cherchant  à 
se  défendre,  emploient  les  caractères  métalliques  du  prote 
et  les  cadres  inflexibles  du  metteur  en  pages. 

Le  livre  est  encore  individuel  pour  un  autre  motif:  en- 
tendre un  déclamateur  est  une  occupation  sociale,  puisque 
d'ordinaire  il  ne  se  contente  pas  d'un  auditeur  unique. 
Parcourir  un  volume  est  un  plaisir  que  l'on  se  donne  ou  une 
peine  que  l'on  prend  seul,  a  In  angulo  ciiin  libello  w  est  une 
maxime  d'ermite.  L'ode  jadis  et  l'épopée  voulaient  le  frémis- 
sement de  la  foule,  la  réunion  des  guerriers,  le  tumulte  des 
couleurs  et  des  fanfares.  Ces  conditions,  au  v"  siècle  et  jusqu'à 
notre  époque,  resteront  nécessaires  au  drame  et  à  l'élo- 
quence. Mais  toujours  multipliées,  les  bibliothèques  abrite- 
ront des  âmes  exclusives  et  raffinées,  un  Euripide,  un 
Ménandre,  un  Callimaque,  les  modernes  de  l'antiquité. 

La  littérature,  plus  intellectuelle,  sera  moins  émotive  et 
ne  s'ouvrira  guère  aux  courants  passionnels  qui  entraînent 
les  masses.  De  même  la  musique  des  mots,  la  hauteur  des 
notes  ne  seront  qu'une  image  indirecte,  éveillée  par  des 
signes  visuels.  Peu  à  peu,  l'élément  verbal  dépouillera  son 
accompagnement  d'attitudes  et  de  mélodies  ;  la  cadence 
plus  fugitive,  le  geste  moins  accusé  laisseront  surgir  dans 
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leur  plénitude  la  phrase  et  l'idée  qu'elle  enveloppe,  par  de- 
grés s'approfondira  la  division  des  trois  arts  connexes  que 
mêlait  la  poésie  primitive. 

Prétendrai-je  que  la  valeur  esthétique  n'y  perdra  rien  ?  — 
Ce  serait  mentir.  Réduits  à  des  symboles  nus,  nous  regret- 
terons parfois  l'ame  vibrante  du  demi-civilisé,  ses  oreilles 
et  ses  yeux  qu'obsèdent  le  concret  et  le  réel.  En  échange, 
la  méditation  lente  et  fine  nous  permettra  de  creuser  mieux 
notre  sensibilité,  d'attendre  l'heure  propice  et  de  faire  jaillir 
la  source  des  impressions  disparues. 

Tel  fut  le  changement  accompli  par  les  narrateurs  obscurs 
du  vi^  siècle.  Une  semblable  réforme  n'arriva  point  sans 
phénomènes  avant- coureurs.  Outre  que  des  proverbes  pu- 
rent être  imaginés  et  conservés  indépendamment  des  schèmes 
rythmiques,  il  est  probable  que  certaines  épigrammes,  de 
très  bonne  heure  furent  en  prose,  car  les  noms  des  vain- 
queurs olympiques,  des  prêtres,  des  magistrats,  gravés  sur 
la  pierre  ou  le  bronze,  ne  formaient  point  par  leur  réunion 
des  distiques  ou  des  trimètres.  Seulement,  pour  que  l'inno- 
vation fût  décisive,  il  fallait  qu'elle  s'appliquât,  non  pas  à 
des  mots  épars,  à  de  courtes  phrases,  mais  à  des  ensembles 
de  quelque  étendue,  comme  les  productions  des  logo- 
graphes. 

Les  remarques  précédentes  indiquent  la  filière  que  suivit 
l'esprit  inventif;  et  elles  mettent  en  relief  la  parenté  de 
l'inscription  et  des  chroniques.  L'histoire  dériva  simulta- 
nément de  l'épopée,  et  des  mentions  qu'on  lisait  sur  les 
offrandes,  les  frontons  et  le  piédestal  des  statues.  Aussi, 
les  premières  ébauches  des  annalistes  eurent  un  aspect  sché- 
matique. Les  généalogies  de  Phérécyde  et  d'Hécatée  le  Mi- 
lésien,  les  Prytanies  laconiennes  de  Charon  de  Lampsaque, 
les  Sacerdoces  argiens  d'Hellanikos  et  ses  Carnéoniques,  ou 
listes  de  triomphateurs  aux  jeux  d'Apollon  Carnéen,  semblent 
n'être  que  la  transcription  de  renseignements  graphiques,  et 
ces  tentatives  embryonnaires  ne  méritent  point  le  mépris,  car, 
dans  l'exubérante  floraison  du  mythe  grec,  elles  nous  donnent 
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des  faits  immédiats  qui,  pendant  leur  rapide  voyage  du 
marbre  au  papyrus,  n'eurent  point  le  temps  de  s'embellir. 
Par  leur  consistance  relative,  ces  témoignages  constituaient 
un  commencement  de  chronologie. 

Pour  tout  le  reste,  l'histoire  se  rattache  à  l'épopée.  On 
dirait  même  qu'elle  fut  d'abordutilitaire,  ainsi  que  les  ballades 
péloponésiennes.  Aux  cantilènes  qui  exaltaient  la  gloire  de 
Fanakte  et  que  versifiait  le  trouvère  attitré  de  la  maison, 
correspondent  des  récits,  courts  également,  et  caressant 
Tamour-propre  civique  ;  l'objet  des  flatteries  n'est  plus 
le  souverain,  mais  la  ville.  Qui  connaît  la  jalousie  de  ces 
minuscules  Etats  et  leur  désir  de  s'affilier  aux  dynasties  lé- 
gendaires, devinera  ce  que  purent  être  La  fondation  de 
Milet  par  le  Milésien  Cadmos,  et  les  Annales  de  Lamp- 
saque,  par  le  Lampsacénien  Charon.  Hérodote,  un  peu 
plus  tard,  contraint  d'évoluer  au  milieu  de  traditions  hai- 
neuses et  contradictoires,  ressemble  aux  aèdes  de  l'Iliade, 
insérant,  pour  le  grand  dommage  de  l'œuvre,  une  foule  de 
gestes  provinciales. 

Les  premiers  logographes  avaient  des  intentions  scienti- 
fiques, mais  surtout  des  intentions.  Les  fragments  qui  nous 
restent  sont  encore  plus  suspects  que  mutilés,  et  ces  annales, 
comme  les  urnes  du  bas  Empire,  recèlent  beaucoup  de  mon- 
naies fausses.  On  murmure  avecJuvénal:  ci  Quidqiild  Grxcia 
mendax  audet  in  liistoria.  »  Après  s'être  étendu  sur  Erechtée, 
Phoronée,  Endymion,  les  fondateurs  d'Ithaque,  Priam  et 
Aphrodite,  Acusilaos  mentionne  l'existence  des  Homérides 
à  Chio.  C'est  le  seul  fait  historique  que  je  relève  dans  cette 
histoire. 

On  pourrait  grossir  cet  acte  d'accusation,  mieux  vaut 
plaider  les  circonstances  atténuantes;  les  logographes  furent 
coupables,  mais  aussi  le  peuple  grec.  Trois  fois  au  moins  sa 
vie  intellectuelle  eut  des  arrêts  ou  des  retards.  La  tragédie 
athénienne  n'a  pu  arriver  à  son  terme  naturel  et  créer  le 
drame  bourgeois.  A  l'époque  hellénistique,  le  roman,  trop 
longtemps  attendu,  fut  médiocre,  et  maintenant,  au  vi*'  siè- 
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cle,  la  chronique  n'accueille  point  la  somme  de  vérité  qu'elle 
comporte.  La  mythologie  est  responsable  de  cette  triple 
défaillance.  Ces  Ames  souffrirent  d'avoir  eu  trop  de  puis- 
sance inventive,  à  l'heure  où  l'accumulation  des  images  fai- 
sait du  monde  un  rêve  coloré.  Les  personnages  divins  et  lé- 
gendaires attiraient  l'attention,  parce  qu'ils  dominaient 
les  autres,  et  ils  ne  dépassaient  point  tant  la  mesure  com- 
mune qu'on  ne  pût  les  admettre  dans  la  série  des  événe- 
ments. Sinon  Zeus,  du  moins  Pélasgos  et  Ulysse  ressem- 
blaient aux  hommes,  et  sans  peine,  redescendaient  parmi 
eux.  L'amour-propre  citadin  voulait  des  patrons  et  des  épo- 
nymes  extraordinaires.  Et  le  défaut  originel  viciait  jusqu'à 
l'observation  directe.  On  ne  fait  point  au  miracle  sa  part, 
et  l'on  cherchait  dans  le  spectacle  de  la  réalité  immédiate 
les  brusqueries  ténébreuses  de  la  causalité  surnaturelle. 

Aussi  le  moderne  éprouve-t-il  plus  de  surprise  encore  que 
de  contentement,  lorsqu'il  découvre  chez  ces  annalistes  un 
fait  exact.  Ce  bonheur  nous  est  quelquefois  donné,  car  l'Hel- 
lade  a  progressé  depuis  les  aèdes  et  les  cycliques  ;  un  Cha- 
ron  de  Lampsaque  n'est  pas  toujours  indigne  de  ses  élèves, 
et  il  ébauche  en  traits  vagues  le  dessin  qu'achèvera  cinquante 
ans  plus  tard  Hérodote.  Il  étudiait  l'histoire  de  Babylone, 
parlait  de  Ninus,  aussi  fabuleux  sans  doute  qu'Agamemnon, 
mais  qui,  du  moins,  avait  quelque  droit  de  l'être,  et  qui 
bientôt  cédait  la  place  aux  figures  plus  réelles  d'Astyage 
et  de  Cyrus. 

Du  reste,  nous  avons  mieux  que  Charon  de  Lampsaque. 
Les  derniers  logographes  (ou  quelques-uns)  méritent  le  nom 
de  savants.  Ils  connurent  par  occasion  l'allégresse  que  donne 
la  vérité,  la  possession  du  renseignement,  petit  mais  indes- 
tructible, atome  qui  restera  identique,  dans  toutes  les  syn- 
thèses ultérieures.  Ecoutez  de  quel  ton  Ilécatée  commence 
un  de  ses  ouvrage  : 

Moi,  Hécatcc  le  Milésien,  je  dis  ces  choses,  et  j'écris  comme  elles 
me  paraissent,  car  à  mon  avis  les  propos  des  Hellènes  sont  nombreux 
et  ridicules. 
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Qu'ensuite  l'auteur  se  supposât  que  le  bélier  de  Phryxos 
avait  parlé,  je  le  regrette,  mais  je  me  résigne,  vu  la  présence 
de  détails  concrets  et  authentiques,  sur  les  peuples,  les 
villes,  leurs  sites  et  les  fleuves.  Seulement  ces  observations 
ne  sont  pas  de  l'histoire  vraie,  mais  de  la  géographie,  de 
l'ethnographie  ;  quelquefois  même  elles  annoncent  les  études 
géologiques.  Hécatée  n'est  point  seul  à  travailler  dans  ce 
domaine;  un  de  ses  rivaux,  et  non  le  moindre,  Xanthos  de 
Sardes,  avait  constaté  que  les  roches  des  montagnes  asia- 
tiques contenaient  des  coquilles  fossiles,  et  de  cette  remar- 
que il  déduisait  que  ces  hauteurs,  jadis  plus  basses,  étaient 
submergées  par  l'Océan. 

En  tout  ceci,  les  logographes  suivaient  les  enseignements 
des  épiques,  de  ceux  qui  conçurent  et  développèrent 
rOdyssée.  Aèdes  et  annalistes  étaient  du  reste  compatriotes, 
Ioniens  ou  gens  de  la  côte.  Cadmos,  Hécatée,  Xanthos  écou- 
tèrent les  mariniers  et  consignèrent  leurs  récits,  sans  aucun 
scrupule,  car  la  subdivision  des  Etats  grecs  obligeait  pour 
élargir  l'histoire  à  énumérer  les  villes  et  les  pays.  Comme 
enfin  vers  cette  époque,  les  métaphysiciens  ne  ménageaient 
pas  les  hypothèses  sur  la  nature  et  la  constitution  de  la 
terre.  Thaïes,  Anaximandre  et  Empédocle  rendaient  faciles 
les  conjectures  des  chroniqueurs. 

Ces  ouvrages  furent-ils  esthétiques?  —  Très  peu.  Ils  se  dé- 
tachèrent de  l'épopée  en  renonçant  au  moyen  d'art  le  plus 
énergique,  le  rythme,  et,  nous  le   remarquerons,  ces  écri-^ 
vains  ne  furent  rien  moins  que  des  charmeurs.  Mais  s'ils  ne 
cherchèrent  point  l'agrément,  ce  n'est  pas  que  l'histoire  le 
rejette.  J'ai  dit  qu'elle  n'est  pas,  dans  sa  méthode,  fort  diffé- 
rente de  la  poésie  narrative  et  du  roman,  qu'elle  exige  pour 
réussir  un  continuel  emploi  de  l'imagination.  Un  Renan  et 
un  Michelet  ne  lisent  point  seulement  dans  ces  textes,  mais 
derrière  eux,  et  ils  n'arrivèrent  point  à  être  de  purs  savants 
au  siècle  des  Claude  Bernard  et  des  Pasteur.  Cette  infériorité 
est  en  revanche  compensée  par  des  jouissances  supérieures, 
-car  le  plaisir  s'attache  plutôt  au  particulier  qu'au   général, 
Ouvré.  11 
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à  l'image  qu'à  l'idée,  à  la  chose  vivante  qu'au  résidu  logique. 
Un  récit  bien  fait  nous  enchante,  par  les  visions  agréables 
ou  grandes  qu'il  évoque  en  nous,  par  les  passions  qu'il  nous 
communique,  par  une  imitation  exacte  de  l'intrigue  ou  des 
caractères.  Un  exposé  soit  de  géologie  soit  d'algèbre  peut  être 
beau,  mais  seulement  s'il  procure  à  Tintelligence  un  déve- 
loppement facile  et  groupe  en  synthèse  une  foule  de  notions. 
Et  cet  enthousiasme  spéculatif,  cette  ivresse  froide  de  l'en- 
tendement, l'histoire  nous  la  procure  quand  elle  est  écrite 
par  un  homme  génial. 

Ressemblant  à  l'épopée,  elle  use  de  moyens  analogues, 
surtout  au  début.  Hérodote,  ainsi  qu'Homère,  racontera  vo- 
lontiers, dessinera  le  décor  qui  environne  ses  personnages, 
recherchera  leurs  intentions  et  leurs  sentiments,  et  s'effor- 
cera de  leur  prêter  des  paroles  caractéristiques.  Il  semblait 
donc  que  Denys  ou  Hécatée  n'eussent  qu'à  ramasser  une 
moisson  déjà  faite  et  à  prendre  leur  bien  dans  le  patrimoine 
des  aèdes.  Mais  l'individualité  des  catégories  littéraires  et 
leur  manque  de  souplesse  retardèrent  cet  emprunt.  Malgré 
le  fatras  qui  l'encombrait,  la  chronique  était  plus  soucieuse 
de  l'exactitude  que  la  poésie  héroïque,  et  elle  ne  put  adopter 
immédiatement  les  remarques  psychologiques,  les  peintures, 
les  artifices  de  style  familiers  aux  trouvères  d'Ionie.  Comme 
en  outre  leurs  ouvrages,  à  l'époque  des  cycliques,  se  dessé- 
chaient, les  logographes  n'avaient  dans  leur  voisinage  direct 
rien  qui  les  invitât  aux  amples  narrations,  et  pour  bien  faire 
ils  auraient  dû  remonter  le  cours  des  siècles  et  s'inspirer 
de  l'Iliade. 

L'exemple  des  conteurs  était  moins  difficile  à  suivre.  Sur 
ces  rivages  d'Anatolie,  les  marins  embellissaient  à  plaisir 
leurs  aventures,  et  l'Asie,  plus  accessible,  mais  toujours 
énigmatique,  inquiétait  les  esprits  et  répandait  le  trésor  de 
ses  fantaisies  bizarres.  Les  annalistes  acceptaient  sans  scru- 
pule ces  fables,  où  l'homme  avait  toujours  le  premier  rôle 
et  qu'on  distinguait  malaisément  du  réel.  De  plus,  entre  le 
conte    et    l'histoire    géogiaphique,  l'Odyssée  ménageait  un 
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moyen  terme.  Aussi  les  bégaiements  de  la  prose  commen- 
çante eurent-ils  un  charme  indécis,  plus  enfantin  que  celui 
de  l'épopée  compréhensive.  Des  faits  particuliers,  curieux, 
inattendus,  amenés  par  un  mouvement,  disons  mieux,  un 
glissement  facile,  point  de  caractères,  car  cette  étude  exige 
une  liaison  et  un  commentaire  des  événements,  telle  fut 
chez  les  devanciers  d'Hérodote,  et  souvent  chez  le  maître 
lui-même,  la  matière  du  récit.  De  ces  précurseurs,  la  plu- 
part donnaient  moins  un  plaisir  d'art  que  de  l'amusement; 
et  l'un  d'eux,  Charon,  relate  que  les  Gardiens  enseignaient 
l'orcliestique  à  leurs  chevaux,  et  qu'un  certain  Onaris,  avant 
appris  la  chose  dans  une  boutique  de  barbier,  vainquit  ce 
peuple  en  lui  opposant  une  armée  de  flûtistes;  car  les  bêtes, 
excitées  par  la  mélodie,  se  dressèrent  sur  leurs  pieds  de 
derrière  et  désarçonnèrent  leurs  cavaliers.  N'est-ce  pas  un  joli 
thème  que  Schérazade  aurait  pu  développer  devant  Schariar  ? 
Mais  les  Grecs  n'en  restèrent  pas  à  ce  stade.  Dès  le 
vi^  siècle,  ils  progressèrent  ;  d'abord,  comme  je  l'ai  mon- 
tré, la  proportion  des  remarques  exactes  devint  plus  forte, 
et  en  second  lieu,  la  chronique  s'élargit,  à  l'exemple  de  la 
ballade  mycénienne.  Durant  la  période  initiale,  on  n'eut 
guère  que  des  KziGiiq,  le  Il=pioocq  yf,q  d'flécatée  fut  un  livre. 
Mais  le  principe  d'unité  y  était  encore  géographique.  Les 
histoires  fragmentaires  se  rapprochaient  dans  cet  ouvrage, 
de  même  que,  suivant  mon  hypothèse,  les  traditions  héroï- 
ques tendirent  à  s'agréger  vers  le  xii"  siècle  avant  notre  ère. 
Dégager  l'idée  morale  et  dramatique  d'une  lutte  entre  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  et  tirer  de  ce  contraste  le  principe  d'une 
ordonnance  artistique,  fut  un  acte  parallèle  à  la  conception 
de  l'Iliade.  Le  chant  de  la  colère  et  les  «  Muses  »  d'Hérodote 
marquent  le  commencement  d'une  époque,  et  le  chapitre 
que  je  termine  a  pour  équivalent  le  premier  paragraphe  du 
chapitre  iii^  :  origines  du  récit  poétique,  origines  du  récit  en 
prose.  A  l'épopée  synthétique  répondra  l'histoire  compré- 
hensive, née,  comme  sa  devancière,  d'une  crise  où  se  heur- 
tèrent riverains  de  la  mer  Eg-ée. 


CHAPITRE  VI 


LES    COMMENCEMENTS    DE    LA    RAISON    SPECULATIVE 
ET    DE    LA    RAISON    PRATIQUE 


Le  lyrisme  du  vii^  et  du  vi^  siècles  continue  la  tradition  de 
la  danse  chantée,  tandis  que  la  poésie  narrative  se  prolonge 
dans  les  manuels  des  chroniqueurs  géographes.  Ces  deux 
courants  principaux  captent  et  dirigent  l'activité  oratoire, 
le  travail  des  épigrammatistes.  Mais,  si  l'on  se  reporte  au 
chapitre  ii,  on  remarquera  que  la  Grèce  préhomérique 
avait  connu  d'autres  formes  intellectuelles  et  verbales, 
l'oracle,  dont  il  n'y  a  pas  beaucoup  à  dire  dans  la  période 
que  j'étudie,  et  surtout  le  mythe  explicatif  et  le  dicton. 

La  légende  naturiste  des  origines,  partiellement  enfermée 
dans  la  Théogonie,  les  préceptes  réduits  en  aphorismes  et 
recueillis  dans  les  "Epya  xai  Yjyipa'.  se  maintiennent  encore, 
et  fructifient.  Une  double  série  d'oeuvres  se  dessine,  théo- 
riques ou  pratiques,  et  qui  résument,  à  cette  époque, 
presque  toute  la  sagesse  spéculative  ou  appliquée  des 
Hellènes. 

Nous  aurons,  d'une  part  :  le  mythe  populaire,  le  mythe 
raisonné  d'Acusilaos  et  de  Phérécyde,  les  philosophies, 
de  1  halès  à  Démocrite,  quelques  ébauches  scientifiques  : 
d'autre  part,  les  proverbes,  la  morale  des  fables  ésopiques, 
les  maximes  qu'on  rapporte  aux  sept  sages,  les  premières 
constitutions  réfléchies.  Cetensemblenepossèdepointcomme 
l'épopée    une   cohésion    manifeste.   L'unité  réside   dans  les 
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concepts,  et  ne  se  manifeste  pas  au  dehors;  aussi  les  moyens 
d'expression  seront-ils  fort  divers,  nous  rencontrerons  sur 
notre  route  des  traités  prosaïques,  des  maximes,  des  poèmes 
d'apparence  épique  ou  lyrique,  des  élégies.  En  outre  cette 
matière  intellectuelle  a  subi  l'action  de  causes  externes  que 
nous  devons  examiner. 

Naturel  aux  civilisations  qui  débutent,  le  goût  des  sub- 
divisions nettes  et  des  groupes  homogènes  a  produit  à 
plusieurs  reprises  des  institutions  analogues,  castes,  maî- 
trises, confréries,  jurandes.  Quand  elle  se  combine  avec  la 
prépondérance  du  mythe,  cette  force  rassemble  les  prêtres 
en  collèges  jalousement  clos,  et,  bien  que  l'Hellade  soit 
beaucoup  moins  liturgique  que  l'Inde,  bien  plus  séculière,  h 
Dodone,  à  Delphes,  des  réunions  sacerdotales  eurent  en 
commun  des  pratiques,  l'adoration  spéciale  d'une  divinité,  sa 
faveur,  et  des  traditions  légendaires.  Comme  la  Grèce  aima 
passionnément  les  idées,  des  théories,  etnonplusdes  dogmes, 
possédèrent  également  cette  vertu  d'attraction,  et  l'esprit 
de  secte  inspira  de  nombreuses  sociétés  soit  religieuses, 
soit  laïques.  Les  Pythagoriciens,  les  Orphiques,  et  par 
moments  les  Eléates  se  ressemblent.  Intransigeants,  et 
fanatiques,  ils  mélangent  le  rite  et  la  doctrine  ;  leur  con- 
fiance, qui  n'exclut  pas  le  raisonnement,  en  appelle  vite  à 
l'autorité  ;  la  vérité  de  l'Ecole  leur  est  si  chère  qu'ils  n'ont 
pas  grand  souci  de  la  répandre  et  la  revêtent  d'expressions 
volontairement  énigmatiques. 

Cette    disposition    reparaîtra    vers    la    fin    de    l'histoire 

iancienne,    lorsqu'une    vague    venue    d'Orient    submergera 

presque  l'hellénisme,  et  je  ne  serais  point  surpris  que,  dès 

e  vi**  siècle,  il  faille  recourir  à  cette  explication.   Au  temps 

le  Thaïes  et  de  Pythagore,  et  en  partie  grâce  à  eux,  la  Grèce 

'onnut    mieux  les    civilisations    préaryennes.    Or   toujours 

îlles  eurent  le  goût  des  doctrines  qu'on  enseigne  avec  par- 

imonie,  des  initiations,  des  idées  qui   passent  de  main   en 

aain,  sous  le  manteau.  Trop  vite  instruites,  les  populations 

e  l'Egypte  et  de  la  Chaldée  ne  dégagèrent  point  la  science 
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des  allures  despotiques  et  tortueuses  qui  sont  propres  à  la 
religion.  Les  dépositaires  de  tels  secrets  n'ont  point  voulu 
admettre  qu'ils  fussent  des  hommes.  La  qualité  surnaturelle 
du  dieu  s'étendait  à  ses  interprètes  ;  moins  soucieux  d'at- 
tirer les  intelligences  que  d'assujettir  les  volontés,  ils 
mélangèrent  l'erreur  à  l'imposture,  et,  pour  acquérir  la 
dignité  qui  leur  semblait  due,  se  firent  thaumaturges.  Les 
sanctuaires  de  Memphis,  de  Babylone  et  de  Tyr  furent 
pleins  de  fausses  merveilles.  Ils  admirent  la  magie,  et  par- 
fois l'escamotage  :  statues  parlantes,  feux  allumés  spon- 
tanément sur  les  autels,  pierreries  mystiques  scintillant 
dans  la  pénombre.  Vers  le  début  de  l'ère  chrétienne 
l'historien  retrouve  ce  monde  charlatanesque  et  convaincu  : 
les  Apollonios  de  Tyane,  les  Philostrate  et  ces  prodigieux 
menteurs  que  raille  et  immortalise  Lucien.  Les  chefs  d'école 
du  vi*^  siècle,  eux  aussi,  ne  furent  point  scrupuleux  sur  le 
choix  de  leurs  moyens.  Pythagore  avec  sa  cuisse  d'or  et  ses 
transmigrations  imaginaires,  Epiménide  et  son  sommeil 
lucide  de  plusieurs  années  au  fond  d'une  grotte,  Abaris 
et  ses  voyages  aériens  sur  une  flèche,  Empédocle  étalant 
ses  couronnes  de  roses,  ses  vêtements  splendides  et  ses 
chaussures  de  métal,  plus  tard  même,  Hippias  d'Elis  le 
philosophe  au  costume  d'histrion,  sont  à  la  fois  les 
ancêtres  des  gnostiques,  et  les  descendants  des  mages 
babyloniens. 

Une  telle  attitude  est  en  général  destructive  de  la  con- 
naissance exacte,  puisque  le  thaumaturge  repousse  l'examen 
et  qu'il  n'observe  l'ordre  naturel  qu'afin  de  le  dissimuler. 
Mais  la  Grèce,  à  cette  époque  heureuse,  avait  assez  de  force 
vitale  pour  commettre  impunément  des  erreurs.  De  même 
lorsque  le  flot  porte,  il  conduit  les  mariniers  au  but,  malgré 
les  faux  coups  de  barre.  Aussi  la  pensée  spéculative  et 
pratique  des  Hellènes  produisit-elle  alors  un  ensemble 
d'œuvres  riche  et  très  varié. 

Le  mythe  subsista,  sous  deux  aspects  différents.  Comme 
un    résidu,    et  comme   un    mode    d'interprétation    rajeuni i 
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compliqué,  et   mis  en   rapport  avec   le  nombre  plus  grand 
des  problèmes. 

Examinons  tour  à  tour  ces  deux  groupes  de  représenta- 
tions : 

La  légende  divine  devait  logiquement  se  maintenir.  Il 
aurait  fallu  pour  la  déraciner  des  causes  violentes  qui  ne  se 
produisirent  pas.  Cette  persistance  n'impliquait  point  l'acte 
créateur  et  la  dépense  intellectuelle  que  nous  avons  vus 
dans  la  période  proprement  mythologique.  Toutes  ces  fables 
vivaient  de  routine,  malgré  quelques  efforts  d'accommodation 

I  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  les  données  nouvelles. 
Peu  à  peu  la  signification  cosmique  des  dieux  s'effaçait,  et 
d'autant  mieux  que  la  science  tentait  une  autre  explication 

1  de  la  nature.  L'image  surhumaine  restait  donc  seule,  plus 
anthropomorphique,    et    par   suite    plus  concrète    et  maté- 

j  .  rielle.  Le  terme  normal  de  cette  évolution  est  la  comédie 
d'Aristophane.  Pour  les  intelligences  populaires,  Aphrodite, 
Ares,    Apollon     ressemblaient     beaucoup    aux    saints     de 

I     l'Italie  méridionale.  Mais  en  même  temps  avait  lieu  un  mou- 

I  vement  inverse.  Cette  conception  puérile  résistait  mal  à 
l'expérience,  puisqu'on  ne  rencontrait  guère  les  Immortels 

,  au  tournant  du  chemin.  On  les  éloigna  donc,  pour  les  gran- 
dir, et  leur  éviter  le  contact  destructeur  des  choses,  et  l'on 
mit  au  service  de  la  légende  quelques  ressources  d'abstrac- 
tion, empruntées  h  la  philosophie.  Comme  en  outre  la 
raison   pratique    devenait    exigeante     et    vigoureuse,     des 

I  contradictions  surgissaient,  qui  jadis  n'existaient  pas  ou 
paraissaient  indifférentes  ;  et  l'on  supprimait  quelques 
énormités  trop  douloureuses  pour  la  conscience,  trop  scan- 
daleuses pour  l'entendement.  Ce  travail  d'adaptation 
s'arrêta  vite,  car  la  personne  céleste,  très  colorée,  très 
((  construite  ))  se  prêtait  mal  aux  métamorphoses,  et  d'ail- 
leurs un  dogme  qui  glorifie  les  instincts  immédiats  repous- 
sera toujours  l'intrusion  de  la  morale. 

Le  mythe  populaire  n'était  donc  susceptible  que  d'un 
développement  borné.  Puis  il  restait,  amorphe,  épars  en  de 
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nombreuses  intelligences,  médiocres  ou  tout  au  moins  dis- 
semblables, De  ce  fait  il  recelait  du  contradictoire,  et  même 
obéissait  à  des  tendances  inconciliables,  puisque  l'être  sur- 
humain devenait  tantôt  plus  concret,  tantôt  plus  abstrait. 
Ces  fables  ne  furent  donc  qu'une  chose  diffuse,  source 
d'inspiration  pour  les  œuvres  mieux  organisées,  le  lyrisme 
du  vu''  et  du  vi®  siècles  et  après  quelques  Olympiades  le 
drame  sérieux  ou  badin. 

La  mythologie  savante  était  d'une  texture  supérieure: 

Elle  fut  créée  d'une  façon  volontaire  par  des  individus 
ou  des  sectes  :  Acusilaos  et  Phérécyde,  au  vi*^  siècle,  les 
Orphiques  durant  toute  cette  période,  mais  surtout  vers 
sa  fin.  Le  résultat  de  ce  travail  fut  une  théologie,  mais  qu'on 
ne  doit  point  comparer  à  la  théologie  chrétienne.  Les  doc- 
teurs de  notre  Église  admettent  des  principes  révélés,  et 
les  interprètent  aux  lumières  de  la  raison  métaphysique.  Les 
penseurs  qui  élaborèrent  la  religion  grecque  font  des  cos- 
mogonies.  Ils  examinent  le  problème  de  la  genèse,  en  distin- 
guent les  actes,  les  principaux  moteurs,  et  les  présentent 
revêtus  de  symboles,  qu'ils  inventent  ou  tirent  de  la  mytho- 
logie antérieure.  C'est  en  somme  le  procédé  de  la  Théogonie 
hellénique,  mais  l'élément  abstrait  et  l'élément  sensationnel 
sont  tous  deux  plus  développés  et  rattachés  par  un  artifice 
plus  violent.  Ceci  montre  comment  une  œuvre  littéraire, 
une  forme  d'expression,  propage,  fixe,  et,  par  suite,  exagère 
une  forme  de  pensée. 

Il  faut  du  reste  faire  la  part  des  imitations  exotiques,  car 
les  Orientaux  se  sont  toujours  évertués  à  mettre  des  images 
chargées  sur  des  notions  déjà  complexes.  Ils  ont  aimé 
cette  méthode,  qui  est  celle  du  fabuliste,  et  qui,  pous- 
sée jusqu'au  bout,  mène  à  l'allégorie.  Cette  façon  indirecte 
de  voir  et  de  présenter  les  choses  semble  imaginée  pour 
une  doctrine  de  sanctuaire,  qui  parle  à  demi-mot,  et  ne 
perce  point  une  obscurité  qui  lui  profite. 

Aussi  les  cosmogonies  helléniques  furent-elles  en  partie 
la  propriété  de  ces  sectes  qui  vaguement  teintées  d'orien- 
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talisme  n'abusèrent  point  de  la  clarté.  Elles  se  firent 
des  dogmes  étranges  et  d'aspect  déconcertant,  qui  paraissent 
à  la  fois  plus  archaïques  et  plus  modernes  que  la  Théogonie. 
Plus  archaïques,  car  ils  remontent  plus  loin  dans  la 
série  des  temps,  insistent  sur  les  origines  et  relèguent  au 
second  plan  les  dieux  ordinaires,  trop  voisins  de  la  réalité 
banale.  Le  détail  légendaire,  peut-être  emprunté  à  des  fois 
très  anciennes,  cherche  à  déconcerter  et  à  dépayser  l'imagi- 
nation, pour  la  rendre  maniable.  Sont-ce  bien  des  Hellènes, 
ancêtres  de  Socrate  et  contemporains  de  Thaïes  et  d'Anaxi- 
mandre  qui  ont  accueilli  le  symbole  de  l'arbre  vital,  soutenu 
par  des  ailes  vibrantes,  et  portant  sur  ses  branches  l'univers 
déployé  comme  une  étoffe,  avec  la  broderie  des  forêts,  le 
lacis  des  fleuves  et  le  plissement  des  montagnes  ? 

Mais  cette  apparence  d'archaïsme  n'est  bien  qu'une  appa- 
rence, ces  combinaisons  conscientes  et  forcées  trahissent 
l'importance  toujours  accrue  du  raisonnement.  L'Hellade  ne 
recule  point,  elle  avance,  sur  un  courant  plein  de  remous. 
Jusque  dans  la  bizarre  conception  de  l'œuf  cosmique,  on 
démêle  un  effort  vers  la  science,  une  représentation  d'un 
sphéroïde,  dont  nous  habitons  la  partie  basse  et  qui  par  en 
haut  forme  la  calotte  du  ciel.  Ce  schème  n'est  pas  si  loin 
des  hypothèses  acceptées  par  les  physiologues  d'Ionie.  Les 
généalogies    divines    longuement    énumérées   dans    l'œuvre 

I    béotienne  s'abrègent,  l'épopée  de  la  création  se  raccourcit, 

I  et  le  rôle  essentiel  est  dévolu  à  certaines  personnifications 
beaucoup  moins  anthropomorphiques,  beaucoup  moins  nom- 

!  breuses,  la  terre,  l'eau,  assez  voisines  des  principes  familiers 
aux  métaphysiciens  du  vi''  siècle.  11  ne  serait  pas  impossible 
de  relever  chez  le  vieux  poète  des  aperçus  du  même  genre  et 
j'ai  soutenu  qu'ils  indiquaient  un  progrès  sur  la  conception 
homérique.  Mais  chez  un  Orphique,  ces  idées  ne  viennent 
point  en  accessoire,  dans  un  préambule  ou  quelque  déve- 
loppement secondaire.  Elles  sont  vraiment  la  partie  centrale 
de  la  doctrine. 

ij       Malgré  toutes  les  conquêtes  de  la  réflexion,  un  théologien 
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n'est  pas  un  philosophe.  Pour  ressembler  moins  qu^autre- 
fois  h  des  hommes,  les  éléments  de  l'univers  v  ressem- 
blent  encore  plus  que  le  fluide  aqueux  ou  la  substance 
indéterminée  dont  nous  parlent  Thaïes  et  Anaximandre.  Et 
la  fiction  qui  établit  entre  les  choses  un  rapport  de  filia- 
tion détourne  les  yeux  des  relations  véritables,  et  dispense 
l'esprit  d'interpréter  scientifiquement  la  genèse. 

Mais  sur  un  autre  point  les  mythographes  reprennent 
l'avantage.  Dès  avant  le  vi°  siècle  les  Grecs  admettaient 
une  puissance  organisatrice,  sous  le  double  aspect  de  l'in- 
telligence et  du  désir.  Les  Orphiques  un  peu  plus  tard 
vénèrent  un  être  du  même  genre,  Dionysos  ou  Zagreus  dont 
le  cœur  arraché  et  palpitant  concentre  la  matière  éparse, 
lui  communique  ses  pulsations,  et  façonne  le  monde  au 
rythme  de  ses  battements.  Ces  théories,  ou  pour  mieux 
dire  les  premières,  qui  Impliquent  les  secondes,  ont  pré- 
cédé les  systèmes  d'Heraclite  et  surtout  d'Empédocle  et 
d'Anaxagore.  Or  c'est  l'Ephésien  qui  introduisit  en  physi- 
que la  notion  d'une  cause  agissante  et  rationnelle.  Les  théo- 
logues  distancèrent  donc  les  physiologues.  Cette  induction 
se  présente  avec  un  caractère  d'évidence,  pourvu  qu'on  se 
rappelle  que  dès  le  viii*^  siècle,  les  aèdes  béotiens  conce- 
vaient une  sorte  d'attraction  motrice,  et  nommaient  Eros  au 
début  de  leur  poème.  Mais  cette  notion  étant  pleine  d'ima- 
ges, étoufFée  par  un  vêtement  trop  somptueux  et  trop 
lourd,  les  métaphysiciens  eurent  raison  d'étudier  d'abord 
l'idée  de  la  matière,  et  d'adopter  ensuite  celle  de  la  force, 
quand  ils  l'eurent  épurée,  dans  la  mesure  de  leurs  moyens. 

Cette  doctrine  mystique  ne  pouvait  rester  h  l'état  amor- 
phe. Elle  avait  une  netteté  suflisante  pour  soutenir  des 
assemblages  verbaux,  et  trop  de  complication  pour  que  cette 
mise  au  point  fût  inutile.  D'ailleurs  ces  illuminés,  succes- 
seurs des  trouvères  épiques  et  religieux,  composèrent 
comme  eux  des  œuvres  durables.  Mais,  dans  la  série  chro- 
nologique une  interversion  se  présenta.  Les  premiers  écrits, 
ceux  d'Acusilaos  et  de  Phérécyde    furent  en  prose,  les  der- 
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niers,  ceux  des  Orphiques,  le  Voile  et  le  Filet  par  exemple, 
furent  versifiés. 

QuechezPhérécydeet  Acusilaosla  métrique  disparaisse,  on 
se  l'explique  facilement.  Ces  deux  hommes  suivent  la  tradition 
de  la  poésie  narrative,  qui,  par  une  marche  nécessaire,  avait 
rejeté  le  rythme  dactylique  et  conduit  à  l'exposé  pur  et 
simple.  Acusilaos  est  d'ailleurs  ce  logographe  que  j'ai  dû  étu- 
dier au  chapitre  précédent.  Compilateur,  chroniqueur, 
médiocrement  soucieux  d'hypothèses  mythiques,  et  désirant 
moins  les  enrichir  que  les  relater,  il  garde  cet  esprit  de 
sécheresse  attentive,  qui  est  celui  des  cycliques  ses  contem- 
porains.  Sa  phrase  est  donc  terre  à  terre,  comme  sa  pensée. 

Les  Orphiques  font  des  poèmes,  hymnes  à  moitié  lyriques, 
narrations  en  hexamètres.  Un  changement  s'accomplit  donc 
vers  le  milieudu  vi^siècle,etil  ne  se  limite  point  aux  écrits  des 
théologues,  car  nous  l'observerons,  tout  pareil,  chez  Xéno- 
phane,  Parménide  et  Empédocle.  Je  crois  que  la  technique 
de  l'ode  et  de  l'élégie,  par  un  élargissement  normal,  a  gagné 
la  dissertation  philosophique,  ravivé  le  goût  des  cadences 
musicales,  et  recourbé  vers  la  Théogonie  la  ligne  évolutive 
qui  s'en  éloignait  de  plus  en  plus.  Mais  en  outre,  ainsi  que 
Xénophane  et  Parménide,  et  bien  davantage,  les  Orphiques 
rompent  avec  la  doctrine  courante.  Soulevant  des  énigmes 
très  abstraites,  ils  prétendent  les  résoudre  non  par  une  luci- 
dité patiente,  mais  par  des  coups  de  génie  et  des  témérités 
I  révélatrices.  La  poésie  peut  satisfaire  ce  désir.  Si  elle  éclaire, 
elle  éblouit  surtout  ;  fort  imagée,  fort  émotive,  elle  amène 
une  exaltation  qui  touche  au  mysticisme.  D'ailleurs  le  vers 
au  début  du  v*^  siècle  n'est  plus  la  langue  courante,  il  produit 
donc  un  effet  exceptionnel  et  augmente  le  prix  de  ce  qu'il 
renferme.  N'étant  point  l'idiome  du  vulgaire,  il  commence  à 
être  l'idiome  des  Immortels. 

De  tout  ceci  résulte  une  façon  nouvelle  d'entendre  le  rôle 
du  poète,  une  conception  familière  aux  Orphiques  et  qui  a 
laissé  encore  quelques  traces  dans  les  Grenouilles  d'Aristo- 
phane. Le  chanteur  est  un  devin  ;  en  rapport  constant  avec 
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les  dieux,  il  leur  emprunte  la  science  et  la  divulgue.  Il  n'a- 
muse, il  n'explique  pas,  il  prophétise.  Cette  vue  n'est  point 
inexacte,  puisque  le  lyrique  primitif  croyait  tenir  d'en  haut 
une  vertu  d'enseignement;  mais  il  n'avait  pas  beaucoup  d'am- 
bition. Il  indiquait  une  recette  pour  gagner  les  faveurs  des 
êtres  surnaturels,  il  trouvait  l'épithète  juste  qui  caressait 
leur  amour-propre  et  assurait  un  bon  accueil  à  la  requête  du 
croyant.  Au  vi^  siècle  l'amas  des  connaissances  était  plus 
considérable.  On  s'imagina  que  le  poète  était  le  dépositaire 
de  cette  doctrine,  et  comme  on  distinguait  fort  mal  les 
époques,  on  supposa  que  dès  l'origine  il  avait  dû  la  posséder. 
S'il  manquait  à  cette  exigence,  on  le  méprisait,  s'appelût-il 
Homère.  Mais  ceux  qui  par  heureuse  fortune  n'avaient  rien 
laissé  d'écrit  et  dont  l'image  vague  pouvait  revêtir  toutes 
les  apparences,  grandirent  dans  le  lointain  et  leur  stature 
monta  jusqu'aux  cimes  de  l'Olympe.  Les  lyriques  de  Piérie, 
sous  le  nom  d'Orphée,  devinrent  éponymes  de  la  secte. 
Suivant  la  méthode  ordinaire,  on  aperçut  le  groupe  à  travers 
un  homme.  De  même  que  les  tribus  ont  un  patron,  Eaque 
ou  Acamas,  qui  non  seulement  les  protège,  mais  permet  de 
les  concevoir,  l'unité  du  collège  littéraire  et  théologique  se 
résuma  dans  une  personne  extraordinaire.  On  admit  qu'une 
influence  mystérieuse  se  propageait  de  l'ancêtre  fabuleux 
au  disciple.  Le  cœur  de  Zagreusbat  dans  toutes  les  poitrines, 
et  Onomacrite,  étant  un  Orphique  est  un  Orphée.  Sans 
méconnaître  la  part  qu'eurent  dans  les  supercheries  de  la 
secte  le  calcul  et  l'intérêt,  convenons  qu'elles  exprimaient 
assez  bien  l'esprit  intime  de  la  doctrine,  et  accordons  à  ces 
interpolateurs  et  ces  faussaires  plus  d'indulgence  que  leurs 
contemporains,  gens  avisés  et  menteurs  émérites,  qui,  peu 
soucieux  de  la  concurrence,  mirent  les  coupables  à  la  porte 
de  la  cité. 

Notre  bienveillance  n'ira  point  jusqu'à  nous  faire  regretter 
la  perte  de  cette  littérature.  Quoique  toute  condamnation 
soit  illégitime,  puisque  les  pièces  du  procès  ont  disparu, 
le  critique  avouera  que    les  Grecs  ont  pris   allègrement  la 
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destruction  des  vers  orphiques.  Leur  mérite  scientifique  était 
contestable,  car  s'ils  visent  à  la  science,  ils  la  cherchent 
dans  une  fausse  voie.  Leur  valeur  esthétique  fut  réelle, 
et  si  nous  possédions  encore  ces  poèmes  peut-être  y  goùte- 
rions-nous  quelque  profondeur  de  pensée,  quelque  vigueur 
d'images,  peut-être  indulgents  aux  dissonances  artistiques, 
prendrions-nous  à  cette  lecture  plus  déplaisir  que  les  Grecs 
eux-mêmes.  Toutefois  ces  œuvres  avaient  de  quoi  rebuter  les 
admirateurs  convaincus.  Nées  dans  le  temple,  elles  furent 
sans  doute  pédantes,  d'une  difficulté  qu'on  pardonnait  à 
Parménide,  mais  qui  déplaisait  chez  Onomacrite.  Les 
Orphiques  écartaient  le  vulgaire  ;  le  vulgaire  les  prit  au 
mot. 

Du  reste  au  vi*^  siècle  l'esprit  de  la  Grèce  n'est  point  avec 
ces  hommes,  mais  avec  les  philosophes. 

La  naissance  de  la  philosophie  est  un  événement  dont  les 
suites  sont  incalculables.  Notre  littérature  est  fille  d'Ho- 
mère, mais  notre  pensée  est  fdle  de  Thaïes,  de  Parménide  et  de 
Platon.  Et  il  y  a  du  rapport  entre  les  deux  créations  essen- 
tielles de  l'hellénisme,  le  monde  coloré  et  vivant  du  poète, 
le  monde  abstrait  du  penseur.  Comme  les  aèdes  le  philoso- 
phe est  un  voyant,  il  projette  au  dehors  les  conceptions  qui 
le  hantent.  Ce  qui  s'exerce  en  lui  c'est  toujours  la  faculté 
représentative,  mais  contenue  par  l'attention,  conduite  par 
la  volonté,  modifiée  profondément  par  la  nature  de  ses  objets 
et  s'appliquant  surtout  à  des  notions  fuyantes  et  vides.  Le 
faiseur  de  systèmes  imagine  ce  qui  est  à  peine  imaginable. 

Procédant  du  même  effort  que  le  mythe,  la  doctrine  phi- 
losophique sort  de  lui  par  un  mouvement  facile  et  sûr.  Rien 
n'est  plus  aisément  comparable  que  les  théories  d'un  Phé- 
récyde  et  celles  d'un  Thaïes.  Car  il  ne  faut  point  rapprocher 
les  constructions  des  premiers  Ioniens  et  les  synthèses 
modernes  d'un  Leibnitz,  d'un  Hegel  ou  d'un  Spencer.  Ici 
comme  partout  le  déroulement  des  phénomènes  histori- 
ques a  mené  l'homme  de  la  simplicité  -à  la  complication. 
Des    problèmes  ont  surgi  qu'on  ne    peut   négliger,  et  tout 
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penseur  songe  plus  ou  moins  à  la  nature  de  rintelligence, 
au  fondement  de  la  morale,  au  mécanisme  du  raisonnement, 
aux  rapports  du  logique  et  de  l'esthétique,  au  critère  de 
la  certitude.  Mais  Thaïes  et  ses  contemporains  ne  soupçon- 
naient point  encore  ces  mystères,  ils  s'attaquèrent  simple- 
ment à  l'immédiat,  à  l'univers  extérieur,  et  ils  se  posèrent  la 
question  scientifique  sous  une  forme  théologique  et  narrative. 
Etudiant  la  création  des  choses,  ils  continuaient  les  aèdes 
héotiens,  que  dis-je,  ils  portaient  en  eux  l'esprit  qui  anime 
les  premiers  versets  de  la  Genèse. 

Seulement  la  spéculation  métaphysique  est  dans  un  autre 
sens  l'opposé  du  mythe.  La  généalogie  divine  présentait  dans 
l'univers  une  série  d'états,  une  progression  de  formes.  Quel 
était  le  support  de  ces  modifications  ?  Le  concept  du  Devenir 
amenait  donc  celui  de  la  matière,  ou  si  l'on  veut  de  la 
substance.  Des  premiers  Ioniens  jusqu'aux  Eléates  inclusi- 
vement, les  philosophes  grecs  s'appliquent  à  résoudre  la 
même  difficulté. 

L'idée  de  la  substance  n'était  point  inconnue  à  l'ima- 
gination légendaire.  Avant  que  le  mouvement  d'organi- 
sation commençât,  le  poète  se  figurait  bien  une  masse 
indifférenciée,  et  certainement  le  chaos  des  aèdes  est  une 
sorte  de  réceptivité  vague,  une  confusion  obscure  des  élé- 
ments. La  phrase  si  souvent  citée  de  la  Bible  :  «  Spiritus  Dci 
ferebatur  super  aquas  »  évoque  l'image  analogue,  mais  plus 
nette,  d'un  océan  qui  frissonne  dans  les  ténèbres.  Cette 
hypothèse, appuyée  sur  l'expérience  et  l'analyse, c'est  la  théo- 
rie même  de  Thaïes.  Car  Thaïes  a  réfléchi,  et  l'aphorisme 
enfantin  «  Tout  est  de  l'eau  »  comporte  une  foule  d'obser- 
vations. Le  Milésien  a  dégagé,  malgré  mille  dissemblances 
de  couleur,  de  poids  et  de  viscosité,  l'analogie  des  liquides. 
Il  a  vu  le  sang,  les  larmes  et  les  humeurs  s'échapper  des 
corps  vivants,  il  a  regardé  les  aiguilles  de  glace  qui  flottent 
sur  les  ruisseaux,  la  vapeur  qui  couronne  le  vase  bouillon- 
nant. Travail  d'observation  et  aussi  d'abstraction,  car  ce 
qu'on  obtient  au  terme  de  ces  remarques,  c'est  un  je  ne  sais 
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quoi,  d'assez  difiîcilement  saisissable,  substrat  de  ces  re- 
présentations contradictoires.  Cette  eau,  qui  est  de  la  fumée 
ou  du  cristal,  n'est  plus  identique  à  elle-même,  tout  en 
étant  de  l'eau  encore,  et  malgré  sa  grossièreté  primitive,  le 
concept  n'est  pas  sans  quelque  raffinement.  Tout  de  suite  il 
se  pose  et  s'affirme,  car  la  réalité  presque  inconnue  ne  lui  pré- 
sente point  d'obstacles,  d'ailleurs  le  théoricien  prise  trop  son 
effort  mental  pour  admettre  que  rien  lui  résiste,  sans  compter 
que  la  foi  toute  voisine  a  laissé  dans  l'ame  assez  de  crédulité 

'  pour  suffire  à  l'établissement  de  plusieurs  métaphysiques. 
Aussi  l'idée  primordiale  reste  seule  et  tyrannique  dans  l'in- 
tellect :  cette    philosophie    est  un  monisme. 

De  son  principe.  Thaïes  ne  fait  proprement  rien,  et  il 
ne  conduit  pas  sa  démonstration  dans  le  détail.  Cette  tâche 
est  celle  d'Anaximandre.  Une  suite  de  conjectures  témérai- 
res nous  montre  la  matière  exhalée  du  sol,  alimentant  les 
feux  célestes,  et  formant  des  capsules  minces,  dont  les  déchi- 
rures découvrent  aux  habitants  de  la  terre  la  splendeur  des 
espaces  enflammés. 

Les  modernes  attachent  beaucoup  de  prix  h  ces  spécula- 
tions où  ils  croient  reconnaître  une  ébauche  de  leurs  propres 
systèmes;à  la  rigueuronpeut  démêlerdansles  enseignements 
d'Anaximandre  un  pressentiment  de  l'hypothèse  de  Laplace  ; 
il  est  certain  aussi  que  ces  conceptions  hasardeuses  s'ap- 
puient sur  un  commencement  d'observation.  Mais  cet  empi- 
risme n'était  point  le  centre  organique  de  la  doctrine,  il  était 
là  simplement  en  vertu  de  la  confusion  originelle  des  choses, 

,  parce  que  la  science  et  la  philosophie  se  distinguaient  mal 
encore,  mais  son  rôle  allait  être  fort  restreint  au  profit 
d'un  élément  contraire,  mieux  en  rapport  avec  les  ten- 
dances de  la  pensée  hellénique.  Je  veux  parler  de  l'abs- 
traction. 

Elle  est  déjà  très  importante  dans  la  généralisation  de 
Thaïes.  Mais  chez  Anaximandrele  mouvement  suit  son  cours, 
l'orcée  de  prendre  des  apparences  plus  diverses  à  mesure 
qu'on  envisage  plus  de  phénomènes,  la  matière  primordiale 
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se  raffine  jusqu'à  s'évanouir.  L'idée  de  l'eau  qui  n'est  pas 
de  l'eau  ne  peut  être  maintenue,  et  l'aTUî'.pîv,  substance  qui 
renferme  toutes  les  autres  substances,  ne  se  confond  avec 
aucune  d'elles. 

C'est  alors  qu'une  tentative  est  faite  pour  donner  de  la 
solidité  h  cet  être  de  raison  ;  après  la  période  matérialiste 
nous  entrons  dans  une  phase  dont  les  deux  moments  pour- 
raient être  appelés  numéraliste  et  verbaliste.  La  matière 
d'Anaximandre  est  encore  très  corporelle,  les  nombres  de 
Pythagore  sont  un  concept  beaucoup  plus  dépouillé.  Qu'il 
se  dégage  péniblement,  qu'il  traîne  après  lui  une  enveloppe 
d'images  concrètes,  que  la  dyade  soit  présentée  fréquemment 
comme  une  association  d'objets  déterminés,  il  importe  sans 
doute,  car  cela  montre  la  gaucherie  de  la  spéculation  com- 
mençante, mais  quel  progrès  depuis  Thaïes,  dont  la  matière 
fluide  se  touche,  brille  au  soleil  et  glisse  entre  les  doigts. 

Cette  doctrine  pythagoricienne  est  bien  curieuse.  La  na- 
ture des  quantités,  des  figures,  des  mouvements  a  de  tels 
rapports  avec  nos  moyens  de  connaissance,  qu'à  l'analyser 
on  obtient  toujours  des  résultats  intéressants.  L'enchaîne- 
ment des  nombres,  leur  richesse  croissante,  leur  combi- 
naison, leurs  parentés,  préparent  l'hypothèse  d'un  dévelop- 
pement, qui  va  du  simple  au  complexe,  d'un  Devenir  logique, 
dont  les  Eléates  eux-mêmes,  en  dépit  de  leur  géniale  har- 
diesse, n'auront  pas  la  moindre  idée.  De  plus  l'identité 
arithmétique  transparaissant  à  travers  la  mobilité  phénomé- 
nale conduit  à  la  notion  d'une  loi,  et  annonce  la  doctrine 
héraclitéenne  de  l'àpjj.ovia.  Enfin  le  désir  d'observer  pour 
«  chiffrer  »  le  plus  possible,  est  déjà  celui  qui  de  nos  jours 
soutient  les  recherches  du  savant. 

Moderne  à  certains  égards,  la  théorie  pythagoricienne  est 
grecque  pourtant,  et  grecque  du  vi^  siècle.  Bien  entendu,  le 
schématisme  mathématique  y  est  maître  ;  il  l'est  doublement, 
car,  ce  système  qu'il  pénètre,  il  le  ressaisit  encore  de  biais, 
par  l'intermédiaire  de  la  musique.  .ïamais,  en  aucun  pays, 
un  art  ne  contracta  pareille  alliance   avec  des   hypothèses 
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hautement  spéculatives,  et  s'il  y  a  de  la  philosophie  et  du 
classement  dans  la  genèse  des  modes  et  des  mesures,  il  y  a 
plus  encore  de  modes  et  de  mesures  dans  cette  philosophie. 
Non  contente  de  reconnaître  que  la  hauteur  des  notes  se 
détermine  par  des  proportions  faciles  à  calculer,  l'École 
voulut  que  la  rotation  des  sphères  célestes  devînt  sonore,  et 
que  les  astres  chantassent  un  hymne,  comme  les  chœurs 
dans  la  cité. 

Si  grecque,  cette  doctrine  est  également  orientale,  et,  ca- 
ractéristique d'une  époque  déjà  civilisée,  elle  porte  néan- 
moins l'empreinte  des  âges  primordiaux.  Nulle  part,  dans 
l'histoire  de  l'hellénisme  plus  de  séries  causales,  venues  de 
points  plus  divers,  ne  forment  un  réseau  plus  embrouillé,  et 
le  phénomène  est  presque  inexplicable,  parce  qu'il  exige  trop 
d'explications.  Peut-on  nier  ici  l'influence  des  astronomies 
chaldéennes  ?  —  Non,  sans  doute,  car  les  premiers  groupes  de 
chiffres  qui  frappèrent  l'intelligence  avec  une  autorité  quasi 
divine  (et  en  tout  cas  supraterrestre)  furent  donnés  par 
les  révolutions  astrales.  En  outre  cette  excessive  impor- 
tance conférée  h  des  formules  numériques,  se  rattache  à  une  ' 
habitude  intellectuelle  très  ancienne,  dont  nous  avons  marqué 
la  signification  fétichiste. 

Par  là,  par  ce  je  ne  sais  quoi  d'antique,  d'étranger  et  de 
bizarre  qui  humilie  l'intelligence  humaine  et  la  subjugue  en 
la  scandalisant,  ces  théories  convenaient  admirablement  à 
une  école  fermée,  et  ne  répugnaient  point  à  l'emploi  de  la 
thaumaturgie.  On  pouvait  a  priori  deviner  que  les  Pytha- 
goriciens seraient  des  sectaires,  et  ne  dédaigneraient  pas 
les  pieux  artifices  des  Epiménide  et  des  Abaris.  Le  double 
fait  se  produisit  et  réagissant  sur  ses  causes  il  en  augmenta 
la  force;  la  doctrine  s'enveloppa  de  mystères  presque  impé- 
nétrables, multiplia  les  difficultés  au  lieu  de  les  aplanir, 
et  ces  tendances  philosophiques  aboutirent  à  créer    presque 

une  religion. 

Je  dis  une  religion,  car  la  preuve  logique  fut  remplacée 

par  un  appel  à  l'autorité,  et  l'on  eut,  suivant  une  définition 
Ouvré.  12 
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déjà  donnée,  des  notions  indémontrées  mais  que  l'on  impose 
par  un  coup  d'audace;  on  ne  peut  nier  que  le  Pythagoricien 
avec  son  obéissance  prosternée,  sa  foi  aveugle  à  1'  ((  'Aj-èç 
£©a  »,  soit  un  croyant,  un  dévot,  tout  autant  qu'un  phi- 
losophe, et  que  l'assemblage  de  ces  élèves  rappelle,  non 
seulement  l'école  ionienne  de  Thaïes  et  d'Anaximandre, 
mais  la  confrérie  des  Orphiques.  Pythagore  est  même  un 
Orphée,  j'entends  moins  un  fondateur  qu'un  éponyme,  un 
personnage  enveloppé  dans  une  buée  de  mensonge  qui  le 
grandit  en  le  voilant.  Et  si  le  rapprochement  pèche  en 
quelque  point,  si  le  penseur,  plus  réel,  ne  se  perd  point  dans 
l'illusion  comme  le  chanteur  de  Piérie,  c'est  qu'il  repré- 
sente des  vérités  plus  modernes,  plus  élaborées,  saisissables 
malgré  tout,  et  qui  procèdent  du  raisonnement. 

Mais  ce  raisonnement  s'arrête  vite.  On  a  pour  s'éclairer 
autre  chose  et  mieux  que  l'observation  et  la  logique.  Aussi 
le  système  pythagoricien  n'est-il  pas  un  système  ;  la  déduc- 
tion, sans  cesse  arrêtée,  laisse  une  place  très  large  à  l'incer- 
titude, à  la  contradiction,  aux  commentaires  illégitimes  des 
disciples  infidèles,  aux  conjectures  de  la  critique  moderne. 

Bien  meilleure  est  la  position  prise  par  les  Eléates. 

Sous  ce  nom  je  réunis,  avec  tous  les  anciens,  et  la  majo- 
rité des  modernes,  Xénophane,  Parménide,  Zenon  et  Mélis- 
sos.  Le  premier  en  date  de  ces  quatre  hommes  et  le  der- 
nier déterminent  une  période  qui  va  depuis  le  milieu  du 
vi*^  jusqu'au  milieu  du  v*^  siècle  ;  la  doctrine  ébauchée  sur 
les  côtes  d'Asie  Mineure  par  un  Colophonien,  fut  développée 
par  deux  Italiotes  delà  Grande  Grèce,  et  retourna  finalement 
à  son  pays  d'origine,  puisque  Mélissos  est  Samien.  Quant  à 
la  cohérence  du  système,  je  pense,  et  j'espère  montrer 
qu'elle  est  certaine,  mais  Xénophane,  occupant  une  position 
intermédiaire  et  spéciale,  ne  peut  guère  être  bien  compris 
qu'après  une  étude  préliminaire  de  Parménide. 

Parménide,  à  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  s'efforce  de 
connaître  le  substrat  commun,  la  substance,  que  recouvrent 
les  phénomènes.  Et  sans  doute  il  la  crut  matérielle;  esclave 
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de  ces  représentations  visuelles  qui  dominèrent  également 
Pythagore  et  Empédocle,  il  a  dans  l'esprit  Timage  d'une 
sorte  de  boule  ;  l'agrégat  sphéroïdal  ou  cylindrique  est  au 
fond  de  toutes  ces  philosophies.  Seulement,  pour  savoir  au 
juste  quelles  sont  les  propriétés  de  cette  chose,  l'Eléate  ne 
demande  rien  à  l'empirisme,  il  tente  de  déduire,  a  priori, 
la  nature  de  l'Etre,  du  moment  qu'on  l'a  posé. 

L'Etre  étant,  le  Non-être  n'étant  pas,  toute  imperfection, 
subdivision,  mouvement  sont  éliminés  par  l'hypothèse  pri- 
mordiale, et  l'on  devine  que  la  notion  du  sphéroïde  ne 
pourra  se  maintenir,  car  un  objet  quelconque,  dans  l'espace, 
est  nécessairement  divisible,  et  toute  forme  définie  l'est  par 
une  limitation. 

Donc  le  matérialisme  éléate  est  un  résidu  de  la  spécula- 
tion antérieure,  et  l'Eléatisme  en  dernière  analyse  est  le 
triomphe  de  l'abstraction.  Qu'elle  eût  alors  tant  de  vigueur, 
on  peut  en  concevoir  de  l'admiration,   mais  non   de  la  sur- 

!  prise,  pourvu  qu'on  se  rappelle  que  l'intelligence  saisit  très 
vite  (sinon    très   bien)   les  concepts  dépouillés.    Et  dans  la 

j  série  logique  rien  n'ayant  plus  de  valeur  que  l'Etre,  la  doc- 
trine de  Parménide  apparaît  comme  très  naturelle,  moins 
arbitraire  que  le  Pythagorisme,  et  logiquement  amenée  par 
le  progrès  dialectique.  Aussi  a-t-on  signalé  dans  le  Véda  et 
même  chez  les  peuples  de  la  Nouvelle-Zélande,  des  hymnes 
dont  la  couleur  éléate  est  nettement  prononcée. 

I  Dans  cette  montée  vers  la  généralité  supérieure  l'esprit 
humain  ne  s'aide  point  tant  des  images  visuelles  que  des 
mots.  11  est  hors  de  doute  que  la  réussite  de  Parménide  ait 
été  préparée  par  le  développement  de  la  langue,  et  par  l'im- 
manence du  verbe  substantif,  au  sein  de  tous  les  autres 
verbes  qui  distinguent  les  nuances  de  l'acte  et  de  la  qualité, 
et  présentent  les  objets  comme  réels. 

En  se  fondant  sur  un  mot  ces  philosophes  usaient  d'un 
droit  indéniable.  L'intelligence  à  son  maximum  d'abstraction 
pour  donner  quelque  résistance  à  la  notion  est  bien  forcée 
de  la  ramasser  dans  un  signe,  qui  possède  les  affinités  et  les 
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répulsions  logiques  afférentes  au  concept.  Prise  sous  un 
angle  différent,  cette  remarque  nous  enseignera  que  pour 
construire  une  proposition,  la  combiner  ou  la  heurter  contre 
des  propositions  analogues,  il  faut  que  toutes  soient  enve- 
loppées dans  le  dessin  d'un  schème  verbal.  Trouver  des 
mots  n'est  donc  point  proprement  trouver  des  idées,  mais 
les  fixer  et  les  appeler  à  l'existence  scientifique. 

Ainsi,  malgré  tant  de  plaisanteries  sur  la  pesanteur  et 
l'obscurité  des  philosophes,  comprendra-t-on  qu'ils  comptent 
parmi  eux  nombre  d'écrivains  supérieurs. 

Utile  et,  je  crois,  indispensable,  l'appui  des  mots  s'offrait  en 
outre  et  s'imposait  au  dialecticien.  Le  prestige  du  verba- 
lisme n'avait  point  encore  disparu.  De  même  que  l'Arabe 
ou  l'Hébreu  veulent  fendre  la  pierre  avec  une  syllabe,  que 
le  Romain  perd  son  procès,  s'il  change  une  lettre  dans  la 
requête  traditionnelle,  que  Pythagore  est  fasciné  par  le 
chiffre  ;  de  même  Parménide  se  plonge  dans  une  extase 
grammaticale. 

Elle  a  des  périls  ;  le  théoricien  devient  quelquefois  l'es- 
clave des  formules.  Cette  servitude  est  d'autant  plus  dange- 
reuse qu'elle  a  toutes  les  apparences  d'une  domination.  Vidés 
de  leur  contenu  logique,  des  sensations  ou  des  concepts 
qu'ils  renferment,  les  axiomes  s'agencent  et  se  combinent  à 
plaisir,  et  le  signe  affirmé  ou  nié,  comme  un  caractère  algé- 
brique, passe  d'une  équation  à  l'autre  et  fait  surgir  les  con- 
séquences les  plus  inattendues. 

Par  exemple  un  Eléate  dirait  hautement:  «  L'Etre  est,  le 
Non-être  n'est  pas,  donc  l'Etre  est  simple,  car  la  division 
comporte  une  intrusion  du  Non-être.  »  Mais,  je  pense, 
Fidéti  de  l'existence,  dûment  analysée,  et  non  pas  cuirassée 
par  le  mot  impénétrable  qui  l'enserre,  nous  révélerait  une 
souplesse,  qui  ménage  du  rapport  entre  les  deux  termes 
opposés,  car  après  tout,  et  pour  employer  la  phraséologie 
de  Parménide,  si  le  Non-ètre  ne  participait  aucunement  à 
l'existence,  il  n'aurait  pas  même  celle  d'un  concept,  ne 
pourrait  être  pensé,  et  ne  figurerait  point  dans  la  doctrine 
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éléatiquc.  Il    se  pose  comme  irréel,  ce  qui   est  encore  une 
manière  de  se  réaliser. 

Cette  méthode  n'en  reste  pas  moins  une  création  extraor- 
dinaire. Outre  qu'elle  sollicitera  toujours  la  méditation  des 
théoriciens,  elle  représente  à  merveille  le  second  moment 
de  l'évolution  hellénique,  l'instant  où  l'intelligence  très 
créatrice  et  médiocrement  empirique  découpe  l'image  ab- 
straite nettement,  et  la  projette,  ainsi  qu'une  chose,  cristal 
ou  bloc  de  rocher.  Kt  l'on  comprend  qu'après  un  pareil 
effort  le  métaphysicien  ait  senti  une  sorte  d'ivresse,  l'en- 
thousiasme orgueilleux  et  esthétique  d'une  pensée  qui  se 
déploie  et  fait  tomber  d'un  coup  d'aile  les  barrières  de 
l'opinion. 

Il  nous  est    possible   maintenant    d'étudier    Xénophane. 
I    Les  fragments    qui  nous  restent   de    lui    sont    de  caractère 
assez  divers,  mais  ce   qui   a   toujours  frappé  en   eux,    c'est 
une  polémique  contre  les  divinités  païennes,  calquées    sur 
j   l'image  de  l'homme  et  de  l'homme  méchant,  voleuses,  men- 
S    teuses  et  adultères.   Cette  critique  consiste  à  rapprocher  la 
j   légende  et  la  morale,  elle  nous   remet  en  mémoire   ce  que 
nous  disions  à  propos  du  mythe  populaire  et  des  tentatives 
du   lyrisme  pindarique.  Mais,  dans   la   conception  de  celui 
qui,  seul,  remplira  l'Olympe  déserté  par   ses   anciens  maî- 
tres, le  Colophonien  semble  bien  guidé  par  cette  notion  de 
l'Etre  unique  et  total,  qui  est  le  principe  de  l'Eléatisme.  Des 
phrases  comme  la  suivante  : 

I       II  reste  sans  bouger,  toujours  dans  le  même  état  ;  il  ne  lui  convient 
pas  de  s'en  aller  ailleurs. 

sont  un  excellent  préambule  aux  théories  de  Parménide. 
Seulement  elles  sont  beaucoup  moins  éloignées  de  la 
croyance  commune,  puisqu'elles  ont  pour  point  de  départ 
la  personne  céleste  et  non  la  substance  élémentaire,  puisque 
Xénophane  n'est  pas  physiologue  mais  théologue,  théo- 
logue  agressif,  sarcastique  et  négateur.  La  spéculation  cos- 
mologique n'était  d'ailleurs  point  absente  de  cette  doctrine. 
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OÙ  se  trouvent  par  exemple  des  hypothèses  sur  la  matière 
terreuse,  le  fluide  aqueux  et  la  nature  de  rarc-en-ciel.  Il 
n'est  donc  point  étrange  que  ces  recherches  aient  particu- 
lièrement intéressé  Parménide,  cédant  bien  plus  que  son 
devancier  h  l'impulsion  métaphysique  et  scientifique  du 
vi*^  siècle. 

Mais  ici  une  difficulté  surgit.  Le  système  qui  consiste  à 
prendre  l'unité  primordiale  et  à  en  déduire  les  propriétés 
ne  peut  conduire  à  rien,  si  on  ne  le  complète.  L'équation 
a^=:  a  ou  l'Etre  est,  reste  inutile  dans  sa  nudité  majestueuse. 
Toute  division,  toute  spécification  étant  supprimées,  l'on 
n'arrive  point  à  mettre  en  rapport  le  monde  sensible  et 
l'aphorisme  fondamental.  Force  est  donc  d'admettre  une 
réalité  d'apparence,  et  de  réintégrer  dans  l'esprit  cela  même 
qu'on  vient  d'en  bannir.  Parménide,  qui  voulut  avoir  une 
physique,  reproduisit  et  corrigea  celle  de  ses  prédéces- 
seurs, mais  en  ajoutant  qu'elle  n'avait  aucune  signification 
sérieuse.  Ainsi  Kant  postula  un  absolu  souverainement 
impensable,  et  du  coup  autorisa  les  conclusions  du  positi- 
visme, car  si  l'on  ne  peut  connaître  le  noumène,  le  phéno- 
mène, logiquement,  est  le  seul  objet  de  la  spéculation. 
Mais  tandis  que  Kant,  par  une  ingénieuse  interprétation  des 
catégories  aristotéliciennes,  légitime  la  science  en  la  bornant, 
la  juxtaposition  de  Parménide,  très  fruste,  atteste  l'inflexi- 
bilité du  principe  éléate  et  la  maladresse  d'une  pensée 
encore  simpliste. 

Le  propre  de  cette  philosophie  n'est  donc  point  tant 
d'affirmer  que  de  contredire.  Elle  existerait  à  peine  sans  les 
autres,  qui  lui  fournissent  une  matière  à  critiques.  Le 
poème  de  Parménide,  ou  du  moins  ce  que  nous  en  possé- 
dons, se  réduit  à  deux  larges  développements,  le  deuxième, 
relatif  à  l'explication  de  la  nature,  dont  j'ai  signalé  le  carac-  ^ 
tère  artificiel,  le  premier  qui  est  une  réfutation  de  ceux  qui 
postulent  la  mobilité  universelle,  c'est-à-dire,  manifeste- 
ment d'Heraclite.  Cette  éristique  étant  l'œuvre  propre  de 
l'Eléatc,    a   fini    par    éliminer  la   partie    constructive  de  la 
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doctrine,  aussi  le  troisième  grand  théoricien  de  l'Ecole, 
Zenon,  nous  apparaît-il  uniquement  comme  un  disputeur. 
Ses  arguments  bien  connus  contre  le  mouvement  sont  demeurés 
célèbres  dans  toute  l'antiquité  ;  l'on  a  tenté  récemment 
d  en  restreindre  la  valeur  et  de  prétendre  que  le  raisonneur 
ne  démontrait  que  l'impossibilité  du  mouvement  dans  le 
Pythagorisme.  Si  je  comprends  cette  hypothèse,  l'Eléate 
aurait  revendiqué  pour  son  système  une  conformité  plus 
grande  avec  la  connaissance  vulgaire.  Mais  il  serait  bien 
surprenant  qu'un  analyste  si  remarquable  n'eût  point  vu 
que  l'Etre  sans  parties  répugnait  aux  déplacements,  et  les 
mots  même  qui  lui  attribuent  l'immobilité  se  trouvent  nom- 
mément dans  Xénophane  et  Parménide.  Il  est  donc  naturel 
de  croire  que  Zenon  voulut  montrer  que  le  mouvement  (et 
d'une  manière  générale  la  multiplicité)  proscrits  par  l'Eléa- 
tisme,  l'étaient  également  par  la  logique.  La  réussite  de 
cette  tentative  fut  merveilleuse,  pour  les  motifs  suivants  : 

La  multiplicité,  quand  elle  ne  se  dérobe  pointa  l'analyse, 
est  fonction  du  temps  et  de  l'espace,  ou  plutôt  de  l'espace 
tout  seul,  parce  ([u'il  sert  à  mesurer  le  temps.  Or,  grâce  à 
leur  capacité  visuelle,  les  Grecs  étaient  des  géomètres  nés. 
Puisque  les  paradoxes  de  Zenon  impliquent  l'exacte  repré- 
sentation des  points,  des  milieux  et  des  trajectoires,  l'embar- 
rassante perfection  de  ces  arguments  tient  aux  mêmes  rai- 
sons que  la  supériorité  des  théorèmes  euclidéens. 
j  En  outre  le  mot  jouait  dans  l'Eléatisme  un  rôle  prépon- 
dérant. Comme  tous  les  absfcracteurs  de  quintessence,  les 
disciples  de  Parménide  avaient  le  don  de  jongler  avec  les 
syllabes,  de  les  opposer,  de  les  enchaîner,  de  tirer  ces  feux 
d'artifice  qui  n'éclairent  pas  toujours  l'assistance  mais  qui 
aveuglent  le  contradicteur.  Par  cette  aptitude  et  le  caractère 
déconcertant  et  négatif  de  leur  enseignement,  ces  hommes 
étaient  préparés  à  la  polémique  ;  ils  forgèrent  des  armes 
pour  les  sophistes,  et  ce  n'est  point  à  tort  que  le  pseudo- 
Aristote  examine  dans  le  même  traité  Xénophane,  Mélissos 
(M  Gorgias. 
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En  face  de  ces  philosophes,  on  place  volontiers  Heraclite, 
avec  cette  idée  que  l'essence  de  sa  doctrine  est  une  con- 
ception meilleure  du  changement.  Bien  qu'une  critique, 
dont  j'ai  rencontré  plusieurs  fois  les  audacieuses  con- 
jectures \  aiïirme  que  le  Devenir  n'était  dans  le  système 
qu'une  question  d'importance  minime,  on  peut  invoquer  en 
sens  contraire  le  témoignage  des  anciens,  celui  de  Parmé- 
nide,  qui  réfute  longuement  la  théorie  de  la  fluidité  phéno- 
ménale, enfin  l'opinion  d'un  homme  qui  a  bien  droit  d'être 
consulté,  Heraclite  lui-même,  déclarant  à  maintes  reprises 
que  tout  passe,  coule  et  fuit.  Mais,  dit-on,  cette  idée  est 
virtuellement  impliquée  dans  les  hypothèses  d'Anaximène. 
Ceci  prouve  que  les  effets  ont  des  causes,  et  si  l'on  veut 
remonter  jusqu'aux  origines,  on  peut  les  chercher  beaucoup 
plus  haut,  comme  je  le  ferai  dans  un  instant.  On  déclare 
aussi  que  l'originalité  véritable  de  l'Ephésien  fut  d'être  un 
théologue.  Pythagore  également  fut  un  théologuc,  et  la  théo- 
logie d'Heraclite  n'est  pas  sans  rapport  avec  sa  notion 
de  ràp[j.ov{a,  qui  tient  à  celle  du  mouvement  universel. 

.le  demande  donc  la  permission  de  considérer  Heraclite 
comme  un  théoricien  du  Devenir. 

Sa  découverte  semble  de  prime  abord  une  conséquence 
a  contrario  de  l'Eléatisme.  L'Etre  posé  sans  ambages 
met  au  jour  les  difficultés  intimes  qu'il  recèle,  et  d'autre 
part  ce  concept  si  nu,  si  loin  de  l'expérience,  est  une  sorte 
de  moule,  où  l'on  peut  jeter  une  notion  encore  moins  immé- 
diate. L'opposition  de  l'Etre  et  du  Devenir  est  d'ailleurs  une 
parenté  logique,  et  placés  comme  aux  deux  bords  d'un 
gouffre  qui  les  sépare  «  To  cv  ïiu  »  et  «  To  cv  yiyve-xi  »  se 
répondent  symétriquement. 

Mais  puisque  Parménide,  premier  théoricien  complet  de 
l'Eléatisme,  argumenta  contre  Heraclite,  nous  devons 
admettre  que  la  doctrine  du  changement  a  pour  origine 
l'Eléatisme    sans    doute,    mais    l'Eléatisme    inconscient  de 

1.  P.  Tannery,  Pour  l  histoire  de  la  science  hellène . 
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Thaïes  et  des  Ioniens.  Tous  cherchaient  la  substance. 
Or  la  substance  forme  des  êtres  divers.  Admettions-nous 
qu'un  gaz,  un  liquide,  une  plante,  sont  de  l'eau,  l'eau  n'en 
est  pas  moins  gaz,  liquide  et  plante,  et  Ton  se  demande 
après  tout  comment  elle  déifient  ces  différentes  choses. 
11  était  du  reste  naturel  que  la  philosophie  évitât  d'abord 
cette  question,  car  la  notion  d'unité,  plus  solide  et  consis- 
tante, est  la  plus  facile  à  saisir.  L'intelligence,  désireuse 
de  rattacher,  et  non  d'isoler  les  phénomènes,  a  besoin  d'un 
effort  pour  apercevoir  un  principe  d'harmonie  dans  l'uni- 
versalité du  mouvement. 

Mais  ce  travail  achevé,  l'on  se  trouve  assez  voisin  des 
antiques  chanteurs  qui  concevaient  le  monde  d'après  un 
schème  narratif,  et  racontaient,  sous  le  voile  des  symboles, 
l'épopée  de  la  mer,  de  la  terre  et  du  vent.  Heraclite  appar- 
tient donc  à  l:i  descendance  des  aèdes  béotiens,  et  la  réforme 
qu'il  accomplit  rouvre  la  porte  qui  permettra  au  mythe  de 
î  rentrer  dans  la  métaphysique.  Elevé  à  l'ombre  du  sanc- 
tuaire, et  comme  on  le  dit  théologue,  Heraclite  fraie  le 
chemin  qui,  par  quatre  ou  cinq  étapes,  Vàciio'fix,  la  force 
organisatrice,  la  divinité  consciente  et  morale,  amènera  le 
dogmatisme  semi-religieux  des  Platoniciens. 

Cet  alliage  de  connaissances  irréfléchies  est  sans  doute 
dangereux  pour  la  spéculation,  mais  en  revanche  il  lui  donne 
de  richesse.  Le  Devenir  corrigeant  la  rigidité  de  l'Etre 
éléate,  est  peut-être  le  meilleur  moyen  de  comprendre 
l'univers.  Platon  et  surtout  Aristote  ont  réalisé  des  mer- 
veilles en  ce  sens,  et  pourtant  on  ne  peut  dire  que  chez  eux 
la  notion  du  mouvement  produise  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
attendre.  C'est  qu'elle  heurte  les  tendances  primordiales 
du  génie  grec.  Charmés  par  la  netteté  plastique  et  deman- 
dant aux  concepts  la  densité  cristalline  des  marbres  ou  la 
solidité  du  bronze  corinthien,  ces  gens  devaient  souffrir 
d'une  réalité  qui,  sans  relâche,  se  dérobe  et  ne  s'allirme 
que  pour  se  nier. 

D'ailleurs  le  Devenir  serait  proprement  inintelligible,  et 
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plus  encore  que  l'Etre  s'il  n'admettait  une  limitation.  Bien 
qu'ils  se  pénètrent,  les  états  ne  sont  représentables  qu'isolés. 
Le  théoricien  doit  trouver  des  successions  et  un  principe 
qui  les  rattache,  esquisser  le  graphique  du  mouvement  uni- 
versel. On  est  donc  conduit  à  penser  une  loi,  une  réalité 
formelle,  qui,  dominant  le  flux  des  phénomènes,  les  façonne 
et  les  enchaîne.  Et  il  semble  bien  qu'Heraclite  désigne 
une  conception  de  ce  genre  par  son  àp;j.5via.  Subissant  l'in- 
fluence des  contraires  pythagoriciens  et  considérant  les 
phases  comme  opposées,  il  admettait  entre  ces  détermina- 
tions antithétiques  une  sorte  d'unité,  de  même  que  le  nombre 
parfait  enveloppe  le  pair  et  l'impair,  et  que  les  notes  diffé- 
rentes s'accordent  sur  la  lyre. 

J'emploie  volontairement  des  expressions  vagues,  car  hi 
pensée  de  l'Ephésien  n'a  jamais  eu  la  rectitude  logique 
qu'on  admire  chez  les  Eléates.  Il  n'a  point  comme  Zenon 
l'habitude  des  théorèmes,  il  procède  par  oracles,  et  se  voile 
sous  une  épaisse  étofl'e  brodée  de  métaphores.  Est-ce 
chez  lui  impuissance  à  raisonner,  je  ne  le  crois  pas,  mais  le 
principe  de  la  doctrine  étant  la  continuité,  trop  de  fermeté 
dans  la  division  irait  contre  l'esprit  du  système.  Au  lieu 
que  les  Eléates  sont  dans  leur  droit  strict  lorsqu'ils  exami- 
nent la  multiplicité  géométriquement.  Ils  la  délimitent  afin 
de  la  détruire  ;  telle  une  lame  ductile  qu'on  durcit  pour  la 
briser. 

Peut-être  d'ailleurs  l'Ephésien  traîne-t-il,  ainsi  que  Thaïes 
et  qu'Anaximandre,  un  trop  lourd  bagage  de  représen- 
tations visuelles,  et  subit-il  l'obsession  du  monde  coloré.  Il 
est  certain  que  le  concept  de  Vàp{xovix  est  encore  très  rudi- 
mentaire.  On  a  pu,  sans  nulle  invraisemblance,  admettre 
qu'il  se  confondait  avec  la  matière  la  plus  subtile,  le  feu,  et 
il  paraît  bien  avoir  été  une  sorte  d'être  agissant,  une  âme 
organisatrice  et  non  point  seulement  une  forme  logique 
mais  un  moteur. 

Par  là  s'insinuait  dans  la  philosophie,  comme  honteu- 
sement un  concept  nouveau,  celui  de  la  force. 
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Depuis  longtemps  il  flottait  autour  des  constructions  scien- 
tifiques sans  parvenir  à  s'y  faire  admettre.  Dès  le  début 
celui  qui  s'examine, découvre  en  lui-même  un  centre  d'action, 
et  la  mythologie  consiste  à  voir,  sous  le  réseau  des  phéno- 
mènes, une  foule  d'énergies  toujours  en  éveil.  C'est  pour- 
quoi j'ai  remarqué  qu'en  allégeant  la  personne  divine,  les 
Orphiques  et  tous  les  mythographes  érudits  arrivaient  h  la 
concevoir  comme  une  source  de  vie,  une  cause  d'impulsion. 
Cette  hypothèse,  admise  dans  les  trois  systèmes  qui  sui- 
vent, en  modifia  profondément  le  caractère.  Un  théoricien 
imbu  des  idées  hégéliennes  qui  dominent  dans  ce  volume, 
considère  d'abord  Empédocle,  Anaxagore,  Leucippe  et 
Démocrite  avec  une  défaveur  marquée.  Heraclite  d'une  part, 
et  de  l'autre  Parménide  semblent  avoir  dit  les  mots  essen- 
tiels, et  l'on  demande  à  savoir  maintenant  de  quelle  manière 
TF^tre  déployé  dans  le  Devenir  arrivera  par  synthèses  à 
constituer  l'univers.  La  réponse  à  cette  question  sera  par- 
tiellement chez  Platon  et  Aristote,  mais  d'ici-là,  l'Hellade 
a  surtout  en  vue  trois  problèmes,  accessoires  quoique  bien 
intéressants,  la  composition  spatiale,  la  nature  des  qualités 
et  celle  du  principe  moteur. 

La  force  qui  modifie  le  cosmos,  et  le  dirige,  étant  pensée 
nettement,  comme  indépendante,  la  matière  se  détermine 
mieux,  par  contraste;  elle  est  deux  fois  matérielle,  inerte, 
nue,  incapable  de  changements  qui  viennent  d'elle,  et  sou- 

î  mise  à  l'action  de  causes  externes,  qui  la  façonnent  et  dépla- 
cent ses  parties  intégrantes.    L'on   aboutit  donc   au   méca- 

,  nisme,  à  la  théorie  des  mélanges,  très  naturelle  chez  ce 
peuple,  qui  eut  toujours  de  la  complaisance  pour  les  repré- 
sentations de  l'étendue.  Mais  des  mouvements,  des  grou- 
pements, des  figures,  peuvent-ils  rendre  compte  du  chaud, 
du  froid,  du  bleu,  du  rouge,  de  Pàcre,  du  doux,  de  l'aigu, 
du  grave,  en  un  mot  la  quantité  explique-t-elle  la  qualité  ? 
Cette  seconde  notion  est  amenée  par  la  première,  sui- 
vant   un    rythme    antithétique.    Donc    trois    problèmes     se 

'posent,  qui  reçoivent  des  solutions  différentes. 
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La  plus  radicale  est  celle  de  Leucippe  et  de  Démocrite. 
L'atomisme  tranche  et  simplifie.  Les  corpuscules  matériels, 
uniquement  déterminés  par  des  relations  géométriques, 
composent  le  monde,  avec  toutes  les  propriétés  concrètes. 
La  qualité  s'absorbe  dans  un  rapport  spatial  et  chiflrable. 
La  force  elle-même  est  dépouillée  des  voiles  mystiques  et 
réduite  à  l'impulsion,  sans  vertu  directrice  ni  finalité  imma- 
nente. 

Nous  connaissons  rextrème  commodité  de  cette  hvpo- 
thèse,  et  les  services  qu'elle  rend  à  l'heure  actuelle,  dans 
les  laboratoires  chimiques.  Elle  invite  à  peser,  à  calculer, 
elle  impose  à  la  diversité  phénoménale  les  schèmes  arith- 
métiques, elle  ne  permet  point  à  la  matière  d'esquiver  par  sa 
fluidité  vivante  l'observation  de  l'analyste.  Aussi  l'atomisme 
a-t-il  des  séductions  infinies  pour  tous  les  raisonneurs,  et 
Platon  le  grand  idéaliste,  lui  a  quelquefois  sacrifié. 

Empédocle  est  beaucoup  moins  intransigeant  que  Leu- 
cippe et  Démocrite,  et  il  a  laissé  le  souvenir  d'un  syncrétiste 
conciliateur.  Cette  expression  ne  veut  point  dire  que  l'Agri- 
gentin  reste  au  même  point  que  ses  devanciers,  car  il  se 
distingue  nettement  des  philosophes  antérieurs,  et  il  analyse 
des  concepts  qui  chez  eux  étaient  frustes.  Le  triple  pro- 
blème qu'il  examine  est  bien  celui  qui  inquiète  les  théoriciens 
au  début  du  v''  siècle,  mais  la  solution  admise  n'a  rien 
d'extrême,  et  elle  atteste  un  curieux  désir  de  distribuer  et 
de  classer  les  choses. 

fiCS  qualités,  conçues  comme  existantes,  sont  attribuées  i\ 
quatre  essences  matérielles  :  l'eau,  la  terre,  l'air  et  le  feu. 
Entre  ces  quatre  principes  interviennent  une  série  de  sépara- 
tions et  de  mélanges  mécaniques,  effectués  dans  l'espace. 
Cette  hypothèse  parait  d'abord  assez  médiocre,  et  l'on  con 
sidère  sans  nulle  sympathie  ces  quatre  matières  empruntées 
à  la  connaissance  immédiate,  et  qui  se  voient  ou  se  manient. 
Avons-nous  régressé  depuis  Thaïes  et  Anaximandre? — Peut- 
être,  en  un  sens,  mais  ce  fluide  ou  ce  soufïle,  que  les  Ioniens^ 
mettaient  h  l'origine  du  monde,  avaient  le  grave  inconvénient 
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de  ne  donner  h  l'observation  aucune  prise  efficace.  Des  corps 
indéfiniment  transmutables  échappent  à  l'étude.  Quant  à 
l'hypothèse  des  atomistes,  elle  est  trop  loin  de  l'expérience 
pour  lui  être  fort  utile,  et  la  science  n'a  pu  y  recourir  avec  avan- 
tage, que  de  nos  jours,  après  une  longue  série  de  recherches 
et  de  découvertes.  Au  contraire  le  postulat  d'Empédocle  était 
pratique  ;  les  médecins  l'employèrent  aussitôt,  et  l'on  sait 
que  si  la  chimie  de  Wurtz  doit  beaucoup  à  Démocrite,  celle  de 
Lavoisier  et  de  GuytonMorveau  doit  peut-être  encore  davan- 
tage à  l'Agrigentin.  Ses  doctrines,  naguère  triomphantes 
dans  nos  laboratoires,  y  gardent  une  importance  réelle,  et 
nous  sommes  moins  audacieux  que  lui,  puisque  nous  admet- 
tons, à  titre  provisoire,  soixante-dix  substances  environ, 
qualitativement  déterminées  et  irréductibles. 

Ses  conjectures  sur  la  force  laissent  à  désirer.  Réalité 
plus  insaisissable  que  la  matière  étendue,  la  cause  de  l'im- 
pulsion n'a  pas  donné  lieu  à  des  remarques  aussi  nettes. 
D'ailleurs  le  concept  présentait  une  confusion  inhérente 
à  son  origine  théologique,  et  Neikos  et  Philia,  formant  un 
couple  symétrique,  suivant  les  habitudes  séparatistes  de 
l'auteur,  ont  quelque  ressemblance  avec  les  fantômes  per- 
sonnels des  chanteurs  béotiens  et  des  Orphiques  ;  nous 
sommes  fort  loin  des  composantes,  des  résultantes  et  des 
moments  que  considère  la  mécanique  rationnelle. 

Les  questions  étudiées  par  Anaxagore  sont  rigoureusement 
comparables  à  celles  que  nous  venons  d'examiner.  Mais  au 
lieu  de  nier  la  diversité  qualitative,  ou  de  la  concentrer  en 
des  essences  matérielles,  il  la  déclare  réelle  et  infinie.  La 
doctrine  des  homéoméries,  telle  que  je  la  comprends 
postule  que  les  corps  de  la  nature,  si  loin  qu'on  en  pousse 
la  division,  seront  toujours  qualitativement  déterminés  ; 
supposé  qu'il  y  eût  des  atomes  et  qu'on  pût  les  atteindre 
on  y  trouverait  du  chaud,  dv  Thumide,  de  l'amertume  ou  de 
la  fadeur  ;  la  synthèse  des  nuances  relative  à  chacun  d'eux 
peut  être  indéfiniment  diverse,  et  ne  se  rapporte  point  comme 
chez    Empédocle    à    quatre  types     seulement.  Toutefois   à 
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cette  époque,  tel  est  le  prestige  du  mécanisme  qu'Anaxagore 
est  encore  mécaniste,  et  pense  que  la  réunion  spatiale  des 
parties,  sommant  ou  atténuant  les  qualités  qu'elles  ion- 
ferment,  détermine  la  résultante  qualitative  afférente  aux 
objets  que  nous  connaissons. 

Cette  doctrine,  bizarre  à  première  apparence,  n'est  pas 
antiscientifique.  On  a  pu  dire  qu'Anaxagore  est  aux  phy- 
siciens ce  qu'Empédocle  est  aux  chimistes. Car  le  physicien 
n'exige  pas  impérieusement  qu'une  substance  enchaîne  et 
groupe  une  fois  pour  toutes  un  ensemble  de  qualités,  il 
observe  les  rapports  chiffrables  qui  interviennent  entre 
elles,  et  bien  que  l'hypothèse  des  homéoméries,  très 
négative,  n'ait  point  eu  la  même  fortune  que  le  postulat 
des  quatre  éléments,  mainte  relation  établie  entre  la  tempé- 
rature d'un  corps  et  sa  capacité  électrique,  la  couleur  qu'il 
reçoit  ou  l'éclat  plus  ou  moins  vif  qu'il  répand,  est  approxi- 
mativement conforme  aux  principes  du  Clazoménien. 

Quant  à  soutenir  qu'il  ait  frayé  la  voie  au  Platonisme,  et 
que  ces  qualités  abstraites  soient  naturellement   devenues 
les  Idées,  c'est  un  point  que  j'admettrais  malaisément.  Les 
Idées,  j'en  conviens,  sont  abstraites,  mais  à  ce  compte,  leur 
origine  peut  être  aussi  bien  cherchée  dans  tous  les  concepts 
éloignés  de  l'immédiat  que  présentèrent  les  métaphysiciens 
de  Grande-Grèce  et  d'Ionie.  Non  que  je  conteste  le  rapport 
d'Anaxagore  et  de   l'école  socratique,   seulement   le  moyen 
terme  qui  ménagea  le  passage  n'est  point  la  doctrine  de  la 
substance,   mais  celle    du  vcjç.  Etriquée    chez  Leucippe  et 
Démocrite,   l'idée  de  la  force  organisatrice   se   déploie   ici 
avec  richesse.  Tandis  qu'Anaxagore  éparpille  la  matière  à 
l'infini,    il    concentre    la   cause   du    mouvement,   et  celle-ci 
gagne  tout  ce  qu'on  enlève  à  celle-là.  Tel  est  le  motif  qui 
valut  au  système  son  extrême  popularité.  L'on  aime  à  croire 
que  le  Clazoménien  a  fait  un  pas  décisif  dans  la  voie  qui 
sépare  l'étendue  de  la  pensée,  le  corps  de  l'esprit,  et  même 
l'objet  du  sujet.  Au  terme  de  cette  route  on  aperçoit  Descartes, 
plus  loin  encore  Kant,  et  dans  le  voisinage  Socrate et  Platon. 
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Rapprochement  naturel  sans  cloute,  mais  qui  ne  doit  pas 
nous  faire  oublier  combien  le  vgî>;  est  encore  indistinct  et 
grossier.  Il  semble  lumineux  et  immatériel,  quand  on  lui 
compare  ses  pères  légitimes,  le  Zeus  d'Homère,  le  Zagreus 
des  Orphiques,  le  couple  orageux  de  Neikos  et  de 
Philia.  Mais  pour  des  raisons  déjà  dites,  il  reste  encore  bien 
rudimentaire  et  compliqué  dans  sa  gaucherie  primitive.  On 
démêle  en  lui  une  personnalité  vague,  une  puissance  vitale, 
et  surtout  une  intelligence. 

Cedernier  point  est  celui  qui  intéressait  le  plusAnaxagore, 
est  le  plus  intéressant.  Il  est  capital  que  la  force  organi- 
satrice change  et  devienne  l'esprit  organisateur.  Nous 
voici  comme  par  rnégarde  arrivés  à  un  moment  critique  de 
l'histoire.  La  série  linéaire  des  systèmes  que  nous  avons 
étudiés  s'incurvait  peu  à  peu  ;  tout  à  coup  sans  heurt  ni 
rupture  elle  suit  une  nouvelle  direction. 

Dans  les  multiples  tentatives  qui  remplissent  le  vi''  siècle, 
l'intelligence  humaine  avait  pris  conscience  d'elle-même. 
Je  supposerais  volontiers  que  Thaïes  croyait  son  principe 
adéquat  et  identique  à  l'univers.  Et  les  premiers  théoriciens 
qui  réfutèrent  leurs  devanciers  espérèrent  de  bonne  foi  les 
avoir  rejetés  dans  le  néant.  Mais  à  la  longue  ces  hypothèses 
vaines,  ces  astres  éteints  formèrent  une  masse  respectable, 
au  moins  par  ses  dimensions.  Ajoutez  que  les  systèmes, 
dépassant  et  critiquant  l'opinion  vulgaire  la  laissaient  der- 
rière eux  comme  une  chose  ridicule  peut-être,  mais  exis- 
tante. De  plus  un  esprit  suffisamment  vigoureux,  après  avoir 
pensé,  se  replie  sur  lui-même  pour  penser  qu'il  pense. 
Le  chef  d'école,  voyant  dans  le  monde  beaucoup  de  sots 
et  un  homme  supérieur,  cherchait  en  son  ame  le  principe 
de  cette  distinction  ;  ces  concepts  de  l'Etre,  de  la  sub- 
stance, du  Devenir,  ils  étaient  sans  doute  immanents  au 
monde  ainsi  que  l'eau  sous  la  roche,  mais  quelle  cause 
avait  pu  deviner  la    source    et   la  faire  jaillir? 

Donc  la  psychologie  se  constituait. 

Elle  est  dans  Heraclite,  fort  puérile.  On  comprend  d'autant 
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mieux  qu'on  a  plus  de  feu  dans  le  cœur.  Pour  Démocrite 
l'image  est  une  pellicule  qui  se  détache  de  l'objet,  voltige 
et  pénètre  en  nous  parles  vaisseaux.  Cette  ébauche  n'est  pas 
très  loin  de  la  théorie  sensationniste. 

En  même  temps  on  soupçonne  dans  le  monde  une  sorte  de 
plan.  Le  cosmos  qu'on  étudie  révèle  sa  perfection  relative. 
Et  peut-être  cette  réussite  de  la  création  fut  restée  expli- 
cable avec  la  substance  des  dynamistes  qui  se  travaille  et 
cherche  obscurément  sa  voie?  Mais  que  pouvait  la  matière 
inerte  d'Empédocle  et  d'Anaxagore  ?  Jamais  l'argile  qu'on 
ramasse  ne  fit  une  amphore  sans  le  potier.  On  arrivait  à  l'hy- 
pothèse d'un  démiurge,  la  science  rappelait  la  religion,  le 
dieu  surgissait,  intelligent,  puisque  l'intelligence  était  le  seul 
moyen  connu  d'organiser  et  de  construire. 

Que  tout  ceci  concordât  à  merveille,  je  ne  FaHirme  point. 
La  psychologie  de  l'homme  n'est  point  transportable  h  Dieu, 
et  l'équation  se  fausse  quand  on  y  veut  mettre  l'infini.  Mais 
pour  le  moment  peu  nous  importe.  La  première  phase  de  la 
philosophie  est  close,  l'intelligence  grecque  a  donné  son 
coup  de  barre,  et  dès  Socrate,  elle  se  lance  dans  un  océan 
de  problèmes  inexplorés. 

Revenons  maintenant  sur  nos  pas,  étudions  de  nouveau 
cette  période  initiale,  et  disons  quelle  série  d'ceuvres  couvrit 
partiellement  cette  succession  de  pensées. 

Nous  aurons    à  considérer   trois    genres    dont   les    deux 

derniers  seuls  sont  vraiment  littéraires.  1°  L'enseignement 

o 

oral;  2"  le  développement  prosaïque  ;  3°  le  poème  didactique 
ou  élégiaque. 

Thaïes  ne  semble  pas  avoir  eu  soin  de  fixer  ses  doctrines 
par  l'écriture,  car  elles  étaient  encore  simples  et  ne  compor- 
taient aucun  détail.  La  cosmologie  fut  donc  h  ce  moment 
amorphe  et  flottante,  comme  le  mythe  avant  les  aèdes  asia- 
tiques ou  béotiens,  et  la  liaison  des  idées  et  des  images  pré- 
céda la  connexion  des  signes  graphiques  ou  verbaux.  Dès 
Anaximandre  ce  mode  d'exposition  fut  partiellement  aban- 
donné, mais  il  reparut  deux  fois  durant  cette  époque. 


LES  COMMENCEMENTS  DE  LA  RAISON  SPÉCULATIVE  193 

Les  Pythagoi^iciens  usèrent  de  la  transmission  orale.  Et 
le  fait  s'explique  aisément.  L'écriture  favorise  la  mise  au 
jour  et  la  diffusion  d'une  doctrine,  l'alphabet  est  instrument 
de  science,  au  lieu  que  la  parole,  je  dirais  presque,  le  chu- 
chotement, augmentent  l'archaïsme  et  le  mystère  des  théories. 
Ainsi  présentées  elles  conviennent  à  une  confrérie  close.  On 
laisse  les  idées  se  greffer  l'une  sur  l'autre  sans  trop  désirer 
faire  à  chacun  sa  part;  la  leçon  professée  tombe  de  très  haut 
sur  le  disciple,  et  lui  permet  moins  de  se  reprendre,  car  elle 
emprunte  une  grande  autorité  à  la  présence  du  maître,  au 
son  de  ses  phrases,  à  l'austérité  monacale  de  ses  habits  ; 
fût-il  absent,  on  croit  encore  entendre  sa  voix  en  écoutant 
ceux  qui  l'ont  connu.  ((  Ajto;  ïfq  »  disent  les  Pythagoriciens, 
et  non  pas  «  'Ajtoç  iypx'\ivf  ». 

Chez  Zenon  je  crois  que  le  même  procédé  fut  mis  en  œu- 
vre, mais  pour  des  fins  différentes.  L'Eléate  discourut,  parce 
qu'il  voulait  convaincre  ou  tout  au  moins  embarrasser.  La 
parole  n'avait  pas  chez  lui  la  rigidité  sacerdotale  du  dicton 
pythagoricien.  Un  passage  d'Aristote  semble  prouver  que 
l'élève  de  Parménide  ne  craignait  point  les  questionnaires 
et  les  réponses,  et  l'apparence  extérieure  de  ses  fameux 
arguments,  dont  chacun  fait  un  tout  distinct,  graduellement 
appuyé  sur  les  concessions  des  adversaires,  nous  rappelle 
invinciblement  l'éristique  de  Gorgias,  et  nous  incline  à 
supposer  que,  dans  la  forme,  comme  dans  le  fond,  l'Eléa- 
tisme  prépara  la  dialectique  des  sophistes. 

Mais  l'instrument  principal  de  la  transmission  philo- 
sophique est  l'œuvre  en  prose.  Dans  ce  groupe  nous  ran- 
gerons les  traités  d'Anaximandre,  d'Anaximène,  d'He- 
raclite, de  Zenon,  d'Anaxagore,  de  Démocrite.  Toutes 
ces  créations  rappellent,  à  la  valeur  près,  les  chroniques 
des  logographes,  et  les  deux  genres  satisfont  aux  mêmes 
besoins  intellectuels.  Quand  on  veut  énoncer  exactement 
ses  théories,  en  garder  la  possession,  tirer  des  consé- 
quences, provoquer  la  réflexion,  éclairer  les  esprits  plutôt 
que  les  émouvoir  et  les  séduire,  on  est  conduit  presque 
Ouvré.  i3 
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nécessairement  à  tirer  parti  de  l'écriture  et  à  dédaigner  la 
versification. 

Cependant  jusque  dans  un  livre  en  prose  comme  celui 
d'Heraclite,  l'abondance  des  métaphores,  les  allitérations  et 
peut-être  un  certain  rythme  antithétique  font  songer  à  la 
poésie,  et  ce  fait  n'est  pas  accidentel,  puisque  à  cette 
époque  Xénophane,  Parménide  et  Empédocle  publièrent 
des  distiques  ou  des  hexamètres.  Xénophane,  Apre  dispu- 
teur,  se  rattache  au  lyrisme  didactique  et  passionné.  Il 
emploie  donc  la  strophe  courte  de  Tyrtée,  de  Callinos  et  de 
Solon.  Il  chante,  alors  que  Zenon  plus  tard  discourra,  car 
chanter,  au  vi*^  siècle  c'est  encore  la  meilleure  manière  de 
discourir.  Parménide,  qui  vient  ensuite,  versifie,  et  peut-être 
est-il  docile  aux  exemples  de  son  maître.  Mais  en  outre  cette 
disposition  va  bien  avec  le  dogmatisme  de  l'école.  Une  puis- 
sante exaltation  logique  soutient  ces  doctrines  et  trouve  en 
elles  son  aliment.  Moins  empiriste  que  Thaïes,  l'Eléate  est 
plus  créateur,  il  domine  de  plus  haut  la  réalité,  il  laisse  plus 
loin  l'opinion  vulgaire.  Sur  tous  les  points  il  touche  aux 
Orphiques,  aussi  cherche-t-il  comme  eux  un  langage  extra- 
ordinaire. Ces  considérations  s'appliquent  encore  mieux  à 
Empédocle.  Chez  lui  l'influence  des  mythographes  est  indé- 
niable. Non  seulement  il  partage  leur  ivresse  idéologique, 
mais  il  leur  emprunte  des  concepts,  par  exemple  celui  de  la 
force,  un  procédé  de  représentation  symbolique,  et  la  figu- 
ration de  son  œuvre.  Elle  semblerait  donc  incomplète  si  la 
parure  du  rythme  lui  manquait. 

Toutefois  cette  poésie  philosophique  était,  en  Grèce, 
condamnée  à  une  prompte  disparition.  Les  derniers  pen- 
seurs que  nous  avons  examinés  s'en  tiennent  à  la  prose. 
Elle  suffît  à  Démocrite  et  à  Anaxagore.  C'est  le  résultat  du 
travail  qui  classe  et  limite  de  plus  en  plus  les  notions. 
Dans  la  première  période  de  la  métaphysique  grecque 
nous  avons  observé  l'alternance  de  la  prose  et  de  la  poé- 
sie. Antérieurement,  à  l'époque  des  théologues  béotiens, 
la    poésie    était    seule    maîtresse.     Aux    v"'    et    i\°   siècles, 
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Platon,  et  Aristote,  seront  des  prosateurs,  et  le  Stagyrite 
dans  la  plupart  de  ses  œuvres  n'aura  que  le  désir  d'ins- 
truire et  fera  bon  marché  de  Tagrément. 

Peut-être  si  nous  possédions  au  complet  les  traités 
d'iVnaximandre  et  de  Démocrite,  remarquerions-nous  chez 
eux  pareille  indifférence  pour  le  plaisir  de  l'auditeur.  Et 
encore  nous  affirme  t-on  que  Démocrite  fut  un  auteur  dis- 
tingué. Surtout  h  cette  époque  les  philosophes  n'ont  point 
abdiqué  le  souci  de  bien  dire,  naturel  à  tout  écrivain.  Ils 
subissaient  encore  trop  d'influences  esthétiques,  pour  avoir 
le  mépris  de  l'art,  et  les  débris  qui  portent  le  nom  de  Par- 
ménide,  d'Heraclite,  d'Empédocle  ou  de  Xénophane  nous 
attestent  chez  ces  hommes  le  sentiment  et  l'amour  de  la 
beauté. 

En  faisant  usage  du  vers,  ils  accueillent  toutes  les  inven- 
tions  inconscientes   des   premiers   temps,  ces   assemblages 
de  voyelles   et   de    consonnes   qui   préviennent   l'esprit    en 
caressant  l'oreille.  Et,  comme  je  le  disais,  ce  langage  pro- 
prement émotif  est  naturel  à  des  gens  qu'enivre  leur  audace 
intellectuelle  et  l'importance  des  problèmes  entrevus.  Quand 
nous  feuilletons  ces  pages  éparses  et  mutilées,  ce  qui  fait 
pour  nous  leur  principal  charme,   c'est  qu'elles  nous  com- 
muniquent et  nous  «  représentent  »  la  passion  logique  du 
penseur.    De  même   le   De  nalnra    rernm    serait  profondé- 
ment oublié,  si  l'on  n'y  devinait  à  chaque  ligne  une  ardente 
compassion    pour    les    hommes,    le    respect    fanatique    du 
maître,  et  cette  cuisante  tristesse  que  rien  n'apaise  et   qui 
malgré  tant   d'orgueilleux  démentis    fait   parfois    trembler 
dans  un  frisson   d'angoisse  l'armure   des  arguments,    ten- 
dresse et  désillusion  qui  nous   pénètrent,   car,   nous  aussi, 
nous  portons  avec  lassitude  le  poids  des  pensées  antérieures, 
et  nous  répandons  partout  une  sensibilité  moins  active  que 
frémissante.  Mais  tandis  que  Lucrèce  fut   ainsi  que  nous  le 
fds  d'un  monde  vieilli,  et  d'une  philosophie  décourageante, 
les  métaphysiciens  du  vi^  siècle  sont  à  l'extrême  opposé,  ils 
ont  les  enthousiasmes  allègres  de  la  jeunesse,  le  mépris  de 
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la  foule,  et  de  leurs  devanciers,  la  joie  d'imposer  aux 
choses  le  despotisme  de  leur  faculté  logique,  et,  pour  em- 
ployer les  expressions  de  Parménide,  les  cavales  les  em- 
portent partout  où  leur  cœur  le  désire,  les  portes  de  l'eni- 
pyrée  tournent  en  grinçant  sur  leurs  gonds  d'airain,  et  les 
vierges  célestes  sont  là,  pour  accueillir  l'homme  prédestiné, 
lui  tendre  la  main,  et  lui  révéler  d'un  seul  mot  tous  les 
mystères  de  la  nature.  Il  ne  faut  point  s'y  tromper,  si  ce 
mythe  est  beau,  ce  n'est  point  uniquement  par  sa  vertu 
particulière,  car  après  tout  on  trouverait  mieux  dans  les 
aèdes  ioniens  ou  dans  Hésiode,  et  nous-mêmes  en  nous 
exprimant  de  la  sorte  nous  paraîtrions  ridicules.  Car  l'éclat 
de  cette  allégorie  ne  serait  chez  nous  qu'une  parure  em- 
pruntée, tandis  qu'il  est  chez  l'Eléate  le  rayonnement  d'une 
âme  brûlante. 

Ces  écrivains  profitent  aussi  de  leurs  défauts,  ou  mieux, 
de  leurs  faiblesses  intellectuelles.  Je  ne  garantirais  pas  qu'il 
soit  très  correct  de  concevoir  l'Un  comme  un  sphéroïde 
grisâtre,  le  voj;  comme  un  liquide  générateur,  le  Devenir 
comme  un  fleuve,  où  scintille  et  chatoie  la  diversité  phéno- 
ménale. Mais  d'où  viennent  ces  erreurs  qui  cachent  à  cer- 
tains critiques  le  sens  profond  des  vieux  systèmes  ?  —  Elles 
ont  pour  cause  l'obsession  des  fantômes  colorés.  Le  théo- 
ricien se  laisse  prendre  à  l'enchantement  des  choses  con- 
crètes qu'il  veut  et  croit  détruire,  et  l'image  qu'il  écarte 
pour  créer  les  concepts,  il  la  rappelle  pour  les  exprimer. 
Elle  reparaît  aussitôt  et  nous  rouvre  une  double  source  de 
plaisir.  Le  plaisir  estsensitifet  immédiat  quand  le  mot  amène 
une  représentation  agréable  :  contour  gracieux,  sonorité 
caressante,  teinte  vive  ou  nuance  fondue.  Il  est  intellectuel, 
quand  l'esquisse  mentale  répond  au  dessin  de  l'objet  réel.  Et 
voilà  pourquoi  nous  ne  chercherons  pas  les  formules  du  Deve- 
nir dans  Hegel,  mais  dans  Heraclite.  Elles  sont  d'autant  plus 
belles  que  l'Ephésien  n'a  pu  les  rendre  tout  à  fait  exactes. 
Pour  peu  qu'un  artiste  soit  philosophe  et  un  philosophe 
artiste,  il  ne  résistera  pas  au  charme  de  ces  phrases: 


i 
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L'harmonie  du  monde  est  par  tensions  opposées,  ainsi  qu'on  le 
voit  dans  la  lyre  et  dans  l'arc. 

Le  soleil  ne  dépassera  pas  les  mesures,  sinon  les  Erynnies,  sui- 
vantes de  Zeus,  sauront  bien  le  trouver. 

Contre  le  feu  se  changent  toutes  choses,  et  contre  toutes  choses  le 
feu,  comme  les  biens  contre  l'or  et  l'or  contre  les  biens. 

Une  satisfaction  analogue  nous  est  donnée  quand  l'auteur 
dépeint  le  monde  tel  c|u'il  le  conçoit  ou  le  construit.  Empé- 
-  docle,  qui  admettait  dans  son  système  un  grand  nombre  de 
détails,  a  pour  ce  motif,  indiqué  les  diverses  phases  de  l'évo- 
lution cosmique,  et  fourni  d'assez  beaux  modèles  aux  admi- 
rables tableaux  préhistoriques  de  Lucrèce.  Très  frappant  est 

!     un  passage  sur  les  organismes  informes  c[ui  rampent  ou  flot- 

I     tent  dans  la    boue    chaude,    s'accouplent    et   s'associant   au 

i     hasard,  préparent  la  rencontre  heureuse  qui  de  ces  membres 

j     agglutinés  fait  sortir  des  êtres  viables. 

Enfin  ces  poèmes,  issus  de  la  raison,  ont  l'agrément 
des  œuvres  raisonnées  ;  montrant  l'ordre  et  l'harmonie  de 
l'univers,  ils  sont  eux-mêmes  ordre  et  harmonie.  Ce  genre 

[  de  beauté,  cette  finalité  logique  ne  peut  être  refusée  aux 
premiers   édifices    des   penseurs   grecs,  puisqu'elle   se  ren- 

I     contre  juscjue  dans  les  théorèmes  de   géométrie.   Peut-être 

'  dirat-on  que  ces  rêveries  maladroites  n'atteignaient  point  à 
l'élégance  précise  d'un  raisonnement  définitif.  Mais  tout  au 
moins  devra-t-on  supposer  qu'en  plénitude  et  en  carrure  ces 

^     œuvres  égalaient  la  Théogonie. 

J'ai  considéré  dans  ces  ouvrages  l'épanouissement  d'une 

I  pensée  abstraite,  qui  s'adjoint  des  pensées  analogues  et  de 
proche  en  proche,  embrasse  les  phénomènes  particuliers. 
C'est  dire  que  cette  spéculations  avait  beaucoup  de  simili- 

I  tude  avec  la  science.  Aussi  mainte  observation  des  Pythagori- 
ciens et  d'Empédocle  prépare-t-elle  la  tache  de  nos  arithmé- 
ticiens et  de  nos  physiologistes.  Toutefois,  même  déductive, 
la  science  n'est  point  une  métaphysique,  elle  n'étend  pas  si 
loin  son  investigation,  s'inquiète  peu  des  principes  ultimes, 
et,  moins  détachée  de  la  réalité  concrète,  note  et  chiffre  des 
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relations,  souvent  très  générales,  mais  isolées,  avec  l'espoir 
qu'un  jour  par  amoncellement,  elles  arriveront  à  se  rejoindre. 
Pour  ne  point  citer  ici  les  physiciens  et  les  chimistes,  et  ne 
toucher  que  le  point  délicat,  un  géomètre  prend  dans  l'ex- 
périence commune  la  ligne,  le  carré,  et  le  triangle,  marque 
leurs  affinités  et  leurs  difïerences,  mais  ne  médite  pas  sur 
la  nature  de  l'espace  et  ne  cherche  point  à  le  situer  dans  la 
série  des  êtres  ou  des  catégories.  Et  si  comme  couronne- 
ment à  ses  travaux,  il  soulève  ces  questions  redoutables, 
il  y  découvre  parfois  les  faiblesses  d'un  esprit  occupé  d'autres 
problèmes.  A  ce  dualisme  répond  dans  l'ordre  historique  la 
diversité  des  origines.  La  métaphysique  vient  du  mythe,  la 
science  était,  pour  une  forte  part,  incluse  dans  ces  recettes 
qui  tendaient  à  modifier  la  nature  et  que  conservait  le  dicton. 

Car  l'on  ne  peut  douter  que  la  science  considérât  d'abord 
des  fins  pratiques.  Non  que  le  seul  plaisir  de  comprendre 
ne  suffise  de  très  bonne  heure  à  soutenir  l'effort  de  la  spé- 
culation. Mais  encore  faut-il  que  cette  peine  soit  payée  par 
un  résultat  équivalent.  Or,  tandis  que  le  mythe  et  le  sys- 
tème de  métaphysique  improvisent  des  solutions  radicales, 
la  science  procède  avec  plus  de  lenteur  et  de  ménage- 
ments. Elle  est  donc  moins  intéressante.  Qu'importent  au 
primitif  les  conditions  qui  déterminent  l'égalité  de  deux 
figures?  Un  théorème  nous  enchante  parce  qu'il  est  compris 
dans  un  ensemble  cohérent,  qu'il  suppose  des  axiomes,  qu'il 
appelle  des  corollaires.  Mais  pris  en  lui-même,  tout  seul, 
tel  qu'il  fut  au  moment  de  la  découverte,  il  devait  pour 
captiver  l'esprit  lui  offrir  des  avantages  indiscutables,  et 
malgré  son  goût  de  l'abstraction  l'Hellade  n'aurait  jamais 
eu  de  géomètres  s'il  n'y  avait  eu  des  arpenteurs. 

Ainsi  furent  notés  en  Grèce  un  certain  nombre  de  rap- 
ports donnés  par  l'expérience,  remarques  ingénieuses,  décou- 
vertes utiles,  qui  comme  des  pierres  d'attente  déterminèrent 
les  lignes  de  l'édifice  futur.  Ces  observations,  en  général, 
sont  attribuées  aux  métaphysiciens.  Et  je  n'entends  pas 
dire  qu'elles  leur  furent  étrangères.   Car    un  esprit  vigou- 
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reiix  s'attaque  aussi  bien  aux  petites  questions  qu'aux 
grandes,  et  Pascal,  qui  défendit  le  christianisme,  et  accabla 
la  casuistique,  ne  dédaigna  pas  d'organiser  les  omnibus. 
Du  reste  ces  détails  entraient  pour  une  bonne  part  dans 
les  synthèses  philosophiques  et  leur  servaient  d'appui. 
Mais  avouons  que  des  inventeurs  obscurs  furent  dépossédés 
au  profit  des  illustres.  L'axiome  «  On  ne  prête  qu'aux 
riches  »  est  d'une  application  universelle,  et  l'intelligence 
humaine,  très  simpliste,  concentre  ses  admirations  pour 
s'éviter  la  fatigue  d'un  enthousiasme  trop  dispersé.  Ici, 
nous  n'avons  plus  des  théories  où  mainte  affirmation  tient 
à  l'ensemble  et  porte  la  marque  de  l'auteur.  Cette  menue 
monnaie  de  découvertes  passait  par  toutes  les  mains;  on 
oubliait  à  la  longue  celui  qui  l'avait  émise,  et  déji»  dans 
cette  facilité  d'usurpation  apparaît  le  caractère  d'imperson- 
nalité  qui  est  propre  à  la  science. 

Bien  des  hommes  travaillèrent  donc  sans  gloire,  archi- 
tectes, constructeurs  de  navires,  mesureurs  de  champs, 
médecins,  hiérodules.  Par  eux  s'ébauchaient  les  construc- 
tions imposantes  qui  sont  aujourd'hui  la  physique,  la  géo- 
métrie, lalgèbre.  Eux  ne  soupçonnaient  point  l'importance 
de  leur  œuvre.  Perdus  dans  l'obscurité  des  fouilles  qui  pré- 
cèdent la  bâtisse,  ils  allaient  comme  aveugles,  et  scellaient 
les  moellons  au  hasard.  Leurs  trouvailles  enrichissaient  des 
réputations  déjà  faites,  ou  bien  disparaissaient,  pour  surgir 
éclatantes,  un  ou  deux  siècles  plus  tard,  dans  les  livres 
moins  grossiers  d'un  llippocrate  et  d'un  Euclide. 

Quelques  exemples  nous  montreront  mieux  ce  qu'étaient 
ces  recettes  archaïques.  Thaïes  par  des  calculs  d'astronomie, 
peut-être  usurpés,  arriva  à  prédire  la  date  d'une  éclipse. 
Les  Pythagoriciens  préparèrent  une  classification  rationnelle 
des  nombres.  Thaïes  encore  déterminait  l'éloi^nement  d'une 
embarcation  mouillée  loin  de  la  côte.  Il  faisait,  avec  des  lignes 
visuelles,  et  d'autres  lignes  tirées  sur  le  sable,  un  triangle 
tel  que  l'observateur  fut  au  milieu  de  la  base  et  le  bateau 
à  l'extrémité.  Par  ce  moyen,  la  demi-base,   facile  à  mesurer 
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sur  la  plage,  égalait  la  distance  du  navire  à  l'observateur. 
Mais  nous  avons  sur  ce  point  mieux  que  les  renseignements 
des  scoliastes.  En  des  vers  pleins  d'exagérations  vaniteuses 
(puisqu'ils  traitent  de  lui)  Empédocle  célèbre  l'homme  qui 
sait  des  recettes  et  les  répand  : 

Hommes  et  femmes  me  vénèrent  et  me  suivent  par  milliers, 
demandant  une  route  vers  leur  avantage,  pour  des  maladies  (car 
longuement  ils  furent  transpercés  de  pénibles  douleurs)  ;  pour 
diverses  maladies,  ils  veulent  entendre  une  parole  guérissante. 

Ces  formules  avaient  donc  trait  à  la  géométrie,  au  calcul, 
h  l'astronomie,  à  la  médecine.  Ces  sciences  furent  les  pre- 
mières qui  naquirent  chez  les  Grecs.  La  géométrie  et  le  cal- 
cul avaient  pour  eux  l'aptitude  naturelle  de  la  race.  L'astro- 
nomie, qu'ils  rendaient  beaucoup  plus  facile,  était  déjà 
élaborée  par  les  mages  chaldéens,  et  les  résultats  de  leurs 
observations,  concentrés  en  quelques  chiffres,  passaient 
aisément  d'un  peuple  à  l'autre.  Les  médecins  étaient  depuis 
longtemps  honorés  en  Egypte,  ils  avaient  poussé  très  loin 
leur  technique,  on  pouvait  l'apprendre  à  leur  école,  et  du 
reste  la  thérapeutique  a  trop  d'importance  pour  ne  point 
attirer  l'attention  d'un  peuple  intelligent.  Si  les  héros 
d'Homère  excellent  à  faire  des  blessures,  ils  ne  sont  point 
incapables  de  les  panser,  et  on  doit  reconnaître  quelque  vé- 
rité symbolique  aux  traditions  sur  la  lance  d'Achille,  fermant 
les  plaies  qu'elle  vient  d'ouvrir.  Tant  de  corps  étalés  sur 
les  champs  de  bataille  révélaient  h  l'observateur  quelques 
particularités  de  leur  structure.  La  différence  des  classes  et 
l'accroissement  des  richesses  favorisèrent  également  l'essor 
de  la  médecine;  car  si  le  vulgaire  se  soigne  peu,  les  infirmités 
des  grands  deviennent  intéressantes  comme  leur  personne, 
et  l'on  s'attache  h  leur  conserver  une  vie  qui  leur  est  pré- 
cieuse. Polycrate  et  les  tyrans  firent  beaucoup  pour  l'art  de 
guérir,  de  même  Darius  et  Atossa,  de  même  Louis  XIV. 

N'étant  point  liées  par  une  idée  générale,  ces  pratiques 
manquaient    de     cohésion.     Elles    s'éparpillaient     en     une 
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poussière  de  petites  phrases,  pour  employer  l'expression 
juste,  de  dictons.  Combien  l'état  sporadique  est  naturel  à  ce 
genre  de  pensées,  on  le  voit  par  les  sentences  de  l'école 
hippocratique  et  les  aphorismes  de  Salerne,  pour  ne  point 
parler  des  indications  qui  remplissent  le  Codex.  Mais  à 
l'époque  ancienne,  tout  ceci  n'appelait  point  l'usage  de 
l'écriture.  Le  propre  du  dicton  est  de  garder  son  indépen- 
dance, de  voltiger  partout,  d'arriver  dès  qu'il  est  néces- 
saire. Émettre  des  maximes  et  les  réunir  sont  choses,  non 
seulement  différentes,  mais  contradictoires.  L'acte  qui  ras- 
semble cette  monnaie  divisionnaire  convient  aux  périodes 
réfléchies,  où  l'on  aime  les  œuvres  cohérentes  et  où  la 
multitude  des  résultats  obtenus  fait  qu'on  cherche  à  sou- 
lager l'attention.  L'auteur  d'anthologie  a  quelques  tendances 
communes  avec  l'auteur  d'un  traité,  et  d'ordinaire  il  lui  est 
postérieur. 

Au  surplus,  ces  aphorismes  n'étaient  intéressants  que 
pour  une  confrérie.  Ils  profitaient  à  tout  le  monde,  mais  par 
l'intermédiaire  de  quelques-uns.  J'ai  prouvé  qu'ils  n'avaient 
point  l'agrément  esthétique  des  théories  achevées.  Aussi 
passèrent-ils  obscurément,  sans  rien  laisser  d'eux  qu'une 
trace  confuse  dans  les  œuvres  du  v''  siècle. 

Pourtant  il  semble  qu'on  ait  voulu  remédier  à  ce  désor- 
dre. Les  KaOap[j.GÎ  d'Empédocle  furent  une  collection  de 
recettes  et  d'aphorismes,  avec  un  faux  air  d'épopée.  On  dirait 
j  que  l'Agrigentin  s'inspire  des  "Epya  xal  r/jipai,  de  même  que 
son  exposé  théorique  procédait  de  la  Théogonie.  Mais,  si 
dans  les  premiers  vers  l'écrivain  nous  promet  des  consulta- 
tions médicales,  les  fragments  conservés  sont  plutôt  des 
recommandations  dévotes.  Ces  préceptes  de  saveur  pythago- 
ricienne et  orphique  sont  bien  de  l'auteur  qui  mélangea  la 
religion  et  la  philosophie,  et  ils  s'accordent  avec  l'archaïsme 
inhérent  à  l'épopée  didactique. 

Quoique  cet  ouvrage  soit  un  accident  secondaire  dans  la 
série  évolutive,  il  nous  indique  une  chose  importante  et 
qu'on  aurait  chance  d'oublier.  Les   confréries  jalousement 
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closes  qui  remplissaient  l'Hellade,  possédaient  un  attirail  de 
prescriptions  faites  pour  exercer  le  despotisme  des  fonda- 
teurs  et  la  patience  des  fidèles.  Ces  règles  furent  ascétiques, 
c'est-à-dire  hostiles  à  l'épanouissement  total  de  l'individu. 
Disposition  bizarre,  mais  que  favorisent  les  civilisations 
archaïques  et  les  dogmes  traditionnels.  Une  abstention  pé- 
nible est  une  offrande,  une  forme  atténuée  du  sacrifice  ;  un 
éloignement  du  monde  réel  rapproche  du  monde  fictif  qui 
le  domine  ;  le  symbolisme  métaphorique  donne  un  sens 
favorable  ou  fâcheux  à  des  actes  ou  des  objets  indifférents, 
tel  vêtement  d'étoffe  blanche  augmente  la  pureté  du  prêtre, 
tel  légume  est  sacré,  parce  que  sa  ressemblance  vague  avec 
les  organes  générateurs  évoque  l'idée  de  l'influx  divin  qui 
anime  les  corps.  Enfin,  la  contrainte  étant  essentielle  au 
dogmatisme  pieux,  l'on  croit  faire  d'autant  mieux  qu'on  se 
contraint  davantage. 

Ces  maximes  disparurent  vite,  emportées  par  le  flot  qui 
noya  les  traités  de  Phérécyde  et  des  Orphiques.  Et  elles 
laissèrent  encore  moins  de  traces  que  les  rêveries  sur 
l'origine  de  l'univers,  car  n'ayant  point  la  compacité  forte 
d'un  livre,  elles  ne  s'imposaient  point  au  souvenir. 

Dans  leurs  tentatives  moralisantes,  les  sectes  du  vi°  et  du 
v'^'  siècle  employèrent,  à  côté  du  dicton,  le  mystère.  Ces  re- 
présentations de  mythes  avaient  un  caractère  théâtral  qui 
les  firent  bien  accueillir  dans  la  patrie  d'Eschyle  et  ils  main- 
tinrent au  milieu  de  la  période  attique  les  souvenirs  de  la 
danse  chantée. 

Toutes  ces  œuvres  ont  péri,  mais  nous  possédons  encore 
une  quantité  de  préceptes  laïques.  Ils  appartiennent  à  des 
collections  qui  portent  le  nom  des  sept  sages.  Qu'il  y  ait 
là-dedans  beaucoup  d'apocryphe,  que,  même,  le  moderne 
y  soit  phis  commun  que  l'ancien,  il  n'est  pas  dans  mon 
intention  de  le  contester.  Un  assemblage  discontinu  est 
un  terrain  préparé  pour  le  travail  des  interpolateurs.  Mais 
il  suiïit  que  certaines  parties  soient  authentiques,  comme 
le  fameux   a   Connais-toi  toi-même  »  inscrit  au  fronton  du 
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temple  delphiqiie,  ou  tel  commandement  cite  par  un  auteur 
contemporain.  Ces  quelques  éléments  déterminent  le  ton 
de  l'ensemble. 

Ces  aphorismes  étaient  pratiques  et  immédiatement  adap- 
tés h  l'usage  du  jour.  Ils  n'étaient  point  scientifiques,  car 
ils  n'indiquaient  pas  le  moyen  de  modifier  la  nature,  ni 
religieux,  car  ils  ne  mettaient  guère  en  jeu  la  personne  di- 
vine. C'étaient  des  pensées  morales,  indiquant  la  conduite 
à  tenir  vis-à-vis  de  soi-même,  des  hommes,  de  la  cité.  J'en 
citerai  quelques  uns,  à  titre  d'exemple  : 

Guette  l'instant  favorable. 

Ne  dis  pas  tes  projets,  on  te  raillerait  en  cas  d'éclicc. 

Use  de  tes  amis. 

Ce  que  tu  reproches  au  voisin,  ne  le  lais  pas. 

Rends  les  dépôts. 

Supporte  les  petites  offenses. 

Toutes  ces  idées  sont  bien  l'œuvre  d'une  foule  pour  qui 
le  mythe  n'est  plus  obsédant,  mais  qui  subit  la  contrainte 
de  l'opinion  collective.  Et  l'on  relèverait  aujourd'hui  beau- 
coup de  maximes  analogues  en  conversant  avec  les  gens 
du  vulgaire,  qui  n'ont  point  de  personnalité  riche  et  sont 
engagés  dans  leur  groupe.  Le  beau  parleur  de  village,  ami 
des  proverbes,  est  un  caractère  assez  commun  pour  avoir 
attiré  l'attention  des  romanciers  et  des  écrivains  drama- 
tiques. 

L'opinion  était  donc  erronée  qui  conférait  à  quelques 
esprits  supérieurs  la  propriété  de  toute  cette  sagesse.  L'hé- 
sitation des  compilateurs  sur  le  nom  de  ces  moralistes,  leur 
nombre  même,  où  se  manifeste  la  croyance  aux  chiffres  sa- 
crés, tout  prouve  à  l'évidence  que  l'attribution  est  fausse,  et 
que  Pittacos,  Périandre,  Solon  et  les  autres  furent  ici  non 
point  des  auteurs,  mais  comme  Orphée  et  Pythagore,  des 
éponymes.  Voulant  trouver  des  personnes  dignes  d'un  tel 
honneur,  et  donner  à  toutes  ces  sentences  le  bénéfice  d'un 
glorieux  patronage,  le  peuple  alla  prendre  instinctivement 
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des  philosophes  ingénieux,  des  poètes  gnomiques,  ou  sim- 
plement des  princes,  qui  devaient  n  priori  connaître  l'huma- 
nité, puisqu'ils  l'avaient  asservie. 

Mais  cette  paternité  n'ajoutait  pas  beaucoup  à  leur  gloire. 
Œuvre  de  la  collectivité,  ces  maximes  sont  banales,  et  ne 
dépassent  pas  le  niveau  assez  bas  de  la  moralité  coutumière. 
Elles  contiennent  surtout  les  avertissements  d'une  pru- 
dence timide,  d'une  dévotion  étroite  et  d'une  ambition 
bornée.  Cela  n'est  point  sans  intérêt,  car  ces  aphorismes 
sont  malgré  tout,  bien  grecs,  ils  trahissent  le  goût  de  l'ordre, 
de  la  mesure,  de  la  limite,  que  j'ai  signalé  dans  le  lyrisme 
et  dans  la  philosophie.  Puis  ils  reposent  h  plein  par  leur 
assiette  plate  sur  le  fond  de  la  conscience  ordinaire,  et  indi- 
quent bien  ce  qu'elle  peut  atteindre  quand  elle  n'est  pas 
rehaussée  par  la  foi  ni  soutenue  par  le  raisonnement.  Les 
associations  mentales  que  renferment  ces  préceptes  sont  à 
peu  près  aussi  naturelles  à  l'homme  que  d'avoir  dix  doigts 
et  deux  pieds,  et  voilà  pourquoi  cette  littérature,  très  popu- 
laire et  par  suite  peu  changeante,  est  presque  identique 
chez  des  nations  diverses,  à  tous  les  stades  de  l'évolution. 
C'est  la  moralité  terne  et  dure  des  fables  de  La  Fontaine, 
car  ces  conseils  sages  et  médiocres  s'accordent  à  merveille 
avec  le  genre  de  l'apologue.  L'apologue  également  est  d'origine 
ancienne  et  fait  pour  la  foule  parce  que,  rapprochant  la 
sensation  et  l'idée,  il  construit  avec  elle  des  assemblages 
simples  et  qui  ne  demandent  nul  effort  au  lecteur.  Ceci 
nous  explique  la  floraison  simultanée  de  la  réflexion  pratique 
et  de  la  fable.  Venue  peut-être  d'Orient  comme  une  volée 
de  graines,  la  fable  fructifia  sur  le  sol  grec  tout  en  restant 
très  peu  fixe,  voltigeante  ainsi  que  le  dicton,  et  forte- 
ment collective.  Ses  auteurs  sont  inconnus,  elle  n'a  qu'un 
éponyme,  Esope  l'esclave  bossu,  cachant  une  intelligence 
déliée  dans  un  corps  difforme  et  tourmenté,  être  bien  plus 
symbolique  encore  que  les  sept  sages,  car  le  procédé 
de  l'apologue  fut  appliqué  à  son  auteur  et  la  vie  du  Phry- 
gien est  peut-être  la  meilleure  des  historiettes  ésopiques. 
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Du  reste,  l'aphorisme  et  la  fable  même  n'avaient  pas  de 
valeur  littéraire.  Le  dicton  très  archaïque,  celui  d'Hésiode  et 
des  Grecs  antérieurs,  nous  charme  vivement,  vu  qu'il  est  fort 
loin  de  nous,  qu'il  nous  semble  exceptionnel  et  qu'il  est  tout 
pénétré  par  l'imagination  primitive.  Mais  la  pensée  commune 
au  vi*^  siècle  n'avait  point  cet  agrément  esthétique.  L'âme 
du  vulgaire,  remplie  de  réalités  lourdes,  n'était  plus  capable 
de  les  dominer  et  de  les  pétrir.  Ce  don  appartenait  à  des 
hommes  spéciaux  qui  avaient  conservé  intacte  une  sensibi- 
lité vive  en  éloignant  d'eux  tous  les  obstacles  extérieurs. 
Et  c'est  pour  ce  motif  que  s'il  y  a  toujours  une  littérature 
populaire,  elle  n'est  vraiment  intéressante  qu'au  début  de 
l'évolution. 

Quant  à  la  fable,  elle  peut  s'ennoblir,  mais  par  des  em- 
prunts. On  lui  transporte  les  parures  destinées  au  roman 
ou  à  la  comédie  satirique.  Au  surplus,  et  pour  être  belle,  il 
faut  qu'on  l'allège  beaucoup,  qu'on  ne  la  prenne  guère  au 
sérieux,  et  que  l'artiste  indifférent  à  la  morale  développe  à 
loisir  le  récit.  Alors  cette  narration,  qui  met  en  scène  les 
animaux  et  qui,  pour  décor,  a  toute  la  nature,  ravit  des 
peuples  déjà  fort  civilisés,  fatigués  d'eux-mêmes,  et  qui 
étendent  leur  intérêt  à  tout  l'univers.  Aussi  Babrios  et  Phèdre 
sont-ils  très  récents,  et  La  Fontaine  a-t-il  eu  ses  plus  chauds 
partisans  à  notre  époque. 

Mais  bien  que  l'apologue  et  le  dicton  n'eussent  au  vi^  siècle 
I  rien  de  supérieur,  ils  vécurent.  Nés  du  peuple,  ils  lui  con- 
venaient et,  naturellement,  furent  populaires.  En  second 
lieu,  le  précepte  moral  satisfaisait  ce  besoin  d'observation 
intellectuelle,  qui  se  manifeste  impérieusement  chez  tous  les 
Grecs.  D'ailleurs,  dans  les  nations  comme  au  sein  de  la  mer, 
les  couches  d'en  bas  sont  les  moins  agitées.  Quoi  de  plus 
durable  que  les  contes  de  nourrice,  si  ce  n'est  le  proverbe 
des  mariniers  ou  des  laboureurs?  Telle  maxime  que  le  paysan 
dit  en  s'essuyant  le  front,  après  un  tour  de  charrue,  existe 
sans  doute  chez  le  conseiller  Mathieu  et  le  docte  Pibrac,  et 
ces  mots  surannés  sont  un  écho  de  l'expérience  primitive. 
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Les  préceptes  indûment  attribués  aux  sept  sages  furent  donc 
conservés,  et  par  le  plus  ancien,  le  plus  grossier  des  procé- 
dés littéraires,  la  transmission  orale.  Ils  firent  une  atmo- 
sphère qui  enveloppa  le  lyrisme  et  sV  insinua,  comme  elle 
devait  ensuite  pénétrer  la  tragédie. 

A  côté  des  dictons,  issus  d'eux,  s'élevaient  des  ensembles 
organiques,  les  codes. 

Rapprochés  des  préceptes,  les  codes  présentent  des  par- 
ticularités notables.  Ils  sont  plus  fixes,  puisqu'on  les  grave 
sur  la  pierre  ou  le  bois;  plus  personnels,  puisqu'ils  n'éma- 
nent point  directement  d'une  pensée  collective,  mais  sont 
rédigés  par  un  individu  ;  plus  réfléchis,  puisque  le  promoteur 
des  lois  et  les  votants  en  ont  étudié  la  portée,  les  contradic- 
tions possibles,  les  moyens  d'application.  Enfin,  ces  codes 
portent  la  trace  d'une  différenciation  supérieure,  puisque 
leur  force  executive,  distinguée  d'eux,  s'y  ajoute  après 
coup,  par  l'accord  d'une  assemblée,  ou  l'autorité  d'un  poli- 
tique. 

Ces  dissemblances  des  dictons  et  de  la  loi  sont  si  con- 
formes aux  principes  évolutifs  que  je  n'ai  point  ici  à  donner 
une  explication  et  à  rechercher  des  causes.  Et  par  suite 
l'on  comprend  que  chez  tous  les  peuples  à  des  époques 
différentes  des  phénomènes  pareils  se  renouvellent  et  qu'en 
France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  comme  chez  les 
Hébreux  ou  les  Hindous,  on  ait  passé  de  la  coutume  à  la 
règle  écrite.  Seulement  chez  la  plupart  des  Grecs,  le  chan- 
gement s'est  accompli  en  des  circonstances  spéciales. 

Le  vi*^  siècle  fut  sur  les  bords  de  la  mer  Egée,  ainsi  que 
dans  le  bassin  du  Tibre,  une  période  révolutionnaire.  Les 
cadres  anciens  s'adaptaient  si  mal  à  leur  contenu  qu'on  les 
brisa.  La  plèbe,  élevant  ses  prétentions  au  niveau  de  ses 
forces  accrues,  s'insurgea  contre  la  noblesse,  mit  à  sa  tète 
les  tyrans,  et  leur  demanda,  en  échange  d'un  pouvoir  despo- 
tique, l'abaissement  des  Eupatridcs  et  une  constitution  po- 
pulaire. Les  bannis  revinrent  à  la  charge.  Il  y  eut  des 
retours  et  des  saccades,  et  naturellement  des  lois,  qui  recon- 
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mirent  ou  détruisirent  toutes  ces  situations  nouvelles,  lois 
d'oppression,  lois  de  revanche,  lois  de  conciliation,  et,  pour 
les  colonies  qui  réunissaient  des  immigrants  très  divers, 
lois  de  fusion,  car  dans  leurs  patries  anciennes  les  nouveaux 
concitoyens  ne  vivaient  pas  sous  le  même  régime. 

Ces  lois  avaient,  bien  entendu,  le  caractère  politique, 
mais  elles  n'appartenaient  pas  nécessairement  au  droit  public. 
Au  contraire,  étant  donné  que  les  luttes  étaient  sociales, 
et  que  les  adversaires  se  disputaient  avec  l'influence,  la 
richesse,  et  pour  employer  la  phrase  traditionnelle  «  la  bonne 
terre  noire,  nourricière  des  mortels  »,  il  fallait,  au  moment 
de  s'entendre,  trancher  beaucoup  de  questions  civiles.  En 
particulier  la  cjci^x/Oîia,  athénienne,  qui  apaisa  tant  de  dis- 
cordes, introduisit  des  changements  dans  les  hypothèques. 

Beaucoup  de  ces  ordonnances  furent  des  «  novelles  ))  des 
règlements  qui  modifiaient  un  état  de  choses  ancien  et  s'y 
référaient  comme  l'exception  au  principe.  Tel  est  le  cas 
pour  deux  textes  d'ailleurs  plus  récents  :  la  loi  de  Gortyne 
qui  contient  plusieurs  renvois  à  un  code  antérieur,  et  le 
décret  d'apaisement  rendu  par  l'assemblée  d'Halicarnasse 
après  l'expulsion  du  tyran  Pisindélis.  Mais  il  était  naturel 
que  du  détail  on  s'élevât  jusqu'à  l'ensemble,  qu'on  notât  les 
prescriptions  traditionnelles,  pour  en  montrer  le  rapport, 
et  permettre  aux  citoyens  de  se  reconnaître  dans  la  masse 
des  dispositions  abrogées  ou  maintenues. 

On  eut  donc  non  seulement  des  lois  mais  des  législations. 
Elles  furent  promulguées  par  des  hommes  qui  égalèrent  en 
gloire  les  premiers  philosophes;  aux  théoriciens  comme 
Thaïes  et  Parménide  correspondent  dans  le  domaine  de  la 
pratique  Charondas,  Zaleucos,  Dracon,  Solon  et  fort  an- 
ciennement Lycurgue.  Epiménide,  lui,  est  un  frère  des  my- 
thographes,  mais  qui  se  consacre  à  l'action. 

Le  nom  de  Lycurgue  soulève  un  problème  embarrassant. 
Si  l'on  ajoutait  foi  aux  traditions  helléniques,  le  fondateur  de 
l'Etat  Spartiate  se  perdrait  dans  une  antiquité  prodigieuse  ; 
il  remonterait  au   ix''  siècle  avant  notre  ère,   plus  haut  que 
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les  cycliques  et  que  les  aèdes  béotiens.  On  pourrait  admettre 
à  la  rigueur  l'exactitude  de  ce  renseignement  et  croire 
que  les  Doriens  eurent  de  très  bonne  heure  le  souci  de  fixer 
des  coutumes  qui  sanctionnaient  leurs  privilèges.  Toutefois, 
on  comprend  mal  la  rédaction  d'un  code  à  une  époque  où 
l'alphabet  était  presque  inconnu. 

Sans  doute  le  régime  laconien  est  fort  antique.  C'est  l'œu- 
vre d'une  race  qui  conquiert  un  pays  déjà  organisé  et  s'y 
maintient  par  une  discipline  étroite.  Mais  si  Lacédémone 
posséda  un  gouvernement  dès  le  xii''  siècle,  elle  n'en  eut 
pleine  conscience  que  plus  tard  et  ne  lui  donna  seulement 
alors  la  fermeté  d'une  constitution  réfléchie.  Lycurgue  nous 
apparaît  donc,  pour  employer  notre  expression  ordinaire, 
comme  un  éponyme. 

Du  reste,  en  parlant  des  législations,  nous  parcourons  un 
mauvais  terrain,  et  qui  se  dérobe.  Dates  approximatives, 
biographies  controuvées,  artifices  et  miracles,  ne  manquent 
point  ici,  et  vraiment  je  crois  que  ces  duperies  et  ces  incer- 
titudes sont  légitimes.  Ainsi  que  les  Pythagoriciens  et  les 
Orphiques,  Kpiménide  et  Abaris  se  conduisent  en  thauma- 
turges. S'ils  agissent  de  même,  c'est  qu'ils  tendent  au  même 
but.  Leur  domaine  propre  n'est  point  la  pensée  pure,  mais  la 
pensée  qui  se  transpose  dans  le  réel  et  devient  une  règle 
oblioatoire.  Réclamant  l'obéissance,  ces  hommes  doivent 
frapper  l'imagination  et  puiser  h  cet  immense  réservoir  d'au- 
torité qu'est  la  doctrine  religieuse.  Numa  qui  règne  dans 
une  période  voisine,  pour  faire  accepter  ses  commandements, 
feignit  des  colloques  avec  la  nymphe  Egérie. 

Pourtant,  et,  malgré  leur  apparence  d'illuminés,  ces  réfor-  l 
mateurs  sont  au  fond  des  rationalistes.  Admettre  qu'un  en- 
semble de  prescriptions,  nées  dans  une  intelligence  humaine 
ou  divine,  va  s'établir  au-dessus  des  choses,  comme  un 
type  idéal  qui  les  façonnera  et  leur  donnera  plus  de  prix, 
maintiendra  les  rapports  justes  et  assurera  la  paix  com- 
mune, c'est  une  imagination  de  théoriciens  qu'enflamme 
l'ivresse  spéculative,  et  la  parenté  que  je  signalais  naguère 
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entre   Zaleucos  et  Thaïes  n'est  point  un  parallélisme  arbi- 
traire, mais  une  similitude  organique. 

De  ce  point  de  vue,  l'opposition  banale  de  l'esprit  Spartiate 
et  de  l'esprit  athénien  s'efFace  et  se  ramène  à  l'unité  de  l'es- 
prit grec.  Les  anciens  et  nombre  de  modernes  répètent 
qu'en  Attique  le  peuple  eut  l'amour  des  innovations,  tan- 
dis que  les  riverains  de  l'Eurotas  furent  traditionnalistes. 
Mais  si  cette  opinion  était  soutenable,  les  Lacédémoniens 
n'eussent  point  changé  depuis  Lycurgue  jusqu'à  Cléomène. 
Or,  il  en  fut  tout  autrement.  De  parfaits  traditionnalistes 
sont  les  Chinois,  en  admettant  qu'ils  se  trouvent  à  merveille 
sous  le  vêtement  de  leurs  ancêtres.  Mais  les  Lacédémoniens 
portaient  à  contrecœur  l'attirail  de  leur  code,  à  tel  point 
qu'un  jour  n'ayant  plus  de  base  il  s'efFondra.  Sans  doute  les 
antiques  lois  conservèrent  longtemps  une  intégrité  appa- 
rente. Mais  pourquoi  ?  —  Parce  que  le  peuple  voyait  en 
elles  le  palladium  de  la  cité,  qu'il  attachait  sa  foi,  ses  espé- 
rances de  l'avenir,  son  mépris  des  autres  villes,  h  des  règles 
abstraites.  Tout  par  la  discipline,  point  de  manquements, 
point  de  modifications,  c'est  la  philosophie  d'un  général, 
mais  c'est  encore  une  philosophie. 

Bien  différente  est  l'attitude  des  Romains. 
Eux  considèrent   les  choses    dans  le   détail  ;    très  raison- 
neurs, ils  dissertent  sur  des  questions  menues.  «  Comment 
fixer    ce   droit    de   passage,    constituer    cette    hypothèque, 

\  quel  fonds  recevra  l'eau  de  cette  gouttière  ?  »  Ils  ont  l'âpre 
patience  du  laboureur,  qui  compte  les  épis,  et  mesure,  par 

'  pieds  et  par  pouces,  la  bonne  terre  qu'ont  mouillée  moins 
d'averses  que  de  sueurs.  De  grandes  synthèses,  c'est  admi- 
rable, mais  bien  haut,  et  difficile  h  regarder,  quand  on  a 
dans  les  épaules  la  contraction  du  labour.  Les  rois  chassés, 
on  ne  fait  plus  de  constitution,  on  améliore  l'ancienne,  on 
la  répare,  comme  une  charrue,  bonne  à  l'usage,  et  dont  on 
remplace  le  timon,  puis  le  soc,  puis  le  versoir.  Certes  le  code 
est  sacré,  sacrée  la  table  écrite,  qui  fonde  la  propriété  et 
limite   les  usurpations  d'autrui.  Mais  ces  règles    on  ne  les 

1  Ouvré.  i4 
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imagine  pas  dans  l'abstrait,  avec  une  netteté  philosophique, 
et  peu  à  peu,  sous  la  poussée  des  besoins  nouveaux,  les  lignes 
anciennes  gauchissent  et  la  figure  du  droit  se  modifie.  On 
tourne  la  loi,  donc  on  la  respecte  ;  mot  profond  qui  n'est 
point  seulement  une  plaisanterie  d'auteur,  mais  qui  contient 
peut-être  sous  forme  paradoxale  l'essence  de  l'esprit  juri- 
dique, l'artifice  à  moitié  conscient  qui  ploya  l'armature  ri- 
gide, la  flexibilité  vivante  qui  prolongea  le  droit  quiritaire 
dans  l'édit  prétorien,  et  qui,  des  vieux  contrats  çerhis  et  re, 
dégagea  la  théorie  des  obligations. 

Les  Grecs  n'ont  jamais   procédé  de  la  sorte.    Excellents 
hommes  d'affaires,  négociants  émérites,  ils  ne  raisonnaient 
pas  encore  cette  pratique  ;  s'ils  réfléchissaient,  ils  ne  s'arrê- 
taient pas  à  mi-côte,  et  parvenaient  tout  d'un  coup  à  la  su- 
prême abstraction.  Leurs  opérations  se  ramenaient  surtout  au 
trafic  maritime,  et  ils  n'y  trouvaient  point  d'enseignement  qui 
fortifiât  leur  esprit  juridique.  Le  droit  commercial  examine 
bien  des  problèmes,  mais  il  cherche  surtout  à  leur  donner 
une  solution  prompte,  et  il  simplifie    les  questions,   plutôt 
que  d'y  démêler    les   infinies   nuances  de  la   logique   et  de 
l'équité.  Quand  le  vent  fraîchit,  que  la  cargaison  se  gâte  et 
que    le  bateau  raidit  son  amarre,  le  temps  est   de  l'argent 
et  mieux  vaut  une  perte  légère  qu'un  long  retard.  Ce  n'est 
donc  pas  le  droit  commercial   qui  alimente  la  pensée  juri- 
dique. Sa  lourde  et  forte  nourriture  est  le  droit  civil,  qui, 
tout  plein  de  réalité,  s'appuie    sur  le  sol,  et  met    dans  ses 
opérations  la  pesanteur  appliquée  des  travaux  agricoles.  Le 
Romain    est   un    civiliste,    non    le   Grec  ;    jamais   le    droit 
civil  ne  fut  dans  Athènes  un  but,  à  peine  un  moyen.  Il  resta  j: 
épars  dans  les  décrets  qu'on  entassait  au  MrjTpwov,   et  nous 
l'ignorerions  encore,  si  l'érudition  moderne  ne  l'avait  tant 
bien  que  mal  reconstruit,  avec  les  allusions  des  orateurs. 

En  revanche,  l'Hellade  nous  a  laissé  des  constitutions. 
C'est  que  le  droit  public  est  à  peine  du  droit.  Ph\cé  comme 
à  la  limite  des  études  juridiques,  il  empiète  sur  d'autres 
domaines,  la  religion,    la   morale,   la   politique,    la   science 
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financière.  Il  permet  les  synthèses  ambitieuses,  improvisées 
par  la  magie  d'un  vote,  réglant  tout,  prévoyant  tout,  et  pré- 
parant aux  peuples  une  éternelle  félicité,  qui  dure  quelques 
mois.  Un  régime  tombé,  l'on  en  refiùt  un  autre  ;  puisque  le 
propre  d'une  constitution  est  d'être  un  ensemble.  Et  les 
chartes  s'accumulent,  textes  abrogés,  tables  brisées  ayant 
d'avoir  servi.  Mais  la  confiance  persiste  et  le  patient  doute 
du  remède,  non  de  la  médecine.  Au  vi*^  siècle,  on  avait 
des  spécialistes  attitrés,  qui,  ennoblis  par  une  investiture 
divine,  parcouraient  l'Hellade,  organisaient  les  Etats,  re- 
dressaient les  torts,  apaisaient  les  séditions.  Platon  lui- 
même  fit  une  constitution  idéale.  Que  dis-je  ?  Il  en  fit  deux. 
Aristote,  moins  hardi,  eut  pourtant  la  constance  d'en  réunir 
une  foule,  et  il  en  composa  le  gros  livre  des  HoA'.-eTat. 

Mais  il  n'eut  jamais  le  désir,  lui,  le  laborieux  et  le  liseur, 
d'étudier  à  fond  le  droit  civil  hellénique. 

De  là  résulte  que  le  Code,  en  Grèce,  n'est  point  beau.  Par 
nature,  il  n'a  rien  de  contraire  à  l'esthétique.  Les  Douze 
tables  charmeraient  un  littérateur  qui  aurait  le  courage  de^ 

i  les  lire  dans  l'original.  De  même  les  Institutes,  surtout  celles 
de  Gaïus,  et,  si  nous  possédions  les  sentences  des  Prudents 

,  latins,  nous  y  goûterions  une  saveur  âpre  et  saine.  Mais  en 
quoi  consiste  la  beauté  juridique  ?  —  Un  ensemble  de  théories 
ou  l'une  d'elles  sont  une  œuvre  d'art,  s'ils  répondent  exac- 
tement à  leur  fin,  si  le  système  est  ample,  la  déduction 
précise  et  juste.  Seulement  pour  atteindre  au  but,  il  faut 
que  le  législateur  travaille  avec  amour,    et  que  jamais  il  ne 

'  s  égare  trop  loin  de  la  réalité.  Jadis  une  armure  bien  réussie 
devait  s'adapter  au  corps,  se  plisser  et  se  raidir  avec  lui, 
et  permettre  qu'on  devinât  le  jeu  des  muscles,  sous  les  lui- 
sants gris  de  l'acier.  Or,  les  théoriciens  helléniques  n'avaient 
pas  tant  de  scrupules.  Par  exemple,  dans  Athènes,  le  gou- 
vernement semble  une  application  de  l'arithmétique  déci- 
male :  dix  tribus,  dix  stratèges,  cinq  cents  sénateurs,  cinq 
iiïidle  héliastes  en  activité,  mille  qu'on  tient  en  réserve, 
cinquante  citoyens  à  la  prytanie,dix  mois  seulement  h  l'année 
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oificielle.  Le  calendrier  court  après  la  lune,  qui  le  précèd 
éternellement.  Qu'importe  ?  Les  mathématiciens  ont  invent 
le  temps  vrai  et  le  temps  moyen,  les  Grecs  ont  connu  le 
temps  administratif.  Étonnez- vous  après  cela  que  Platon 
limite  le  nombre  des  habitants,  dans  la  ville  idéale,  et  qu'il 
imagine  un  chiffre  pour  favoriser  la  procréation  des  en- 
fants ? 

Une  législation  est  belle  encore,  lorsque,  perfectionnée 
peu  à  peu,  elle  conserve  quelques  traces  de  la  pensée  ori- 
o-inelle,  un  vêtement  d'images,  une  simplicité  familière  et 
poétique.  Nous  aimons  h  entendre  le  Provençal  parler  du 
«  cheptel  de  fer  )),  à  voir  dans  nos  coutumiers  l'épouse  qui 
sans  dot,  arrive  chez  son  mari  «  avec  un  chapel  de  roses  » 
et  c'est  une  curieuse  cérémonie  que  la  mancipation  romaine 
les  témoins  pubères,  le  lihripens  et  le  contractant  qui  fait 
sonner  un  lingot  sur  le  plateau  de  la  balance.  Ces  antiques 
souvenirs  n'ont  point  disparu  en  Ilellade,  et  l'on  jugeait 
l'instrument  d'un  meurtre  quand  on  n'avait  pas  de  coupable 
à  punir.  Mais  dans  l'ensemble,  le  droit  plus  abstrait,  plus 
arithmétique,  a  la  nudité  rigoureuse  qui  charme  une  intelli- 
gence déductive  et  absolue. 

Du  reste,  lorsque  dans  une  ville  grecque,  il  naissait  un 
poète,  il  faisait  de  la  poésie,  et  portait  naturellement  son 
tribut  au  lyrisme,  à  l'élégie,  au  drame.  Un  Romain  n'avait 
pas  d'autre  issue  que  les  consultations  et  les  procès.  Etouffé 
par  la  formule  le  talent  rayonnait  au  travers.  Telle  une  fleui 
parfume  la  main  qui  la  froisse. 

Je  me  suis  quelquefois  figuré  Théognis,  dans  une  maisoi 
aristocratique,  sur  les  bords  limoneux  du  Tibre,  aux  pentei 
du  Palatin.  Cette  ame  brûlante  et  tenace  eût  trouvé  là  soi 
pays  d'élection,  et  devenu  patricien,  l'Eupatride  eutretari 
quelque  temps,  à  coups  d'assignations,  de  rescrits,  et  d'or 
donnances,  la  montée  grouillante  des  «  petits  ».  Quelle 
luttes  acharnées  contre  les  «  mauvais  )>,  le  tribun  de  la  plèb» 

1    *  * 

qui  toujours  prend  et  toujours  réclame;  que  de  combinai 
sons    machinées    sous    le  regard  approbateur  et  terne  de 
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ancêtres  aux  faces  de  cire;  que  de  biais,  de  ruses,  de  plans, 
d'artifices  pour  dévier  la  loi  et  compléter  l'arsenal  des  pro- 
hibitions ;  que  de  phrases  tranchantes  et  catégoriques.  Dans 
cette  ville  nouvelle,  apportant  à  des  questions  pareilles  les 
ressources  d'un  esprit  impénétrable  comme  le  caillou,  le 
Mégarien  eût,  sans  doute,  embelli  le  Code,  et  avant  tout 
autre,  inventé  l'extraordinaire  formule  :  «  Adçersiis  hostein 
ictcrna  aiictoritas  ».  .  ' 

Mais  il  vécut  en  Grèce,  aux  rives  de  l'Isthme,  et  fut  bercé 
par  le  ressac  du  golfe  Saronique.  Il  guida  la  jeunesse 
attentive  de  Kyrnos,  la  réflexion  adoucit  ses  blessures,  des 
légendes  colorèrent  son  égoïsme,  des  mètres  consacrés 
rythmèrent  ses  cris  de  rage  et  en  tirèrent  une  harmonie.  Faut- 
il  le  plaindre  ?  Faut-il  nous  plaindre  ?  —  Non.  Jamais  on 
n'a  complètement  raison  contre  la  Grèce,  puisqu'elle  pécha 
surtout  par  abus  d'intelligence.  Elle  nous  donne  de  son 
insuffisance  juridique  la  plus  magnifique  compensation. 
Incapables  d'accorder  au  droit  l'attention  calme  qu'il  exige, 
ces  hommes  préférèrent  la  morale,  moins  étroite  et  plus 
brillante,  et  ils  voulurent  que  la  théorie  confirmât  leur 
croyance  à  la  vertu  ? 

Est-ce  possible? — ^  Jele  désire  et  le  suppose.  Si  tout  revient 
h  des  concepts  nécessaires,  l'impératif  souverain  doit  appa- 
raître en  un  point  quelconque  du  progrès  dialectique.  Tou- 
tefois il  n'est  point  contradictoire  de  prétendre  que  l'enten- 

!  dément  et  la  volonté  sont  irréductibles,  et  Kant,  qui  examina 
profondément   ce    problème,    renonçant    à    le    résoudre,    le 

I  tranche  par  un  coup  de  désespoir.  A  cette  opposition 
radicale  et  troublante  se  ramène  l'antithèse  grossière  et 
presque  ridiculement  matérielle  que  je  faisais  quelques  pages 
plus  haut,  entre  le  mythe  et  le  dicton.  Mais  cette  antinomie, 
il  ftnit  qu'on  s'acharne  h  la  résoudre,  car  la  conscience  ne 
peut  négliger  des  questions  si  pressantes.  L'investigation 
théorique  n'abdique  pas   et  consent  plutôt  à  l'erreur  qu'au 

'  silence.  Même  conçue  comme  contraire  à  la  raison  spécula- 

;  tive,  la  raison  pratique  est  toujours  une  raison. 
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Les  philosophes  cherchèrent  donc  les  motifs  légitimes  de 
leurs  actes.  Mais  d'abord  ils  ne  traitèrent  ce  sujet  que  par 
accident,  et  sans  méthode  certaine,  car  le  commandement 
social,  à  première  vue,  existe  en  lui-même,  et  ne  demande 
point  d'explication.  Les  ordres  ne  se  discutent  pas.  C'est 
pourquoi  cette  étude  ne  fut  pas  également  en  honneur  dans 
toutes  les  écoles.  La  secte  pythagoricienne,  très  close  et 
très  réglementée,  voulut  donner  à  ses  prescriptions  un 
appui  logique.  Heraclite  eut  le  même  désir,  et  d'autant  plus 
naturel,  que  le  système  postulait  l'existence  d'un  principe 
harmonieux  et  directeur.  La  cosmologie,  reculant  ses  bornes 
jusqu'à  comprendre  des  hypothèses  psychologiques,  se 
jugeait  capable  de  proposer  des  fins  à  l'activité.  Démo- 
crite,  ayant  étudié  les  moyens  de  la  connaissance,  compléta 
son  œuvre  par  une  morale. 

Ces  ébauches  sont  embryonnaires.  Les  pythagoriciens, 
confusément,  distinguent  dans  le  bien  et  dans  le  mal  le  con- 
traste du  parfait  et  de  l'imparfait,  de  la  monade  et  de  la  dyade. 
Suivant  Heraclite,  la  vertu  est  le  reflet  de  cette  flamme  qui, 
voltigeante  par  le  monde,  y  paraît  comme  la  vie,  l'intelligence 
et  la  loi,  Démocrite  exige  que  le  penseur  soit  l'homme  de  h» 
pensée,  et  lui  subordonne  les  instincts  et  les  passions. 

Ces  théories,  très  vagues  et  plastiques  ainsi  que  de  Tar- 
gile,  renferment  une  infinité  de  développements  virtuels.  On 
peut  découvrir  ici  en  germe  les  idées  qui  soutiennent  h 
synthèses  plus  récentes  :  1*^  la  loi  morale  se  relie  au  détei 
minisme  physique  (les  Stoïciens,  le  positivisme  contempo- 
rain) ;  2*^  elle  est  transcendante  et  dépend  de  Dieu  (Platon  ; 
3*^  elle  a  pour  but  l'épanouissement  de  l'individu  (Epicure:  : 
4*^  elle  n'est  qu'un  aspect  de  la  connaissance  rationnelle. 
(Socrate). 

Cette  apparente  richesse  n'est  que  de  la  pauvreté.  Xou 
en  sommes  encore  au  stade  préliminaire,  où  l'on  entrevoi 
tout,  sans  rien  distinguer  précisément.  Ce  chapitre  ne  peu 
conclure  et  il  s'achève  par  un  point  d'interrogation. 

Sur  le  terrain  de  la   pensée   primitive,  et  profondémenj 
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enracinées  dans  le  sol,  se  sont  élevées,  semblables  aux  deux 
parties  d'une  voûte,  la  pratique  et  la  théorie  ;  les  assises 
montent,  les  murailles  s'arrondissent  et  maintenant  presque 
horizontales,  elles  paraissent  se  chercher...  Socrate  et  son 
immortel  disciple  viendront  bientôt,  qui  poseront  la  pierre 
centrale,  compléteront  l'arcade,  et,  pour  un  temps,  assu- 
reront la  solidité  de  l'édifice. 


CHAPITRE  YII 


LES    DRAMES 


Les  victoires  de  Marathon  et  de  Salamine  sont  peut-être 
le  fait  le  plus  important  de  l'histoire  grecque.  Elles  hâtèrent 
une  révolution,  qui  se  préparait,  et  qui  changea  la  face  de 
l'Hellade.  Athènes,  ayant  organisé  la  résistance,  conserva 
la  direction  des  affaires,  rassembla  la  plupart  des  cités,  et 
créa  un  empire  semi-fédératif,  semi-despotique.  Un  événe- 
ment du  même  genre  s'accomplit  dans  la  péninsule  italienne, 
un  ou  deux  siècles  plus  tard,  mais  l'efïort  des  Romains  fut 
moins  hatif  et  mieux  dirigé  que  celui  des  Athéniens.  Il 
réussit,  et  l'autre  échoua,  pour  une  raison  que  j'ai  dite; 
chez  les  maîtres  et  les  sujets  le  patriotisme  urbain  trop 
exclusif  empêcha  que  l'union  se  maintînt  ;  à  peine  dura-t-elle 
quatre-vingts  ans. 

Dans  la  ville  centrale  le  mouvement  populaire  s'accéléra. 
Il  y  eut  encore  ici  des  solutions  prématurées.  Ephialte, 
Périclès,  et  les  meneurs  qui  suivirent,  établirent  la  supré- 
matie démocratique,  et  elle  n'eut  point  de  contrepoids,  car 
l'orcfanisation,  rudimentaire  et  brutale,  faisait  du  citoven 
l'esclave  de  la  cité.  Du  reste  ces  hommes,  étant  raisonneurs, 
furent  des  «  radicaux  ».  Ils  méprisèrent  les  atermoiements 
et  les  demi-mesures  qu'on  tolérait  au  Forum.  Ils  déve- 
loppèrent leurs  principes  en  géomètres,  et  montrèrent  ce- 
goût  d'absolu  et  cette  insouciance  de  la  diOiculté,  qu'évitent 
rarement  les  métaphysiciens  de  la  politique. 
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Cette  intempérance  logique  valut  aux  Grecs  de  cruels 
déboires,  mais,  bons  ou  mauvais,  les  événements  du  \°  siècle 
donnèrent  à  la  pensée  un  merveilleux  essor. 

La  masse  des  notions  et  des  tendances  à  combiner  s'ac- 
crut soudain.  Le  plébéien  qui  évinçait  un  noble  devenait  un 
autre  homme.  Il  ne  prenait  point  seulement  la  tunique 
soyeuse,  et  la  cigale  d'or  dans  les  cheveux,  il  fréquentait 
l'assemblée,  écoutait  les  orateurs,  se  posait  des  questions, 
arrivait  à  les  résoudre.  Ensuite  il  allait,  investi  d'un  mandat, 
dans  l'Archipel,  administrer  et  molester  les  tributaires  de 
la  ville.  Petit  fonctionnaire,  agent  fiscal,  il  voyageait, 
observait,  rusait  avec  les  trafiquants,  confisquait  les  mar- 
chandises, guettait  les  drachmes  promptes  à  fuir,  plongeait 
ses  mains  curieuses  dans  les  sacs  de  blé  ou  les  coffres,  et 
laissait  pénétrer  en  lui  par  tous  les  pores  la  réalité  fraîche 
et  vivante.  De  retour,  quand  sa  trière,  frôlant  les  roches 
accores,  les  bourgades,  les  plantations  d'oliviers,  l'avait 
ramené  aux  bassins  de  Munychion,  il  retrouvait  autour  de 
l'Acropole,  en  résumé,  ce  monde  grec  qu'il  venait  de  par- 
courir. De  toutes  parts  on  arrivait  là,  pour  intriguer,  com- 
mercer, parler.  Les  divers  peuples  apportaient  leurs  façons 
de  dire,  leurs  préjugés,  leur  expérience,  et  leurs  hôtes 
s'instruisaient  à  la  meilleure  des  écoles.  Les  éléments  psy- 
chiques accumulés  dans  les  âmes  y  prenaient  une  liberté 
plus  grande  et  augmentaient  leur  puissance  de  combinaison. 
En  outre  les  Athéniens  comparés  aux  autres  Hellènes  étaient 
jeunes.  Ils  n'avaient  pas,  ainsi  que  les  Ioniens  de  la  côte 
asiatique  et  les  Doriens  du  Péloponèse,  un  passé  d'art  et  de 
réflexion.  Ils  pensaient  de  nouveau  la  pensée  des  ancêtres, 
avec  plus  d'indépendance.  Et  vainqueurs  des  Perses,  vain- 
queurs de  leurs  compatriotes,  ils  possédaient  cette  énergie 
mentale  qui  est  si  nécessaire  à  l'originalité.  Les  triom- 
phantes audaces  de  Miltiade  favorisèrent  celles  d'Eschyle  et 
de  Sophocle,  de  même  que  les  conquistadores  espagnols 
annoncent  Lope  et  Calderon. 

Les  événements  que  j'analyse  eurent  leur  plein  effet  entre 
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475  et  450.  Quelle  était  à  cette  époque  la  situation  littéraire 
en  Grèce  ?  —  Trois  groupes  de  phénomènes,  dont  l'étude  a 
rempli  les  trois  précédents  chapitres,  n'avaient  point  encore 
achevé  leur  évolution.  Pour  le  lyrisme,  Simonide  est  con- 
temporain des  guerres  médiques,  et  Bacchylide,  son  neveu, 
lui  succède,  mais  d'assez  près.  Pour  l'histoire,  la  famille 
des  logographes  se  maintient  durant  le  v**  siècle,  bien  que 
la  conquête  orientale  ait  fort  diminué  le  prestige  des  cités 
anatoliotes.  Pour  la  philosophie,  les  derniers  Éléates  ont  pu 
voir  Marathon  et  Salamine,  et  les  théoriciens  du  mécanisme, 
de  la  qualité  et  du  finalisme  psychologique  prolongent  leurs 
recherches  jusqu'à  la  veille  de  la  lutte  contre  les  Spartiates, 
car  Anaxagore  vécnt  dans  l'intimité  de  Périclès. 

Les  Athéniens  ne  tentèrent  pas  sérieusement  de  reprendre 
les  traditions  du  lyrisme,  qu'on  relègue  au  second  plan.  Mais 
ils  s'adonnèrent  h  l'histoire  et  à  la  philosophie.  Ces  études, 
beaucoup  moins  que  les  trouvailles  esthétiques,  ont  h 
redouter  le  ralentissement  et  la  sécheresse  ;  les  faits  parti- 
culiers et  les  questions  abstraites  sont  toujours  là,  et 
demandent  qu'on  les  signale  ou  les  explique.  Seulement 
pour  que  l'analyse  réussisse,  elle  exige  du  théoricien  beau- 
coup d'idées  nettes,  cohérentes,  dépouillées,  telles  qu'on  ne 
peut  les  attendre  d'un  peuple  qui  commence.  Aussi  un 
Thucydide  et  un  Socrate  n'arrivèrent-ils  que  très  tard,  dans 
le  dernier  tiers  du  v^  siècle. 

Avant  cette  date  les  Athéniens  eurent  pourtant  une  litté- 
rature, et  comme  on  le  prévoit,  une  littérature  poétique, 
puisque  la  prose  ne  leur  était  pas  encore  accessible.  Cette  1 
poésie  ne  fut  point  lyrique,  pour  des  raisons  déjà  données, 
mais  naissant  dans  un  milieu  citadin  et  démocratique  de 
tendances,  elle  fut,  ainsi  que  le  lyrisme,  une  représentation,  et 
adjoignit  aux  séries  verbales,  les  agréments  de  la  musique 
et  de  la  mélodie.  Cette  œuvre  nouvelle  fut  le  drame. 

Bien  que  son  développement  soit  dû  aux  écrivains 
attiques,  son  origine  remonte  aux  époques  primitives,  et  il 
serait  périlleux  de  le    croire  plus   récent  que  la  prière  et 
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l'épopée.  L'ode,  sous  la  forme  du  dithyrambe,  lui  commu- 
niqua des  richesses  précieuses,  mais  il  était  là  pour  les 
recevoir.  Songeons,  en  effet,  que  le  théâtre  incarne  en  des 
hommes  les  personnages  d'une  action.  Ceci  répond  admira- 
blement aux  besoins  d'une  civilisation  peu  avancée.  Car  le 
spectacle  est  chose  collective  et  sociale.  Tous  les  membres 
de  la  tribu  sont  requis  de  contempler  ceux  qui  s'agitent 
pour  les  distraire,  et  sur  la  place,  devant  les  tréteaux,  les 
assistants  s'unissent  dans  un  sentiment  pareil,  rient  du 
même  rire,  ou  tremblent  de  la  même  angoisse.  En  second 
lieu  une  œuvre  scénique  respecte  cette  dépendance  réci- 
proque de  la  parole  et  du  geste  qui  est  nécessaire  aux  êtres 
jeunes.  Les  premiers  jeux  de  l'enfant  sont  dramatiques;  la 
fdlette  copie  les  démarches  de  ceux  qui  l'environnent  ;  le 
garçon  se  croit  général.  L'âge  venant,  si  l'individu  reste 
sans  culture,  il  garde  un  goût  violent  de  la  mimique  :  les 
villageois  régardent  les  charlatans,  les  foules  citadines  se 
pressent  à  la  comédie  nouvelle. 

Donc  les  premiers  genres  créés  sont  tout  en  action.  La 
danse  chantée  figure  un  épisode  de  chasse  ou  de  guerre  ; 
Tofficiant  qui  prie,  joint  à  ses  phrases  des  mouvements  ri- 
tuels; l'orateur  s'agite  et  se  démène.  Très  vite  aussi  le  théâtre 
n'est  pas  seulement  un  aspect  du  lyrisme  et  de  l'éloquence  ; 
il  existe  en  lui-même  :  alors  il  se  donne  pour  tâche  d'égayer 
et  incline  facilement  à  la  bouffonnerie.  Les  Italiotes  eurent 
les  Atellanes,  les  Français  du  moyen  âge  la  farce  et  la  sotie. 
Pulcinella,  Pantalon,  Trufaldin,  Tartaglia,  à  Naples  ou  à 
Venise,  Guignol,  chez  nous,  ravissent  les  simples.  Et  dès 
l'origine  les  flellènes  possédèrent  des  dikéliastes,  qui  dans 
les  hameaux  débitaient  des  parades.  L'une  d'elles,  que  nous 
connaissons  un  peu,  avait  pour  héros  un  médecin  étranger, 
provoquant  l'hilarité  par  l'inattendu  de  ses  barbarismes. 

Ces  petits  drames  sont  risibles.  Pourquoi  ? —  C'est  qu'a- 
vant tout  ils  se  proposent  de  plaire.  Plus  que  l'inventeur  de 
dictons,  et  le  faiseur  d'odes,  plus  même  que  le  trouvère 
éoloionien,    l'histrion    est   un    amuseur.    Représentant    de 
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l'esthétique  il  en  fut  souvent  la  victime,  car  la  défaveur,  qui 
si  longtemps  le  poursuivit,  a  pour  cause  partielle  l'idée  con- 
fuse qu'il  ne  fait  rien  de  sérieux,  et  ne  procure  aucun  avan- 
tage. Donc  le  théâtre  divertira,  mais  comment?  Aujourd'hui 
l'acteur  communique  au  public  les  émotions  qu'il  feint 
d'éprouver.  L'imitation  des  sentiments  est,  comme  Aristote 
l'a  fort  bien  remarqué,  l'essence  de  la  tragédie,  et  les 
mouvements  qui  entraînent  l'auditoire  sont  d'autant  plus 
efficaces  qu'ils  sont  plus  violents  et  en  apparence  plus  dou- 
loureux. L'on  pourrait  concevoir,  même  à  l'époque  primi- 
tive, un  drame  plein  de  péripéties  sanglantes,  analogue  à 
ces  jeux  mêlés  de  supplices,  où  les  hordes  sauvages  insul- 
tent leurs  prisonniers.  Mais  déjà  l'épopée  donnait  sous  une 
forme  acceptable  une  satisfaction  à  ces  instincts  belli- 
queux, et  dans  une  foule  assemblée  sans  préoccupations 
exclusives  et  avec  le  seul  dessein  de  chasser  le  souci,  la  pre- 
mière manifestation  de  l'allégresse  est  le  rire;  il  nous  est 
si  nécessaire  qu'il  éclate  sans  cause  intellectuelle,  l'idiot  rit 
à  la  table  mise,  le  nouveau-né  rit  à  la  bougie  qui  tremblotte, 
au  rayon  de  lumière  qui  dore  le  pli  du  rideau  ;  dans  les 
réunions  rustiques,  les  visages  s'épanouissent  tout  d'un 
coup  et  les  hourras  joyeux  courent  en  traînée,  par  un  jeu 
d'imitations  corporelles,  à  tel  point  que  l'accès  fini,  la  plu- 
part ne  peuvent  donner  une  raison  de  leurs  transports.  Quoi 
d'étonnant  si  le  soir,  la  récolte  achevée  et  les  corbeilles 
remplies,  les  campagnards  de  Sicile  et  du  Péloponèse  vou- 
lurent se  détendre,  et,  oubliant  la  bataille,  où  la  souftVance 
était  pour  eux,  la  gloire  pour  autrui,  parodièrent  les  menus 
événements  de  chaque  jour?  Le  rire  a  donc  créé  le  ridicule, 
l'expression  lit  la  cliose  qu'elle  exprima. 

Mais  si  le  rire  est  un  besoin  fonctionnel  comme  la  marche  et 
l'assimilation  des  aliments,  le  comique  est  moins  immédiat. 
Reportons-nous  aux  analyses  données  précédemment,  à 
propos  de  l'épopée  ou  du  lyrisme,  et  nous  comprendrons 
que  des  parades  composées  pour  la  foule  aient  contenu  fort 
peu  d'esprit,    mais   seulement  quelques   traits    brusques  et 
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matériels.  Quoique  le  sarcasme  ne  soit  point  inaccessible  à 
des  âmes  irréfléchies,  de  prime-saut,  et  médiocrement  compa- 
tissantes, l'ironie  large  et  a  généralisée  ))  cause  parfois  au 
populaire  quelque  angoisse;  la  plaisanterie  qui  frappe  la  vic- 
time, diminue  également  son  auteur,  les  idées  qu'on  jette  au 
hasard,  sans  application  pratique,  sans  liaison  manifeste,  en 
poussière  scintillante,  semblent  le  résultat  d'une  perversion 
mentale,  badin  a  pour  antithèse  sérieux,  qui  veut  dire  en 
même  temps:  appliqué,  solide  et  profitable,  et  chez  les 
Hellènes,  ce  rapport  inverse  existe  également,  entre  yikoXoq 
et  cTTïO'jcaToç. 

Les  Eupatridcs,  dès  le  vi*'  siècle,  avaient  une  conception 
moins  unie  du  ridicule,  mais,  indifférents  à  la  comédie  ro- 
turière, ils  la  laissèrent  dans  une  zone  inférieure,  aux  mains 
des  gens  qui  ne  pouvaient  l'enrichir.  Très  tard,  on  vit  en 
elle  un  divertissement  de  rustauds  ivres,  et  les  scoliastes  n'ont 

point  tort,  qui  la  nomment  un  «  chant  de  bour'gade  »  y.cojr/]- 

'  ^  /■ 

Elle  eut  pourtant  de  l'importance,  et  fournit  un  canevas 
aux  artistes  qui  voulurent  y  mettre  des  broderies.  Ces  ar- 
tistes furent  les  lyriques.  Il  y  a  des  analogies  entre  le  drame 
et  l'ode.  Comme  lui  elle  provoque  des  sentiments  très  vifs, 
comme  lui  elle  montre  un  personnage,  qui  parle  pour  son 
compte,  vit  devant  l'auditoire,  et  n'a  point  l'unique  ambition 
de  raconter  les  aventures  d'autrui.  L'œuvre  scénique  est 
sans  doute  narrative  encore,  puisque  l'auteur  ne  se  confond 
point  avec  le  héros  :  Ajax,  ?]lectre,  Antigone  sont  pour 
Sophocle  ce  qu'Achille  et  Agamemnon  furent  pour  les  aèdes 
éolo-ioniens.  En  d'autres  termes,  l'intrioue  est  essentielle 
au  théâtre  ainsi  qu'à  l'épopée.  A  ce  point  de  vue  Aristote 
est  en  droit  de  rattacher  les  Attiques  du  v*^  siècle  à  Homère, 
et  nous  n'ignorons  pas  qu'ils  se  réclamèrent  de  l'Iliade. 
Mais  précisément,  à  l'époque  de  Stésichore  la  geste  héroïque 
eut  en  Grèce  un  regain  de  nouveauté,  et  l'ode  prit  des  allures 
épiques.  Désormais  la  transformation  était  proche.  On  l'ac- 
complit par  un  moyen  très  simple.  On  multiplia,  ou,  pour 
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mieux  dire,  on  différencia  les  exécutants,  et  chacun  d'eux 
représenta  l'un  des  personnages  légendaires.  Si,  comme  nous 
pouvons  le  croire,  de  bonne  heure,  il  y  eut  un  soliste  et  des 
masses  chorales  qui  entonnaient  les  tutti,  cette  distinction 
ébauchait  l'opposition  fondamentale  qui  ensuite  sépara  les 
artistes  de  l'orchestre  et  ceux  de  la  scène.  Donc  le  genre 
nouveau  était  préparé  surtout  par  les  œuvres  d'une  figuration 
nombreuse  et  riche.  Tel  était  l'hymne  religieux,  qui  d'ailleurs 
s'assimilait  aisément  la  tradition  mythique  et  militaire.  Cette 
double  raison  fit  que  l'on  commença  par  imaginer  des  pièces 
graves  et  tristes,  des  tragédies. 

Mais  elles  retinrent  quelques  traces  de  la  bouffonnerie 
archaïque.  Le  culte  qui  protégea  les  essais  de  l'art  nouveau 
fut  celui  de  Dionysos.  Cette  religion,  moderne,  était  plus 
flexible  que  les  autres  ;  le  dieu  qui  gonfle  les  grappes  et  fait 
bouillir  le  moût  dans  les  cuves,  le  dieu  de  la  génération 
végétale  et  de  la  spontanéité  vivante,  contemplait  sans  co- 
lère ces  jeux  où  l'homme,  entraîné  par  la  griserie  du  plaisir, 
abandonnait  ses  habitudes  et  son  être  même,  et  laissait 
parler  librement  les  personnages  fantasques  qu'une  pointe 
d'ivresse  éveille  dans  l'ame  du  buveur.  La  tragédie  naissante 
fut  donc  toute  dionysiaque.  Eschyle,  affirmait-on,  chantait 
sous  l'influence  immédiate  de  Bacclios.  Ce  mot  n'est  point 
seulement  un  parallèle  entre  l'ardeur  de  la  débauche  et  le 
feu  de  l'enthousiasme,  ni  un  hommage  rendu  au  patron  des 
dramaturges.  L'historiette  rappelait  par  métaphore  que 
la  convention  scénique  naît  dans  un  paroxysme  d'allé- 
gresse, et  l'on  ne  peut  oublier  les  vendangeurs  de  l'Iliade 
et  les  dikéliastes  doriens,  lorsque  Thespis,  promené  dans 
un  chariot,  crie  et  déclame  parmi  ses  camarades  au  visage 
frotté  de  lie. 

C'est  pourquoi,  dans  le  théâtre  athénien,  l'aristocratie 
légendaire  fut  à  l'origine  coudoyée  par  les  satyres  lascifs 
et  rieurs.  Cette  source  de  gaillardises  ne  tarit  point,  maison 
arriva  à  la  capter.  Quand  les  critiques  déclarent  que  la  rusti- 
cité champêtre  disparut  peu  à  peu,  il  ne  sont  point  tout  à  fait 
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exacts,  on  la  cantonna  clans  un  coin  de  l'ensemble  drama- 
tique. 

Ainsi  par  degrés  la  tragédie  se  forma.  11  nous  faudra  dans 
ce  chapitre  en  suivre  l'existence;  tâche  relativement  facile, 
car  les  phases  évolutives  furent  symbolisées  par  trois  intel- 
ligences éminentes.  Bien  que  des  influences  très  diverses  se 
croisent  chez  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  tous  trois 
eurent  en  eux,  comme  un  centre,  un  système  de  représen- 
tations mythiques,  morales  et  techniques,  qui  lentement 
s'accrut,  puis  se  figea.  Le  caractère  de  ces  écrivains  dépen- 
dra donc  en  grande  partie  de  leur  situation  chronologique. 

Eschyle,  âme  pondérée,  mais  beaucoup  moins  que  So- 
phocle, ramasse  ses  forces  autour  de  trois  ou  quatre  pro- 
blèmes angoissants  et  abstrus,  responsabilité  de  l'homme, 
accord  de  la  légende  et  de  la  morale.  La  difficulté  que  sou- 
lèvent le  Prométhée  ou  TOrestie  est  celle-là  môme  qui  com- 
mence à  intriguer  les  métaphysiciens,  et  le  dramaturge  tient 
son  rang  entre  Heraclite  et  Socrate.  La  solution  est  d'autant 
plus  difficile  que  le  mythe,  très  vivant  dans  ce  génie  con- 
cret, ne  peut  modifier  ses  lignes  essentielles.  Etant  poète 
Eschyle  apporte  en  outre  à  ses  recherches  de  la  passion.  Il 
est  de  ces  privilégiés  que  l'inconnu  tourmente  jusqu'à  la  fin 
de  la  vie,  et  sa  puissance  émotive,  qui  l'entraîne  en  des 
escarmouches  politiques,  ne  se  refroidit  pas  dans  les  sphères 
supérieures  de  la  pensée.  Il  se  maintient  sans  peine  à  ce 
niveau  parce  qu'il  «  voit  grand  ».  Curieux  état,  qui  paraît 
tenir  à  des  causes  complexes,  d'abord  la  disposition  naturelle 
d'un  esprit  «  accordé  en  majeur  »  parce  qu'il  a  dès  l'enfance 
accueilli  les  amples  concepts  de  la  philosophie  et  de  la  reli- 
gion, en  second  lieu,  l'eff'ort  d'une  énergie  volontaire,  qui 
cherche  le  travail  et  ne  craint  point  de  percer  l'obscur  et  de 
mesurer  l'immense,  d'autant  qu'elle  retrouve  en  ces  spec- 
tacles, du  rapport  avec  sa  propre  robustesse.  Cette  qualité 
peut  conduire  à  quelques  défauts,  au  ridicule  et  à  l'exagéra- 
tion ;  Eschyle  y  succombe,  car  sa  passion  double  pour  lui 
le  prix  des  choses.  Cependant  sa  merveilleuse  sensibilité  de 
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musicien  et  de  visuel  le  sauve  d'ordinaire,  et  fait  que  ses 
tragédies  sont  mieux  que  des  chefs-d'œuvre.  Comme  les 
conventions  s'établissent  à  peine,  il  a  des  beautés  décon- 
certantes qui  déroutent  les  érudits.  La  scène  de  Cassandre, 
dans  Agamemnon,  est  une  des  inventions  les  plus  étrange- 
ment magnifiques  du  théâtre.  Mais  cette  liberté  n'a  rien  de 
commun  avec  le  dérèglement.  La  perfection  de  la  technique 
atteste  la  conscience  d'un  honnête  homme,  qui  pèse  les 
brèves  et  les  longues  ainsi  que  ses  actes,  et  qui  ne  dédaigne 
pas  le  métier,  base  de  l'art,  l'enseignement  de  l'école  et  les 
règles  appuyés  sur  la  tradition. 

Sophocle  exige  peu  d'étude  car  nous  le  connaissons 
déjà  partiellement,  sous  la  figure  des  aèdes  et  de  Pindare. 
Il  est  au  premier  chef  un  équilibré.  Des  visions  superbes, 
des  sentiments  généreux,  des  observations  fines,  des  habi- 
tudes d'oreille  et  d'écriture  adéquates  à  leur  but,  forment 
en  lui  un  ensemble  dont  les  diverses  parties  concordent,  et 
les  harmonies  sont  assez  nombreuses  pour  que  les  discor- 
dances, ou  s'atténuent,  ou  ne  causent  qu'un  trouble  passager. 
Une  fécondité  prodigieuse  et  facile  complète  naturellement 
un  tel  esprit.  Cet  équilibre  repose  avant  tout  sur  des  asso- 
ciations esthétiques,  car  les  problèmes  abstraits  n'arrivent 
point  à  des  solutions  incontestables.  Sophocle  a  su  gré  à  la 
nature  parce  qu'il  la  peignait  à  merveille  et  la  peuplait 
d'images  excellentes.  Nous  avons  remarqué  déjà  qu'un  tel 
art  se  délie  de  l'histoire  et  se  mire  dans  sa  perfection,  et 
il  est  frappant  que  la  crise  sociale  et  poétique  du  v"  siècle 
finissant  n'altère  pas  davantage  la  sérénité  de  ce  visage 
marmoréen. 

Euripide  est  un  moderne,  et  un  moderne  inconséquent,  un 
dispersé.  Il  aime  les  synthèses  philosophiques,  et  sa  philo- 
sophie se  tient  mal.  Il  est  le  familier  des  vieux  héros,  et  il 
remarque  toutes  leurs  petitesses.  Il  met  en  œuvre  le  mythe, 
et  môme  il  comprendra  l'extase  d'un  Corybante,  et  pour- 
tant les  puérilités  du  mythe  l'exaspèrent.  Il  ne  peut 
bannir  les  images  féminines,  et  il  traite  les  femmes  de  telle 


LES  DRAMES  225 

sorte  qu'on  l'a  cru  misogyne.  Cette  discordance  perpétuelle 
comporte  plusieurs  explications.  L'artiste,  serf  de  l'impres- 
sion passag'ère,  oscille  et  fluctue  à  chaque  instant.  Très  ner- 
veux, il  passe  d'un  sentiment  au  sentiment  contraire,  comme 
Heine  qui  achève  ses  effusions  lyriques  par  une  pasquinade, 
comme  Alfred  de  Musset  qui,  voyant   sa   maîtresse,    a,  par 
tendresse,  le  désir  de  lui  faire  du  mal.  En  outre  la  synthèse 
exige  de  la  vigueur  confiante.  Euripide  n'en  a  point.  Poète 
remarquable  et  sympathique  jusqu'en  ses  erreurs,  il   reçoit 
le  drame  défaillant,  usé  par  les  chefs-d'œuvre  des  autres.  Et 
l'angoisse  d'Athènes,  marchant  vers  la  ruine,  le  pénètre  au 
fond  de  l'ame,  car  il  est  accessible  à  toutes  les    émotions. 
Ce  caractère  n'a  point  d'équivalent  dans  toute  la  littérature 
grecque.  Cependant,  supposons  que  cette  flexibilité  presque 
morbide  soit  dominée  par  une  volonté  de  bronze,  que  l'image 
obsédante  des    prédécesseurs    pâlisse,    que    la  carrière  soit 
sombre,  mais  libre  ;  l'image  de  Démosthène  surgira.    Sup- 
posons encore  que   des   traditions  fortes  soutiennent  cette 
âme  de    dilettante,  que  le    contradictoire    devienne    moins 
douloureux,  et  que  même,  par  fiction  spéciale,  il  soit  envi- 
sagé   comme   une    sorte    d'harmonie  ;    cet   Euripide    moins 
troublé,  moins  troublant,  mais  aussi  moins  profond  ne  sera 
pas  très  loin  d'Aristophane. 

Après  l'auteur  considérons  l'œuvre,  et  cherchons  si 
dans  la  masse  elle  se  modifia.  I^'épopée  s'élargit  et  de  la  ballade 
tira  l'Iliade  et  l'Odyssée,  l'histoire  procédera  de  même,  et  les 
récits  épars  des  logographes  se  groupent  chez  Hérodote.  Cette 
croissance  «  en  volume  »  est  peu  naturelle  au  lyrisme,  pour 
des  raisons  exposées  déjà,  et  deux  autres  que  voici  :  un  plai- 
sir de  sentiment  s'épuise  vite,  et  dans  un  peuple  avancé, 
où  les  différences  individuelles  s'accusent,  on  ne  peut  indé- 
finiment retenir  des  auditeurs  assemblés.  L'ode  reste  donc 
courte  et  se  développe  par  scissions.  Le  drame,  de  nature 
hybride,  reflète  en  tout  la  diversité  de  son  origine. 

On  imagina  une  tragédie  compréhensive,  correspondant  à 
l'épopée  synthétique,  la  tétralogie.  Ces  constructions  majes- 
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tueuses  ont  leur  raison  d'être,  car  elles  reparurent  assez 
souvent.  Les  mystères  du  moyen  âge  ont  plusieurs  journées, 
de  même  que  les  représentations  d'Oberammergau  ou  de 
Bayreuth.  Dans  ces  spectacles,  la  tendance  épique  domine, 
le  désir  de  suivre  une  aventure  jusqu'au  bout,  et  chez  les 
Grecs  le  système  a  quatre  membres,  parce  que  cette  nation 
aime  les  rapports  chiffrés,  et  que  Tintelligence  du  public, 
résidu  très  médiocre  des  intelligences  particulières,  veut 
des  repères  stables  pour  n'être  point  déconcertée.  Aujour- 
d'hui le  drame  a  presque  toujours  cinq  actes,  et  si  elle  n'en 
a  que  deux  une  saynète  semble  trop  longue  ou  trop  courte. 
La  tétralogie  hellénique  ne  fut  point  durable.  Sophocle  v 
renonça,  et  son  exemple  fut  suivi.  Wagner,  malgré  les 
complaisances  de  ses  fanatiques,  n'a  pu  inq^oser  aux  moder- 
nes des  conventions  surannées.  Mais  pourquoi  nous  déplai- 
sent-elles ? — •  Parce  que  le  théâtre  est  collectif  et  «  lyrique  ». 
Comme  l'ode  archaïque  il  s'empare  de  l'individu,  l'enclave 
dans  un  groupe,  obsède  ses  yeux,  ses  oreilles,  sa  sensibilité, 
son  esprit.  L'on  ne  peut  se  ressaisir,  mais  vite  on  se  fatigue, 
et  l'émotion  par  contre-coup  appelle  la  tendance  opposée. 
Retourner  plusieurs  soirs  de  suite  voir  des  pièces  qui  se 
continuent  est  un  effort  facile  à  une  ame  docile  de  primitif. 
Mais  chez  nous  une  telle  épreuve  amène  sans  délai  l'énerve- 
ment  et  la  colère;  l'organisme  mental  est  surmené  et  se  ré- 
volte. Il  est  vrai  qu'en  Attique  toutes  les  tragédies  étaient 
données  dans  une  seule  séance.  Mais  le  poète  n'en  pesait  pas 
moins  sur  le  spectateur,  et  le  premier  effort  de  l'individu 
fut  d'alléger  cette  tyrannie.  La  dislocation  de  la  masse  tétra- 
logique,  la  diversité  des  personnages,  le  changement  des 
points  de  vue,  apportaient  quelque  relâche  à  la  tension  du 
public.  La  réforme  eût  été  complète  si  l'on  eût  écouté  les 
différents  drames,  isolément,  et  chacun  à  son  heure.  Cet 
idéal  fut  réalisé,  mais  ensuite,  dans  d'autres  pays,  quand 
les  acteurs  firent  des  tournées  et  portèrent  aux  villes  étran- 
gères les  œuvres  de  Sophocle  et  d'Euripide.  A  cette  époque 
on  demanda  surtout  au  spectacle  l'amusement,  et  l'on  y  vit 
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d'abord  une  œuvre  esthétique.  Pour  la  poésie  narrative, 
réloignement  et  le  temps  passé  produisirent  un  effet  de  ce 
genre.  Mais  au  début  du  v*'  siècle  les  gens  assemblés  au 
théâtre  de  Dionysos  prenaient  la  représentation  très  au  sé- 
rieux. Elle  était  une  cérémonie  rituelle,  dont  les  différents 
actes  avaient  une  grande  stabilité.  Lelien  tétralogique  rompu, 
l'on  crut  avoir  atteint  la  limite  des  transformations  légitimes. 
On  s'astreignit  à  donner  les  pièces  quatre  par  quatre,  et  l'on 
y  trouva  des  avantages.  Le  public  usait  ainsi  largement  de 
son  plaisir  favori.  De  plus  la  réunion  de  trente  mille  spec- 
tateurs, l'arrangement  du  théâtre,  l'instruction  des  acteurs 
et  des  choristes  étaient  choses  coûteuses,  et  qu'on  ne  pou- 
vait renouveler  à  chaque  instant.  Aujourd'hui  même  les 
courses,  les  mascarades,  et  certains  concerts  se  font  par 
séries,  pour  des  raisons  analogues.  Aussi  les  Athéniens 
conservèrent  très  tard  la  fausse  tétralogie,  un  groupe  de 
quatre  poèmes,  de  sujets  différents,  quoique  joués  sans 
interruption. 

Cet  ensemble  n'était  pas  homogène  :  l'unité  véritable  ne 
résidait  point  dans  le  total,  mais  dans  les  drames  isolés, 
il  était  donc  à  prévoir  qu'avec  le  temps  ils  gagneraient  en 
importance  et  en  largeur.  Ce  phénomène  eut  lieu,  au  cou- 
rant du  v^  siècle.  Les  parades  débitées  par  Thespis  et  ses 
successeurs  immédiats  devaient  être  fort  courtes.  Pour 
Eschyle,  nous  commençons  avec  les  Perses  qui  ont  1075  vers. 
Cette  proportion  varie  peu  dans  les  ouvrages  suivants,  sauf 
Agamemnon,  l'un  des  derniers,  qui  dépasse  le  chiffre  de 
IGOO.  Puis,  jusqu'à  l'année  441-440,  les  renseignements  font 
défaut.  Antigone,  représentée  à  cette  époque,  est  moins 
étendue  qu'Agamemnon,  mais  bien  au-dessus  de  la  moyenne 
adoptée  par  Eschyle.  Œdipe  à  Colone,  la  tragédie  athé- 
nienne la  plus  récente  que  nous  possédions,  n'est  pas 
loin  de  1800  vers. 

Donc,  le  drame  sérieux,  ainsi  que  l'épopée,  s'élargit  au 
cours  de  l'évolution.  Mais,  procédant  du  lyrisme  qui  essaime 
et   diverge,    il   a   par   occasion    fait  comme    lui,    et   si    des 
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hymnes  se  difTérencièrent  d'après  le  sexe  des  chanteurs 
(parthénies)  ou  la  vivacité  de  Torchestique  (hyporchèmes), 
certaines  pièces  eurent  pour  caractère  distinctif  l'agi- 
tation des  acteurs  et  le  costume  des  choreutes.  Je  pense  aux 
bouffonneries  satyriques.  Quand  elles  furent  mises  en  forme, 
la  poésie  de  la  scène  se  développa  par  les  moyens  propres 
à  l'ode.  Les  Grecs  auraient  pu  aller  très  loin  dans  cette 
voie.  L'on  aurait  eu  alors  une  bien  curieuse  littérature, 
multiple  et  régulière,  des  tragédies  austères  dans  les  fêtes 
d'Athéné,  voluptueuses  pour  célébrer  Aphrodite,  virginales 
quand  des  jeunes  filles  eussent  rempli  l'orchestre,  gémis- 
santes durant  le  jeûne  des  Thesmophories,  résonnant  de 
glaives  et  de  trompettes,  quand  les  personnages  eussent 
exécuté  la  pyrrhique.  Mais  ici,  comme  dans  l'épopée,  la 
trame  narrative  de  l'intrigue  maintint  l'analogie  des  œuvres, 
et  les  inventions  se  déroulent  en  série  logique  et  bien 
liée.  Les  métamorphoses  sont  internes;  nous  allons  les 
examiner,  en  nous  référant  à  notre  division  tripartite,  puis- 
que dans  une  représentation  l'on  use  du  geste,  de  la  musique 
et  de  la  parole. 

Au    temps    d'Eschyle     il    existait    deux     mimiques,     de 
caractère  et  d'origine  différents.  L'une,  cadencée,  se  ratta-  I 
chait  à  la  danse  lyrique,  l'autre,  affranchie  du  rythme,  était  j 
une    trouvaille    des    dikéliastes.    Celle-là    seule    était   vrai-  ' 
ment  utile  et  seule  avait  de  l'avenir.    Malgré  les    extraor-  i 
dinaires  effets  que  les   anciens    ont  tirés  du   chœur,    et  qui  ' 
ont  induit    Racine  et  Schiller   à   les   imiter,    les    figurant- 
masses  dans  l'orchestre  hellénique  devaient  un  jour  dispa- 
raître sans  que  l'art  protestât.  Ils  n'étaient  point  nécessaire- 
au    théâtre,    qui    longtemps    s'était    passé   d'eux,  et  qui  les 
avait  empruntés  à  un  genre  voisin. 

Cependant  les  Athéniens  les  conservèrent,  d'abord  pai 
goût  de  la  tradition,  mais  aussi  pour  un  autre  motif  Quand  on 
veut  qu'un  spectacle  subjugue  l'esprit  d'une  énorme  foule,  tous 
les  moyens  sont  admissibles,  on  frappe  fort  et  d'autant  plus, 
que  le  public  n'a  pas  une  minute  pour  se  reprendre  et  for- 
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niuler  une  critique.  L'opéra  moderne  met  en  jeu,  la  sym- 
phonie instrumentale  dans  l'ouverture,  la  musique,  le  chant, 
le  ballet,  et  les  prestiges  du  décor.  Par  comparaison  les 
auteurs  athéniens  furent  sobres.  Ce  groupe  de  personnages 
au'on  gardait  gagna  en  importance,  suivant  une  loi  néces- 
saire. Eschyle  au  début  n'avait  probablement  que  12  cho- 
reutes  autour  de  la  thymélé,  Sophocle  etEuripide  en  ont  15. 
De  plus  on  s'efforça  de  rattacher  la  danse  à  la  mimique 
des  acteurs.  Entreprise  hasardeuse,  où  le  maître  sans  égal 
est  Eschyle.  Doué  d'une  extraordinaire  imagination  plasti- 
que il  sut  à  merveille  disposer  en  bas-relief  ou  en  fresque 
les  héros  assemblés  sur  la  scène,  et  plus  bas  un  cortège  qui 
se  déroule  avec  lenteur.  Les  Erynnies  grincent  des  dents 
et  convulsent  leurs  faces  livides,  tandis  qu'Oreste,  pâle, 
étreint  l'autel  de  marbre  et  le  laurier  tutélaire  d'Apollon. 
Les  Danaïdes  prosternées  attendent  l'exil  ou  le  salut,  et 
cependant  au-dessus,  les  chefs  de  l'Etat  croisent  leurs  vo- 
lontés et  délibèrent.  Autour  de  la  falaise  où  s'allonge,  im- 
mense et  blanc,  le  corps  de  Prométhée,  les  Océanides  mènent 
leurs  rondes,  et  les  dragons  chimériques  du  char  battent 
l'air  de  leurs  ailes  comme  pour  endormir  la  souffrance  et 
rafraîchir  le  front  du  géant  torturé.  Le  Marathonomaque, 
l'aristocrate  à  la  pensée  profonde  et  grave,  est  donc  un  in- 
comparable organisateur  de  ballets;  et  cet  éloge  n'est  point 
irrévérencieux,  puisqu'il  indique  chez  le  poète  une  magni- 
fique imagination  visuelle,  le  génie  d'un  sculpteur  qui 
incarnerait  son  rêve  non  dans  l'argile  mais  dans  le  corps 
vivant.  Cette  supériorité  même  tient  en  partie  à  l'archaïsme 
d'Eschyle.  S'il  dispose  et  conduit  avec  une  telle  sûreté  les 
masses  orchestiques,  si  le  rôle  de  cette  troupe  est  naturel  et 
ses  démarches  légitimes,  c'est  pour  les  deux  raisons  sui- 
vantes. Il  est  encore  soutenu  par  la  tradition  lyrique.  11  sait 
donc  comme  ses  devanciers,  comme  Pindare  et  Simonide, 
être  l'âme  d'une  foule,  et  refléter  en  lui  les  sentiments  qui 
agitent  et  soulèvent  le  chœur.  En  outre  placé  au  début  de 
l'évolution  dramatique,  il  obéit  à  une  loi  que  nous   connais- 
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sons  bien,  et  s'abandonne  surtout  à  ces  émotions  collectives, 
qui,  courant  sur  les  têtes  d'une  multitude,  se  trahissent  par 
des  gestes  identiques  et  rythmés.  Malgré  le  paradoxe  appa- 
rent des  termes,  il  y  a  matière  à  danse  ou  du  moins  à 
courses  mesurées,  dans  l'épouvante  des  Thébaines  mena- 
cées par  les  sept  chefs,  dans  la  commisération  des  nymphes 
océanides  en  face  de  Prométhée,  dans  l'angoisse  des  Da- 
naïdes  qui  demandent  un  asile,  dans  la  rage  des  Furies 
qu'enflamme  une  colère  vengeresse. 

Eschj'le  n'emporta  point  tous  les  secrets  de  son  art,  et 
ses  disciples,  s'ils  ne  l'égalèrent  point,  surent  l'imiter.  Le 
début  d'Œdipe  Roi  est  d'un  admirable  metteur  en  scène,  et 
la  seule  lecture  des  trimètres  iambiques  évoque  le  héros  ma- 
jestueux et  troublé,  qui,  debout  devant  la  porte  du  palais 
royal,  écoute  la  foule  des  Thébains, 

De  l'antique  Cadmus  jeune  postérité, 

avec  leurs  mains  charsfées  de  rameaux  et  leurs  bandelettes 
de  laine  blanche.  Dans  Œdipe  à  Colone,  la  scène  est  bien 
vivante,  où  les  campagnards  causent,  s'exhortent  et  se  répan- 
dent partout,  pour  chercher  le  vieillard  qui,  malgré  lui,  vient 
de    commettre  un  sacrilège. 

Mais  ce  qui  frappe  dans  cet  exemple  c'est  la  dispersion 
des  personnages;  ils  ne  se  comportent  point  en  clioreutes, 
mais  en  acteurs;  ils  ne  dansent  pas,  ils  jouent.  La  scène,  ce 
point  central  du  théâtre,  a  donc  fini  par  étendre  son  influence 
jusqu'à  l'orchestre.  La  mimique  non  musicale,  mais  imitative 
des  dikéliastes  a  vaincu. 

Et  comme  elle  seule  était  dramatique  au  sens  propre  du 
mot,  et  qu'elle  restait  à  peu  près  inaccessible  au  chœur, 
malgré  les  adresses  des  écrivains  et  la  complaisance  de  l'au- 
ditoire, comme  d'ailleurs  les  artistes  récents  tenaient  davan- 
tage à  l'exactitude,  les  danseurs  tragiques  eurent  une  impor- 
tance toujours  décroissante.  Le  terme  naturel  de  ce  mouve- 
ment était  qu'on  les  supprimât  et  que  la  représentation  fût 
conduite suivantles  principes  modernes.  Cette  transforfuation 
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eût  fait  triompher  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  «  mimi- 
que en  prose  -»,  car  le  geste  devenant  libre  eût  rompu  les 
chaînes  de  la  mesure,  de  même  que  le  vers  de  l'épopée, 
brisant   ses  entraves,  a  produit  la  phrase  des  logographes. 

Mais  la  réforme  que  j'indique  n'eut  point  lieu.  Jusqu'au 
jour  de  la  catastrophe  finale,  les  choreutes  évoluèrent  autour 
de  la  thymélé.  Le  public,  traditionnaliste  par  essence,  avait 
pris  l'habitude  de  les  avoir  là,  et  ne  souffrit  point  un  sem- 
blable changement.  La  tragédie  était  si  magnifique,  si  bien 
liée  aux  poèmes  narratifs,  à  l'ode,  au  mythe,  qu'on  n'eut 
point  le  courage  de  la  modifier.  Et,  juste  à  l'heure  où 
les  innovations  étaient  nécessaires,  le  genre  inclinait  vers 
sa  ruine.  Il  n'avait  point  en  lui  une  vitalité  suffisante  pour 
admettre  un  sacrifice  qui  l'eût  régénéré.  La  comédie  était 
moins  languissante.  Ménandre,  et,  j'imagine,  ses  prédéces- 
seurs renoncèrent  à  l'orchestique  et  leurs  pièces  y  gagnèrent. 

Les  faits  que  j'expose  furent  du  reste  cantonnés  dans 
un  coin  de  la  tragédie.  Sur  la  plate-forme  de  l'orchestre 
le  lyrisme  régnait;  trois  pieds  plus  haut  (ou  plus  loin)  on 
était  au  théâtre.  Et  là  il  n'y  avait  guère  place  que  pour  la 
mimique  des  acteurs.  Elle  g^Jgna  toujours  et  s'élargit  d'un 
mouvement  sûr.  l'Eschyle  était  quelquefois  en  peine  de 
mouvoir  ses  personnages,  et  dissimulant  sa  gaucherie  sous 
de  grands  airs,  il  gardait  le  héros  immobile,  la  tête  couverte 
d'un  manteau.  On  eût  dit  une  statue  adossée  au  mur  de 
fond  pour  décorer  la  scène.  Euripide  qui  dans  les  Gre- 
nouilles fait  ce  reproche  à  son  devancier,  n'aurait  garde  de 
signaler  le  défaut  s'il  n'avait  le  mérite  contraire,  et  déjà 
Sophocle  est  bien  loin  de  l'antique  maladresse. 

En  même  temps  le  nombre  des  acteurs  augmentait.  Nul 
fait  n'est  aussi  connu  dans  l'histoire  de  la  [tragédie  grecque, 
et  Aristote  qui  le  signale  en  a  dégagé  toute  la  signification. 
L'acteur  unique  de  Thespis  remplacé  par  les  deux  acteurs 
d'Eschyle  et  les  trois  acteurs  de  Sophocle  ce  n'est  point 
seulement  le  monologue  faisant  place  au  dialogue  puis  aux 
scènes  compliquées,  c'est  le  théâtre  proprement  dit  qui    se 
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pousse  en  avant  et  chasse  le  lyrisme.  Un  pas  de  plus  dans 
cette  voie  eût  conduit  aux  conventions  de  l'art  moderne. 

Mais  ici  encore  un  obstacle  se  présenta.  Les  personnages 
avaient  un  masque,  et  Ton  peut  trouver  cet  usage  explicable 
chez  un  peuple  amoureux  de  la  plastique  et  riche  en  sta- 
tuaires. La  tentation  était  bien  puissante  de  façonner  le  héros 
tragique  dans  le  bois,  l'or  et  l'ivoire,  comme  une  idole,  et 
volontiers  le  spectateur  contemplait  ces  effigies  qui,  renou- 
velant le  miracle  de  Pygmalion,  quittaient  leur  piédestal, 
et  disaient  des  choses  profondes  devant  les  pilastres  du 
logeion.  Toutefois  ces  évocations  poétiques  sentaient  la 
barbarie.  Le  sauvage  aime  les  masques,  ainsi  que  les  coli- 
fichets, les  tatouages  et  les  cotonnades  voyantes.  Son  acti- 
vité esthétique  va  du  dedans  au  dehors,  il  la  concentre 
d'abord  sur  lui-même,  il  est  à  la  fois  le  créateur  et  la  matière 
de  son  art.  Du  reste  en  altérant  ses  traits  il  espère  souvent 
épouvanter  l'adversaire,  et  quand  il  incarne  un  être  fictif, 
le  faux  visage,  symbole  de  la  métamorphose,  rend  cette  idée 
plus  saisissable  en  lui  donnant  une  forme  concrète.  Pour  ces 
diverses  raisons,  l'on  comprendra  que  les  chefs  dans  la 
nécropole  mycénienne,  gardant  jusqu'au  tombeau  une 
étrange  et  sinistre  coquetterie,  portent  sur  leur  figure  une 
feuille  d'or  qui  en  reproduit  le  contour.  Il  existe  également 
une  poterie  de  Rhodes  qui  représente  une  tête  de  soldat,  oii 
plutôt  un  casque,  dont  la  visière  fait  au  combattant  une  face 
éclatante  et  rigide,  et  Thespis,  comme  ensuite  Aristophane, 
se  barbouillait  de  lie  avant  de  monter  sur  les  tréteaux. 

L'usage  du  masque  s'imposa  donc  aux  tragédiens.  Ce  parti 
pris  amenait  une  conséquence  immédiate.  Xerxès,  Darius 
ou  Néoptolème  n'était  point  vraiment  l'acteur,  mais  cette 
marionnette  de  pourpre  et  de  bois  peint,  qu'il  faisait  mouvoir 
et  parler.  Aussi  pouvait-il  communiquer  la  vie  à  plusieurs 
machines  semblables,  et  trois  hommes,  multipliés  par  ce 
moyen,  suffisaient  sans  peine  aux  exigences  du  spectacle. 
L'esprit  routinier  du  théâtre  maintint  cette  coutume  jus- 
qu'au bout.  Mais  Ton  devine  quels  en  furent  les  effets.  Gène 
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par  cette  armature,  contraint  à  des  efforts  gymnastiques 
trop  voisins  de  la  palestre,  inquiété  par  l'obligation  d'avoir 
non  pas  deux  mais  trois  ou  quatre  âmes,  Tartiste  ne  pouvait 
point  se  perdre  dans  le  héros,  prendre  ses  gestes,  et  lui 
prêter  les  siens,  et  donner  aux  fantômes  de  Timagination 
l'accent  de  la  réalité  vivante.  Verrions-nous  Hamlet  joué 
sous  le  masque,  par  un  tragédien  qui,  dans  la  même  pièce, 
remplirait  un  autre  emploi  ?  Ici  comme  toujours,  la  littéra- 
ture trop  jeune  a  plus  de  grandeur  que  d'exactitude  et  arrive 
malaisément  à  saisir  l'individu. 

L'évolution  musicale  du  drame  obéit  à  des  règles  sem- 
blables. Elle  aussi  comporte  une  division  bipartite.  A 
l'opposition  des  choreutes  et  des  acteurs,  de  la  danse  et  du 
jeu  mimique,  répond  l'antithèse  des  chants  méliques  et  des 
vers  déclamés.  Bien  que  ces  catégories  ne  coïncident  point 
absolument,  que  par  exemple  le  chœur  déclame,  et  l'acteur 
chante  le  parallélisme,  au  début,  est  sensiblement  exact  et 
tient  à  des  raisons  profondes. 

Le  ycp'.7,Gv,  exécuté  d'ordinaire  en  tutti,  accompagné  sou- 
vent par  l'orchestiquc  et  doublé  par  des  cadences  instru- 
mentales, se  rattachait  sans  intermédiaire  au  lyrisme,  et 
l'on  n'eut  qu'à  transporter  tels  quels  au  théâtre,  des  rythmes 
reconnus  bons  à  l'usage,  et  éprouvés  dans  l'ode  religieuse, 
le  thrène,  Vi-'My.'.C'f  ou  V kyvMiJAO'h  Ces  strophes  furent  inter- 
calées dans  l'action  à  certaines  places,  comme  des  hermès 
artistement  ciselés  sur  le  bord  de  la  route,  et  le  nombre 
de  ces  morceaux  ne  fut  point  livré  au  hasard  pour  que  le 
public  trouvât  des  points  de  repère  et  n'éprouvât  aucune  dé- 
ception. 

Quant  aux  acteurs  ils  ne  pouvaient  parler  en  prose.  A 
supposer  que  les  baladins  primitifs  eussent  rejeté  toute  sorte 
de  mètre  (et  nous  n'avons  nul  droit  de  l'afïirmer),  le  drame 
touchait  trop  directement  au  lyrisme  pour  n'être  pas  ver- 
sifié. Lui-même  était  d'ailleurs  très  religieux,  très  esthétique, 
et  n'avait  rien  de  commun  avec  la  science.  Dans  ces  condi- 
tions le  maintien  de  la  mesure  était  chose  nécessaire.   Ton- 


23i  LES  FORMES  LITTÉRAIRES  DE  LA  PENSÉE  GRECQUE 

tefois  le  récitatif  ne  fut  point  chanté,  ni  soutenu  constamment 
par  la  phorminx.  Car,    surtout    au  début,  il  fut  explicatif, 
c'était   la    trame   rationnelle   et   historique    de    l'œuvre,    le 
fond  sur  lequel  les  choreutes  brodaient  les   fleurs  de  leur 
fantaisie.    Il    n'était  en  rien  contradictoire  que  ces  tirades 
fussent  en  dactyles,  et  maintenant  que  notre   métrique   est 
devenue  plus  monotone  en  marquant  mieux  la   distinction 
qui  la  sépare  de  la  musique,  l'alexandrin  de  l'épopée  suffît 
au  drame  ;  mais  la  Grèce  avait   des   ressources    moins  res- 
treintes, et  les  auteurs  de  tragédies,  qui  devaient  déjà  tant 
au  lyrisme,    lui  firent  encore  un  emprunt    et   détournèrent 
pour    leur    usage    le    trimètre    iambique,    et   le  trochaïque 
tétramètre,  employés  deux  siècles  plus  tôt  par  Archiloque. 
Moins  solennels  que  l'hexamètre,  inégaux  et  ne  procédant 
point    comme   lui    par   mesures    binaires;    fort   courts,    du 
reste  (puisque  le  tétramètre  se  divise  en  deux  moitiés  pres- 
que indépendantes) ,  ces  deux  vers  conviennent  à  la  vivacité  du 
dialogue.    Horace  nous  atteste  que  l'iambe  est  apttis  rébus 
agendis,  et  Aristote  affirme  que  cette  mesure  était  fréquente 
dans  la  conversation.  Ajoutons  que  l'iambographe  ancien  et 
le  faiseur  de  trochées  parlaient  en  leur  nom  propre,  ainsi  que 
l'acteur.  Peut-être  semblera-t-il  étrange  que  l'iambe,  né  pour 
la  satire,  et  bizarrement  contourné  par  la  fantaisie  grotesque 
des  Hipponax   et   les    Ananios,   s'élevât   jusqu'à    la    dignité 
héroïque  ;  mais  la  tragédie  primitive  fut  bouffonne    et  dan- 
sante, et  le  choix  assez  déconcertant  de  cette  cadence  éclaire 
fort   bien    la  genèse  qui,    d'une    parade,    tira    les   lugubres 
merveilles    de    l'Orestie,   d'Antigone   et   de    Médée.    Voilà 
pourquoi  le  trochée  fut  d'abord  familier  aux  prédécesseurs 
d'Eschyle.  Ces  pieds  lestes  qui  sautillent  (yoçizXoq)  ou  courent 
(ipr/aTo;),  entraînaient  la  troupe  bondissante  des  marauds, 
qui,  le  cœur  allègre  et  la  trogne  rouge,  se  démenaient  on 
l'honneur  du  dieu.  Plus  tard,  quand  les  grandeurs   épiques 
rehaussèrent  le  drame  et  l'assombrirent,  on  rougit  de  cette 
puérilité;  l'on  abandonna  le  tétramètre,  qui    rappelait  des 
souvenirs  compromettants,  et  il  céda  sa  place   à  l'iambique 
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trimèlre,    qu'on    rendit   austère    en  le  chargeant  de    spon- 
dées. 

XopvAÔ'f  et  dialogue  sont  les  deux  facteurs  de  la  rythmique 
théâtrale.  Voyons  comment  ils  évoluèrent. 

Notre  étude  concernera  surtout  le  yop'.'Az^K  Le  dialogue 
tragique  a  pour  analogue  le  récit  en  hexamètres,  chez  les 
poètes  narratifs.  Dans  les  deux  cas  l'élément  rythmique, 
réduit  au  minimum,  n'a  point  de  force  et  n'amène  aucun 
changement.  Au  contraire  les  strophes  du  chœur  sont  un 
puissant  foyer  d'invention  musicale. 

Cette  invention  marcha  très  vite,  et  supprima  les  étapes 
intermédiaires.  Si  l'on  oppose  les  ébauches  de  Thespis  et 
le  majestueux  ensemble  des  Choéphores,  Ton  s'étonne  que 
malgré  son  génie  Eschyle  n'ait  pas  eu  à  compter  davantage 
avec  le  temps.  C'est  que  le  terrain  se  trouva  préparé;  le 
dramaturge  fut  comme  un  cultivateur  à  qui  l'on  donnerait 
un  champ  amendé  et  des  semences  de  choix.  Les  exécu- 
tants étaient  dressés  par  les  auteurs  d'odes  et  de  dithy- 
rambes. L'effort  des  deux  derniers  siècles  avait  créé  une 
foule  de  mètres,  classés  avec  une  précision  mathématique 
et  scrupuleuse  par  les  lyriques.  Le  poète  n'était  donc 
pas  en  peine  de  traduire  les  sentiments  qu'il  éprouvait. 
Voulait-on  qu'une  troupe  d'Eupatrides  s'avançât  lentement, 
l'anapeste  de  Tyrtée  venait  à  point  pour  cadencer  leur 
marche  ;  remerciait-on  Darius  d'avoir  quitté  le  royaume 
des  morts  et  soutenu  d'un  conseil  sa  race  humiliée,  on 
avait  le  dactyle  pompeux  et  grave  des  hymnographes  ;  et 
quand  les  Perses  en  désarroi  prévoyaient  la  catastrophe  de 
Salamine,  leur  inquiétude  se  modulait  naturellement  sur  les 
rythmes  lamentables  des  thrènes  ioniques. 

Certes,  l'effort  du  tragique  restait  encore  méritoire. 
Choisir  la  mesure,  inventer  la  mélodie,  conduire  la  voix  des 
exécutants  sur  l'échelle  sonore,  c'était  une  tâche  assez  belle 
et  lourde,  et  de  plus  l'ensemble  créé  ne  ressemblait  point 
aux  odes  antérieures.  Immense  et  varié,  suivant  les  péri- 
péties de  l'intrigue,  il  prolongeait  au  théâtre  le  mouvement 
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du  lyrisme  qui,  de  Terpandre  à  Pindare,  avait  toujours 
gagné  en  largeur  et  en  richesse.  De  même  que  la  strophe 
contient  plusieurs  vers,  la  triade  plusieurs  strophes  et 
r£7îiv'//.',cv  plusieurs  triades,  une  pièce  d'Eschyle  donnait 
l'équivalent  de  plusieurs  èx'.vi7,ta. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  face  de  la  vérité.  Le  drame,  cou- 
ronnement du  lyrisme,  était  aussi  un  lyrisme  spécial,  désar- 
ticulé, violent,  ne  tirant  point  son  unité  d'un  rapport  musical, 
mais  d'un  élément  externe,  d'une  action.  Et  puisqu'elle  asso- 
ciait des  personnages  divers  on  avait  tendance  à  les  faire  par- 
ticiper au  yzç^vAzv.  D'ordinaire  ils  s'en  tenaient  au  tétramètre 
trochaïque  et  au  trimètre,  et  l'on  peut  croire  qu'à  l'origine 
ils  n'avaient  que  le  droit  de  parler;  mais  quand  le  ressort  de 
l'intrigue  se  tendait,  la  mélodie  semblait  nécessaire,  car  elle 
a  pour  domaine  propre  les  émotions  vives  ;  l'acteur  ne  résis- 
tait point  à  la  contagion  des  airs  que  lui  soufflaient  ses  cama- 
rades, et  plus  habile  qu'eux,  il  voulait  prouver  son  talent  et 
les  dépasser. 

Ainsi  le  chant  monta  de  l'orchestre  à  la  scène,  tandis  que 
la  mimique  était  descendue  de  la  scène  à  l'orchestre,  et 
l'influence  se  propagea  en  sens  inverse,  parce  que  le  drame 
admet  plus  facilement  la  modulation  des  paroles  que  le  geste 
cadencé.  Dans  les  /,o[j.;j.c(,  les  héros  donnent  la  réplique  au 
peuple  des  choreutcs.  Kc[/[j.6;  est  synonyme  de  thrène  et  le 
thrène  est  un  vocero  funèbre.  C'est  donc  pour  exprimer  le 
déchirement  de  la  douleur  que  les  écrivains  se  permirent 
cette  hardiesse. 

Elle  n'allait  point  sans  péril.  Une  émotion  collective  n'a 
point  de  nuances  fuyantes,  et  peut  soutenir  un  développe- 
ment musical.  Une  émotion  personnelle  est  moins  stable  et 
l'on  n'arrive  point  sans  artifice  à  superposer  la  progression 
mélodique  et  la  vie  mentale  de  l'acteur.  De  nos  jours  Wagner 
a  magistralement  résolu  le  problème.  Les  parties  du  récitatif 
sont  reliées  parce  qu'elles  reproduisent  ou  accompagnent  le 
dessin  du  thème  exécuté  par  les  instruments.  Mais  cette 
fusion  de  la  symphonie  et  du  drame  n'est  possible  qu'avec  le 
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secours  de  l'harmonie  simultanée.  Privés  de  cette  ressource, 
les  Grecs  y  suppléèrent  quelquefois  par  une  dextérité  qui 
touche  au  prodige.  Le  chef-d'œuvre  en  ce  genre  est  le  'Ao\j.ij.6q 
des  Choéphores.  Emporté  par  l'émotion  des  personnages 
assemblés,  il  garde  pourtant  la  plus  solide  architecture 
rythmique,  et  suivant  une  loi  que  nous  avons  déjà  signalée, 
les  vers,  d'une  invraisemblable  symétrie,  imitent  la  stru- 
cture d'un  fronton  avec  un  motif  principal  et  des  centres 
secondaires,  qui  se  répondent  trait  pour  trait  aux  deux  côtés 
de  la  phrase  essentielle.  Mais  une  telle  réussite  ne  peut  être 
que  passagère.  Elle  fait  penser  à  ces  paysages  qu'on  décou- 
vre au  cours  d'un  voyage  rapide.  Pondération  des  lignes, 
grâce  et  grandeur,  jeux  des  lumières  et  des  teintes,  tout  est 
réuni  par  le  caprice  d'une  minute.  Admirons  en  hâte  et 
fermons  les  yeux  pour  y  retenir  la  vision,  car  elle  a  déjà 
disparu. 

Les  successeurs  d'Eschyle  ne  purent  rester  fidèles  h  ses 
exemples,  ils  s'éloignèrent  de  lui  parce  qu'ils  marchaient 
dans  le  même  sens.  Eux  aussi  inventent,  et  rapprochent 
des  mesures  anciennes  plutôt  qu'ils  ne  créent  des  mesures 
nouvelles.  Puisque  l'on  possédait  les  rythmes  à  trois,  quatre 
et  cinq  temps,  il  ne  restait  pas  beaucoup  de  trouvailles  à 
faire.  On  imagina  pourtant  le  dochmiaque,  mais  ce  mètre 
bizarre  qui  repose  sur  l'alternance  de  l'iambe  et  du  péon 
(u-  et  -j-),  n'est  point  de  même  espèce  que  ses  composants, 
et  n'existe  que  comme  un  système.  D'allure  tortueuse  et 
saccadée,  et  pour  ce  motif  fort  tragique,  il  satisfaisait  ce 
besoin  de  diversité  que  je  signalais  déjà  chez  Eschyle. 
Diversité  nécessaire  au  drame  qui  doit  suivre  les  impressions 
de  chaque  personnage  et  de  chaque  moment. 

Toutes  les  innovations  ont  pour  but  de  contenter  ce  désir. 
Dans  chaque  strophe  des  pieds  divers  s'associent  et  se 
heurtent,  et  Sophocle  préfère  les  logaèdes,  dont  la  facture 
lâche  autorise  l'intrusion  d'éléments  fort  inattendus.  Dans 
chaque  vers,  les  pieds  varient  leur  aspect  à  l'infini,  parce 
qu'on  multiplie  les  résolutions  :   tantôt  deux  longues  rem- 
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placent  une  brève,  tantôt  c'est  l'inverse.  Quelquefois  même 
une  brève  est  introduite  au  lieu  d'une  longue,  et  les  audi- 
teurs admettent  cette  arithmétique  singulière,  qui  pour  le 
tout  donne  la  moitié.  Enfin  la  correspondance  de  l'anti- 
strophe,  le  retour  symétrique  de  la  mélodie  est  de  plus  en 
plus  abandonné. 

Mais  voici  le  fait  caractéristique  :  le  chanteur  principal 
n'est  pas  le  choreute  mais  l'acteur.  L'équilibre  maintenu 
dans  le  y,s[j.|ji;  entre  les  deux  moitiés  rivales  du  théâtre  est 
rompu  au  profit  de  la  scène,  et  l'on  excuse  le  tragédien 
d'être  devenu  exigeant  puisque  c'est  en  lui  que  reposent 
les  destinées  de  l'art  dramatique.  Eschyle  au  déclin  de  sa 
vie  et  cédant  à  la  contagion  de  ses  disciples  avait  composé 
une  monodie  pour  le  personnage  si  émouvant  d'Io.  Mais 
Sophocle  et  surtout  Euripide  se  donnent  carrière,  le  maître 
des  passions  a  répandu  à  pleine  main,  avec  plus  d'audace 
que  de  goîit  les  soli,  qu'exécutent  les  héros  et  les  héroïnes, 
tandis  qu'au-dessous  les  figurants  écoutent,  inutiles  et  silen- 
cieux. 

Ces  monodies  fameuses,  furieusement  critiquées  par  les 
comiques,  passionnément  applaudies  par  toute  une  classe 
de  spectateurs  méritent  leur  tapageuse  réputation.  Souvent 
exécrables,  mais  originales,  création  principale  de  la  jeune 
école,  elles  ramassent  en  elles  le  maximum  d'innovations, 
longues  résolues,  brèves  contractées,  mélange  audacieux 
des  mesures,  marche  capricieuse  du  développement  mélo- 
dique. 

Mais  pour  être  scandaleuses  ces  témérités  n'en  avaient  pas 
moins  leur  raison  d'être,  et  le  théoricien  qui  les  explique 
est  surtout  embarrassé  par  la  multiplicité  de  leurs  causes. 
Quand  une  musique,  comme  celle  des  Grecs,  ignore  ou  dédai- 
gne les  ressources  de  l'harmonie,  il  faut  souvent,  pour  varier 
l'effet,  tordre  en  tout  sens  la  ligne  mélodique.  Le  théâtre 
italien  du  xix^  siècle,  pareil  au  théâtre  athénien,  a  connu 
Larioso,  phrase  vocale  sans  division  marquée,  ni  retours, 
faisant  alterner  les  tenues  et  les  cadences  précipitées,  sacri- 
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fiant  la  beauté  au  plaisir  immédiat  du  public  et  à    la  vanité 
du  premier  rôle. 

Car   le   pire   coupable   est    ici  le  chanteur.  Tout   art  qui 
progresse  donne    plus   de  crédit  à   ses  interprètes.   Et  leur 
prestige  augmente  à  Tinfini  quand  ils  ont  de  vastes  auditoires  ; 
l'enthousiasme    multiplié    par    le    nombre     des     assistants 
cherche  immédiatement   un  objet,    et   s'attache  à  l'homme 
qu'on  trouve  devant  soi.    Louer  un   auteur  exige  un  travail 
d'analyse  difficile  pour  une  foule  enivrée.  Comment  déter- 
miner par  la  réflexion  la  part  de  l'exécutant  et  celle  du  com- 
positeur? Mieux  vaut  prendre    les  choses  dans  le  concret: 
après  tout  l'air  qu'on  admire  ce  n'est  point  le  rêve  lointain 
caressé  jadis  par  un  Bach  ou  un  Beethoven,  c'est  la  série  de 
notes,    qui,  jaillies  tout   à  l'heure  de  l'instrument,  vibrent 
encore  dans  la  draperie  de  la  salle.  Aussi  le  dernier  accord 
frappé,  la  fureur  des  applaudissements  se  déchaîne  et  le  vir- 
tuose en  saluant  les    accepte.   Comme  il  désire  les  mériter 
et  les  renouveler,  plus  tumultueux,  il  fait  montre  des  mérites 
qui    lui    sont    personnels,    cherche    les   difficultés    pour   les 
vaincre.  Dans  cette  tentative,  il  est  sûr  de  ne  point  perdre 
sa  peine,  car  les  prouesses  du     métier    sont    intelligibles 
pour   tout  le  monde.  S'il    est    parfois  malaisé    de  ressentir 
l'émotion  voulue   par  le   musicien,  l'on    peut  toujours    avec 
certitude  apprécier  la  hauteur  d'une  note,  la  rapidité  d'une 
vocalise,  la  prestesse  d'un  archet  qui  fouette  la  chanterelle, 
la  force  agile  d'une  main  qui  tour  à  tour  effieure  ou  brise  le 
clavier. 

Concerti  d'instrumentistes,  morceau  de  bravoure  de  la 
prima  donna  ont  le  même  principe,  qui  apparaît  également 
dans  les  monodies  d'Euripide.  Les  syllabes  répétées  qui  fai- 
saient la  joie  maligne  d'Aristophane,  marquaient  d'avance  la 
place  des  roulades  et  des  trilles,  et  la  négligence  du  style, 
les  mots  accumulés  au  mépris  du  bon  goût  et  du  bon  sens, 
montrent  que  le  grand  tragique,  pour  satisfaire  un  chan- 
teur à  succès,  a  pris  le  rôle  d'un  librettiste. 

Avec  ses  tutti,  ses  duo,  ses  morceaux  brillants,  ses  fioritu- 
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res,  la  tragédie  grecque  confinait  à  l'opéra.  Risquait-elle  de 
se  perdre  et  d'aboutir  à  ce  genre  nouveau,  pareille  à  ces 
rivières  qui  tout  d'un  coup,  projetées  dans  le  vide,  roulent, 
se  disséminent,  et  ne  sont  plus  qu'une  fumée  d'arc-en-ciel  ?  — 
Non,  le  danger  n'était  point  là.  Une  règle  fondamentale 
dominait  le  développement  dramatique,  et  toujours  davantage 
l'auteur  devait  chercher  l'exactitude,  et  serrer  de  près 
l'expression  des  sentiments  individuels.  Malgré  les  apparen- 
ces^ malgré  des  régressions  indiscutables,  les  successeurs 
d'Eschyle,  ainsi  que  naguère  les  aèdes  homévic^ues  a  liaient  à 
la  prose,  et  tendaient  à  ne  point  admettre  le  chant. 

Et  sans  doute,  des  pièces  musicales  fussent  restées  pos- 
sibles, mais  comme  un  accessoire,  comme  une  antithèse  et 
un  correctif  d'un  théâtre  analytique  et  réel.  Tel  est  aujour- 
d'hui le  caractère  de  notre  opéra,  et  ceci  nous  explique 
pourquoi,  si  dans  Athènes,  on  le  vit  poindre,  l'honneur  de 
cette  tentative  ne  revient  pas  aux  poètes  de  la  scène,  mais 
aux  compositeurs  de  dithyrambes.  Cantonnés  dans  un  genre 
secondaire,  archaïque,  étroitement  allié  au  lyrisme,  ils  com- 
pliquèrent la  mélodie,  lui  demandèrent  des  effets  imitatifs, 
et  la  traitèrent  avec  une  audace  bizarre,  qui  eût  fort  scan- 
dalisé Terpandre  et  Thalétas. 

La  tragédie  allait  vers  un  but  opposé.  Le  */cp',/.:v  dimi- 
nuait toujours,  restreint  par  la  création  des  monodies  et  l'élar- 
gissement des  tirades  iambiques.  Lorsque  dans  Agathon  les 
strophes  de  l'orchestre  ne  furent  plus  qu'un  hors-d'œuvre 
sans  rapport  intime  avec  l'intrigue,  la  rupture  de  la  mélodie 
et  du  théâtre  fut  presque  consommée.  L'on  chantait  encore 
sur  le  logeion  et  devant  lui,  mais  l'élément  vital  et  intellec- 
tuel de  la  pièce,  la  partie  qui  vraiment  appartenait  à  l'auteur 
et  n'était  point  une  concession  aux  exigences  indiscrètes  de 
l'interprète,  c'était  le  morceau  récité.  Même,  dans  ces  tira- 
des, la  métrique  n'était  guère  qu'une  parure  et  une  super- 
fétation,  car  chez  Euripide  la  facture  des  iambes  est  assez 
lâche,  et  Sophocle  sur  le  tard  fut  gagné  par  cet  exemple. 

Le  terme    naturel  de  ce  mouvement  était  l'abandon  de  iai 
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musique  et  la  substitution  de  la  prose  au  vers.  De  ces  deux 
réformes  les  écrivains  du  iv*^  siècle  accomplirent  peut-être 
la  première,  mais  non  la  seconde. 

Donc  l'évolution  rythmique  double  l'évolution  des  gestes, 
et  comme  elle,  reste  incomplète,  pour  des  motifs  à  peu  près 
identiques,  mais  plus  forts.  Les  dramaturges  tenaient  à  la 
versification,  et  s'ils  n'imitèrent  point  les  audaces  des  auteurs 
narratifs,  c'est  qu'ils  n'étaient  point  autant  qu'eux  ouvriers  de 
science.  Désireux  avant  tout  de  charmer,  les  disciples 
d'Euripide  ne  se  résolurent  jamais  à  sacrifier  un  si  puissant 
moyen  de  plaisir. 

Dans  la  partie  verbale  les  changements  allèrent  très  loin. 
Au  début  la  tragédie  se  propose  des  avantages  pratiques, 
ainsi  que  le  lyrisme,  et  que  les  arts  qui  provoquent  et  règlent 
i  des  mouvements.  Cette  espérance  de  profit  n'est  pas  unique- 
i  ment  attachée  aux  svstèmes  de  mots.  L'œuvre  tout  entière 
t  est  dirigée  dans  le  même  sens.  Si  les  choristes  marchent 
!     auprès  de  la  thymélé,  si  les  voix  s'élèvent  devant  les  gradins 

I  chargés  de  spectateurs,  c'est  pour  la  gloire  d'Iakkhos.  Ce 
divertissement  est  encore  une  prière.  On  peut  admettre 
I  qu'à  l'exemple  des  dithyrambes,  il  eut  souvent  pour  sujet  les 
aventures  du  dieu;  l'on  espérait  attirer  sa  bienveillance  en 
rappelant  ses  exploits,  et  dût  la  comparaison  sembler  pro- 
fane, ces  vieilles  œuvres  ont  de  l'analogie  avec  les  rites  du 
catholicisme.  Lorsque  l'officiant  dit  la  messe,  la  pierre  de  Tau- 
]  tel,  la  croix  qui  le  domine,  le  vin  dans  le  calice,  le  pain 
de  la  sainte  table  renouvellent,  au  milieu  des  croyants,  les 
actes  libérateurs  d'une  existence  surhumaine. 

De  très  bonne  heure  la  signification  religieuse  des  poèmes 
imitatifs  s'affaiblit.  Le  drame  qui  par  essence  est  un  amu- 
sement répudia  les  traditions  du  lyrisme  pieux.  Un  progrès 
esthétique  de  haute  importance  fut  accompli  quand  des 
écrivains  dithyrambiques  et  Thespis  lui-même,  oublieux  de 
Bacchos  se  tournèrent  vers  les  autres  dieux  et  surtout  vers 
les  héros.  Révolution  scandaleuse  pour  les  fidèles  et  qui  fut 
hâtée,  sans  doute  par  l'influence  de  l'épopée.  Cependant  la 
Ouvré.  1G 
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tragédie  restait  dionysiaque,  et  ne  perdait  point  toute 
valeur  cérémonielle.  La  représentation  laisait  passer  dans 
l'auditoire  l'âme  ardente  et  mobile  de  la  divinité.  La  fête 
était  commémorative,  et  l'on  méritait  bien  d'iakkhos  en 
faisant  plus  beau  le  jour  qui  lui  était  réservé.  Avec  ses  per- 
sonnages légendaires,  ses  catastrophes,  ses  discours  et 
l'épanouissement  de  ses  rythmes,  Faction  fabuleuse  était 
comme  une  guirlande,  que  l'artiste  tressait  de  fleurs  pour- 
pres et  de  sombres  verdures,  pour  couronner  les  frises  du 
temple  et  en  ceindre  les  chapiteaux. 

Quand  les  pièces  à  succès  rompirent  leurs  entraves  rituel- 
les et  qu'on  les  représenta  partout,  à  toute  époque,  parce 
que  l'auteur  avait  la  vogue  ou  qu'on  possédait  une  bonne 
troupe,  l'importance  pratique  du  spectacle  s'atténua  jusqu'à 
s'effacer.  C'est  à  la  fin  du  v°  siècle  que  cette  réforme  s'ac- 
complit. Bien  qu'Euripide,  par  caprice  littéraire,  ait  com- 
posé les  Bacchantes,  et  peut-être  ressenti  la  douceur  exquise 
et  emportée  du  délire  mystique,  la  tendanceir  religieuse 
de  ce  théâtre  n'est  point  contestable,  et  les  spectateurs 
auraient  pu,  employant  l'antique  formule,  s'écrier  :  «  Qu'y 
a-t-il  là  pour  Dionysos?  » 

Le  drame  eut  également  d'autres  visées  utilitaires,  mais 
politiques.  Au  temps  d'Eschyle  les  acteurs  rivalisèrent  avec 
les  orateurs  du  Pnyx.  Orestc,  Apollon,  Prométhée  préten- 
dirent quelquefois  influencer  des  décisions  de  Vky.vXqaix. 
Pareille  était  l'ambition  de  Tyrtée  ou  de  Solon  et  la  multi- 
plicité des  sous-genres  lyriques  avait  permis  d'en  réserver 
deux  aux  affaires  de  l'Etat.  Il  n'en  pouvait  être  ainsi  dans 
le  drame,  puisqu'il  était,  de  sa  nature,  assez  rebelle  aux 
subdivisions.  La  tragédie  futdonctouràtour,et  même  simul- 
tanément, un  hommage  aux  dieux  et  une  œuvre  de  parti. 
Ce  fait  est  surtout  frappant  chez  Eschyle;  ses  pièces  sont 
étroitement  unies  à  la  vie  de  la  république.  Les  Perses, 
qu'on  pourrait  nommer  une  cantate  ,  en  l'honneur  de 
Salamine,  l'équivalent  du  Te  Deiim  qui  chez  nous  suivait  les 
victoires,  contiennent  en  outre  des  avertissements  au  peuple, 
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une  leçon  qui  par  un  illustre  exemple  invite  les  Athéniens 
à  triompher  modestement.  L'Orestie,  sous  forme  symbolique, 
plaide  en  faveur  de  l'Aréopage,  tente  de  lui  rendre  son 
prestige,  et  proteste  contre  la  réforme  d'Ephialte. 

Peu  à  peu  ces  traditions  se  perdirent.  A  mesure  que  l'élo- 
quence prenait  plus  de  force,  les  enseignements  par  voie 
détournée  devinrent  inutiles.  Il  y  avait  maintenant  assez 
d'hommes  pour  prendre  à  tâche  de  diriger  ou  de  flagorner 
ràxxX'^aia,  et  suivant  l'éternelle  loi  de  différenciation,  la  tra- 
gédie politique  fut  tuée  par  les  politiciens.  Non  que  les 
maîtres  de  la  scène,  et  surtout  Euripide,  s'interdisent  de 
souhaiter  du  bonheur  aux  troupes  athéniennes,  de  célébrer 
une  alliance  avantageuse,  de  jeter  le  blâme  aux  coutumes 
Spartiates.  Mais  on  ne  sent  plus  là  le  sérieux  d'Eschyle,  et 
son  impérieuse  bonne  volonté.  Conseils,  louanges,  critiques 
anodines,  ne  viennent  pas  pour  guider  les  assistants,  mais 
pour  les  séduire  ;  ce  sont  avant  tout  des  moyens  mis  au  ser- 
vice de  l'esthétique. 

Cependant  la  tragédie  de  la  dernière  période  renferme 
une  véritable  institution  morale.  Les  sages  maximes  n'y 
manquent  pas,  recettes  pour  se  bien  conduire,  élever  ses 
enfants,  cultiver  la  science,  se  marier,  s'en  abstenir,  user 
de  la  bonne  fortune,  se  résigner  à  la  mauvaise.  Le  dicton 
s'est  déversé  dans  les  drames,  et  avec  lui,  le  demi-lyrisme 
sentencieux  de  Théognis  et  de  Phocylide.  Constatons  une 
fois  de  plus  la  parenté  de  l'ode  grecque  et  du  théâtre,  et 
notons  que  la  foule  des  spectateurs  goûte  le  proverbe  parce 
qu'il  est  populaire.  Mais  ces  aphorismes,  quoique  pratiques, 
ne  se  confondent  point  avec  les  enseignements  d'Eschyle, 
et  s'en  distinguent  sur  deux  points  :  l'*  étant  d'une  portée 
générale,  ils  ne  s'appliquent  pas  à  une  circonstance  unique  : 
2^  concernant  chacun  des  spectateurs,  ils  règlent  sa  conduite 
particulière  et  non  la  marche  de  râxyAyjcria.  Donc  ils  rappel- 
lent, avec  les  préceptes  des  sept  sages,  les  poésies  dogma- 
tiques, dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  il  était  rationnel 
que  la  tragédie,  héritière  du  lyrisme,  visât  tour  à  tour  les 
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buts  qu'il  se  proposait  au  siècle  précédent.  Toutefois  ici 
la  richesse  de  l'enseignement  doctrinal  et  l'abandon  de  la 
politique  viennent  en  partie  d'autres  causes.  La  cité  n'ob- 
sède plus  autant  le  regard  des  citoyens,  car  la  vie  domes- 
tique se  développe,  et  l'individu,  mieux  différencié,  a  des 
exigences  croissantes.  D'ailleurs,  en  Attique  l'organisme 
social  dépérit,  entre  420  et  410  de  sinistres  symptômes  se 
déclarent,  et  l'on  se  détourne  d'un  spectacle  qui  n'ap- 
porte que  tristesses  et  dégoûts.  La  conscience  commune 
moins  forte,  la  religion  moins  nationale,  et  compromise 
par  le  scepticisme,  ne  suffisant  point  à  guider  l'homme,  on 
tente  de  fonder  la  morale  sur  d'autres  bases.  Cet  effort 
généreux  fait  la  gloire  de  Socrate  et  de  tous  les  penseurs, 
qui  voulurent  rattacher  la  raison  pratique  et  la  spéculative. 
Cette  splendeur  philosophique  a  son  reflet  dans  la  tragédie. 
Œuvre  de  vulgarisation,  elle  distribue  à  trente  mille  spec- 
tateurs les  doctrines  élaborées  par  les  métaphysiciens.  Ce 
phénomène  est  nouveau  dans  l'histoire  de  l'hellénisme.  Les 
Pythagoriciens  et  les  Orphiques,  étrangers  à  la  foule,  n'en 
avaient  point  souci,  ou  même  fiers  de  leur  solitude,  ils 
tenaient  à  l'écart  ceux  qui  ne  pouvaient  les  comprendre.  INIais 
voici  que  des  exégètes  ménagent  la  transition  entre  le  public 
et  les  initiés.  Il  faut  que  les  résultats  acquis  soient  bien  con- 
sidérables, et  les  emplois  mieux  répartis  dans  la  république 
littéraire,  puisque  dorénavant  la  marchandise  intellectuelle 
aura  ses  courtiers. 

Euripide  est  donc  un  ancêtre  de  nos  journalistes.  Sans 
doute  le  journal  est  encore  chose  impossible  ;  il  suppose  des 
communications  très  promptes,  une  clientèle  énorme,  et, 
presque  nécessairement,  l'imprimerie,  ^lais  les  besoins  qu'il 
satisfait  existent  de  bonne  heure,  surtout  dans  un  Etat  for- 
tement centralisé,  et  dans  une  grande  ville.  On  veut  dis- 
cuter la  doctrine  à  la  mode,  connaître  le  dernier  paradoxe 
du  sophiste  en  vogue,  passer  lestement  d'un  sujet  à  Eautre, 
sans  abus  de  profondeur,  pour  s'amuser,  car  une  ame  enfan- 
tine   sommeille   dans    toutes    les   collectivités.    Aujourd'hui 
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des  feuilles  par  milliers,  et  des  périodiques  par  douzaines 
rassasient  notre  désir,  mais  les  Grecs  du  v^  siècle  n'étaient 
pas  si  bien  partagés.  Ils  consultaient  l'Officiel,  au  piédestal 
des  héros  éponymes,  où  Ton  inscrivait  les  actes  publics. 
Parcourant  la  campagne  et  regardant  les  bornes  hypothé- 
caires, ils  se  faisaient  eux-mêmes  leur  gazette  des  tribu- 
naux. Les  «  au  jour  le  jour  »  et  les  nouvelles  à  la  main  étaient 
fournis  par  les  comiques,  le  bulletin  littéraire  et  philoso- 
phique par  les  auteurs  de  tragédies.  Bien  que  la  hautaine 
tristesse  de  ce  genre  semble  aller  mal  avec  une  tâche  assez 
frivole,  pourtant  l'accord  est  possible  :  la  réunion  des  audi- 
teurs est  un  puissant  moyen  de  publicité,  la  diversité  des 
personnages  permet  à  l'écrivain  d'exposer  plusieurs  théories 
contradictoires,  et  de  s'esquiver  sans  conclure,  quand  le 
public  est  ravi  et  qu'un  mot  de  plus  le  fatiguerait  ;  l'émo- 
tion du  drame  échauffe  la  controverse  et  double  les  forces 
du  polémiste;  sans  compter  que  l'expérience  justifie  tou- 
jours les  assertions  d'un  auteur  qui  arrange  les  faits  à  sa 
fantaisie. 

Le  théâtre  est  donc,  de  tempérament,  moraliste  et  con- 
seilleur, et  si  jamais  rien  ne  ressembla  aux  pièces  d'Eschyle, 
celles  d'Euripide,  avec  leurs  thèses,  eurent  des  analogues, 
dans  la  France  du  xviu*^  siècle,  pour  omettre  les  exemples 
trop  contemporains. 

Ces  avertissements  pratiques  ne  sont  point  lancés  au 
hasard,  mais  s'appuient  sur  des  réflexions.  H  y  a  donc  à  la 
scène,  et  bien  plus  que  dans  une  ode,  place  pour  la  con- 
naissance théorique,  et  d'ailleurs  puisqu'un  esprit  supérieur 
condense  l'atmosphère  d'idées  qui  l'environne,  l'intelli- 
gence grecque  ayant  acquis  une  masse  de  notions  précises 
et  justes,  Eschyle  et  ses  disciples  n'avaient  point  droit  de 
les  négliger.  Certes  la  géographie  des  Perses  est  fantaisiste, 
et  les  régions  que  traversent  les  Asiatiques  sont  bien  vague- 
ment aperçues  par  les  yeux  troubles  des  fuyards  ;  de  même 
l'itinéraire  l'Io  a  l'incohérence  des  hallucinations  qui  tor- 
turent la  malheureuse.  Mais  ces  ténèbres  sont  pleine  lumière, 
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quand  on  pense  aux  nuages  qui  planent  sur  l'Odyssée. 
Il  y  a  plus  de  rigueur  dans  les  études  psychologiques.  Ici 
gardons-nous  de  toute  exagération,  car  ces  phénomènes 
n'étant  point  ramenés  à  des  catégories  nettes,  l'observation 
réussit  surtout  grâce  à  l'ingéniosité  personnelle  de  l'écri- 
vain. Cependant  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  nous  pré- 
sentent en  foule  des  cas  moraux,  bien  choisis,  détaillés  avec 
exactitude,  exposés  avec  précision.  Les  inquiétudes  d'Atossa, 
le  pressentiment  qui  prend  corps,  suggère  un  rêve,  y  puise 
une  force  nouvelle,  l'épouvante  du  réveil,  une  consolation 
cherchée  n'importe  où,  les  retours  d'espérance,  les  cause- 
ries qui  trompeii,t  l'angoisse,  puis  la  ravivent,  tout  cela 
révèle  un  artiste,  non  seulement  génial,  mais  instruit  à 
l'école  de  son  temps.  Faut-il  citer  Œdipe  Roi  ?  et  qui  ne 
connaît  l'adresse  d'Euripide  à  saisir  les  mouvements  cachés 
de  l'âme,  et  les  nuances  du  sentiment? 

Sans  doute  ces  études  n'ont  rien  de  svstématique.  Le 
drame  n'a  point  l'ampleur  et  la  suite  de  l'épopée,  l'in- 
térêt passe  d'un  personnage  à  l'autre,  l'attention  dévie, 
et  du  reste  la  tâche  principale  de  l'auteur  scénique  est 
d'émouvoir,  d'attendrir  et  de  plaire.  Comme  le  chanteur 
lyrique  son  ancêtre,  il  sacrifie  sans  remords  la  théorie  à 
l'utilité  pratique  et  surtout  à  l'agrément.  Cependant,  si 
grande  est  la  force  d'une  recherche  sincère  que  toute  œuvre 
dramatique,  ample  et  profonde,  porte  en  elle  une  philoso- 
phie. Philosophie  de  l'action  et  de  la  destinée  humaine.  Car 
les  personnages  évoqués  sont  innombrables  ;  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide  ne  sont  point  cantonnés  dans  un  coin 
du  monde  légendaire,  fùt-il  aussi  large  que  le  camp  des 
Grecs  devant  Ilion.  Abordant  tous  les  sujets,  parcourant  le 
mythe  dans  toute  son  étendue,  touchant  à  toutes  les  pas- 
sions, ils  dégagent  presque  à  leur  insu  une  conception  de 
l'univers  moral.  N'en  est-il  pas  ainsi  pour  Racine  et  surtout 
pour  Shakespeare  ? 

Des  trois  grands  tragi(jucs  Eschyle  est  peut-être  le  plus 
conscient.    Nourri   de  la  religion,    fils  reconnaissant  d'iuk- 
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khos,  il  avait  l'àiiie  théologique,  et  il  a  sondé  les  profon- 
deurs sombres  de  la  foi.  Il  se  demande  d'où  vient  le  mal, 
puisque  les  dieux  peuvent  ce  qu'ils  veulent  et  veulent  le 
bien  ?  A  cette  question  les  philosophes  répondaient  par  un 
vague  manichéisme.  Pour  les  Pythagoriciens  le  parfait  et 
l'imparfait  sont  coéternels,  la  monade  appelle  la  dyade  ; 
Heraclite  suppose  une  matière  lourde  que  vivifie  Vàp[j.O')ix 
mais  qu'elle  ne  détruit  point  ;  chez  Anaxagore,  le  vojq  intelli- 
gent et  organisateur  n'est  qu'une  partie  dans  le  tout,  et  telle 
sera,  au  moins  en  apparence,  la  doctrine  de  Platon.  Eschyle 
prend  une  attitude  contraire,  et  approfondit  cette  hypo- 
thèse des  aèdes  béotiens  que  l'univers  évolue,  et  que  les 
Immortels  eux-mêmes  s'améliorent.  Si  l'on  voulait  réduire 
à  des  formules  aristotéliciennes  et  modernes  la  conception 
nuageuse  du  poète,  l'on  dirait  que  le  bien  sort  du  mal  par 
une  marche  nécessaire,  tous  deux  sont  de  nature  pareille, 
et  présentent  seulement  une  différence  de  degré.  Zeus 
attendri,  inquiet  peut-être,  signe  un  pacte  avec  le  géant  et 
les  ennemis  grandissent  par  la  réconciliation.  Les  l^^rynnies 
abdiquent  devant  Pallas,  la  clémente  et  l'équitable,  les 
Furies  deviennent  les  Bienveillantes,  le  meurtre  cesse 
d'attirer  le  meurtre  et  la  loi  de  renouveler  le  crime.  L'ère 
des  vengeances  est  close,  la  justice  va  régner. 

Sophocle  accepte  la  croyance  populaire,  qu'il  interprète 
avec  la  sérénité  d'un  heureux  tempérament  et  d'une  àme 
noble.  Embellissant  tout  ce  qu'il  touche,  l'écrivain  voit  tout 
en  beau.  Les  Olympiens  n'ont  jamais  tort  ;  pour  qui  sait 
attendre,  l'équilibre  se  fait  et  la  lumière. 

La  doctrine  d'Euripide  n'est  pas  mise  en  forme,  et  c'est 
justice,  puisqu'il  conclut  au  désordre  universel.  Dieux  cruels 
et  rancuniers,  hommes  aveugles,  s'agitent  dans  un  crépus- 
cule sanglant,  sous  le  fouet  des  passions  qui  les  mènent  à 
la  ruine.  Quoique  la  pensée  grecque  ait  abouti  de  bonne-heure 
au  pessimisme,  jamais  encore  il  n'avait  monté  si  haut,  enve- 
loppé le  ciel  avec  la  terre,  et  l'on  s'explique  ces  imagina- 
tions douloureuses,  chez  un  auteur  mélancolique  et  contesté, 
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citoyen  d'une  ville  qui  tombe,  et  d^ailleurs  vivant  par  métier 
au  milieu  des  angoisses  et  des  catastrophes. 

Car  la  philosophie  de  l'artiste  dépend  de  son  esthétique. 
Nous  retrouvons  une  fois  de  plus  ce  principe  que  le  drame 
a  pour  objet  de  plaire.  C'est  là  qu'est  le  point  vital  des 
œuvres  et  le  nœud  des  explications. 

Mais  le  plaisir  recherché  ne  fut  pas  toujours  de  même 
nature. 

Eschyle  a  pour  domaine   propre  l'émotion  du    sublime. 
J'ai  déjà   dit  que  son  imagination    agrandit   tout.    Et   nous 
savons  la  phrase  fameuse  qui,  classant  les  trois  tragiques, 
met  le  premier  au-dessus  de  l'humanité.   Comment  s'élève- 
t-il  dans  cette  zone  supérieure  ?  Et  quelles  sont  les  ressources 
de  son  art  ?  —  l'^  L'intervention  constante  des  dieux,  ou  pour 
mieux  dire  le   caractère  «  divin  ))   de   l'action.  Il  n'y  a    pas 
dans  Prométhée  une  seule  créature  mortelle.  Les  Euménides 
sont  un  débat  entre  les  Erynnies,  Apollon  et  Pallas  Athéné. 
La  force  aveugle  de  la  destinée  pèse  sur  Agamemnon,  sur 
les  Perses,  et  l'ombre  tutélaire  et  froide  de  Darius  domine 
la  foule  de  ses  descendants.  2°  Les  héros,  très  simples,  sont 
pleins    d'une    influence  supérieure,  et  l'on    distingue    dans 
les  nuages  la  main  qui  les  conduit.  Parfois  ils  fléchissent. 
Oreste  a  des  remords,  mais  bien  vite  il  ne  songe  plus  qu'à 
se  défendre  contre  les   Furies.  Clytemnestre  arrive    sur    le 
théâtre,  chaude  encore  de  son  meurtre,  et  tranquille.  Face 
de   bronze    que  le    sang    inonde  sans  la   ternir.  3"  Un    rôle 
important   est   dévolu    aux    collectivités,    le    peuple  argien 
dans  les  Sept,   la  foule   des  Asiatiques    dans  les  Perses,  le 
troupeau    tremblant    des    Danaïdes    dans    les    Suppliantes. 
Naturellement,     l'émotion    de    ces    foules    est    élémentaire, 
large,   durable,   grande   aussi,  puisqu'elle  entraîne   tant  de 
personnes,    et    tient    à     de    graves    intérêts.    4°    Le    déve- 
loppement obéit  à  un  rythme   spécial.  Procédant  par  mas- 
ses   et  tableaux,    il    est    bien    celui  qu'on   pouvait   attendre  . 
d'un    visuel.    Agamemnon    ne    renferme    qu'une  situation, 
mais  terrible.    Dans   les   Sept  la    description    des    armures 
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est  du  même  ordre.  Elle  choquait  Euripide  qui  disait  : 
((  A  Tinstant  d'un  assaut,  le  général  n'écoute  point  des 
discours  retentissants.  Mieux  vaut  surveiller  les  portes 
et  encourager  les  soldats  ».  C'est  bien  l'esprit  de  l'art 
nouveau,  qui  sacrifie  la  majesté  à  l'exactitude.  Raillé  dans 
Aristophane,  et  pour  des  motifs  pareils,  le  «  silence  tra- 
gique »  des  héros  suggère  des  réflexions  analogues.  Achille 
et  Niobé  restent  muets  et  immobiles  parce  qu'ils  sont  figés 
dans  la  douleur.  5°  En  outre  chez  Eschyle  la  question  théo- 
logique soulevée  par  le  récit  légendaire  fait  un  arrière-plan, 
où  l'œil  se  perd  dans  le  lointain.  La  stature  gigantesque  de 
Prométlîée  s'accroît  encore  pour  qui  cherche  en  lui  le  repré- 
sentant de  tous  les  hommes,  et  Zeus,  en  face  du  révolté, 
n'est  pas  seulement  un  dieu,  mais  la  pui'ssance  divine. 

Cette  largeur  grandiose  est  d'un  homme  qui  prend  la 
tragédie  h  son  origine,  donne  le  premier  rang  aux  pensées 
collectives,  à  la  religion,  et  ne  recherche  point  avant  tout 
le  plaisir  esthétique.  De  là  résulte  que  peu  à  peu  l'inspira- 
tion du  drame  s'abaissera.  Examinons  par  exemple  Œdipe 
Roi.  Jamais  l'art  de  Sophocle  n'atteignit  des  hauteurs  plus 
abruptes,  et  tout  spectateur  admire  la  majesté  de  cette 
action  qui,  par  degrés,  resserre  autour  du  héros  un  cercle 
invisible  et  infranchissable  ;  après  vingt-trois  siècles  passés 
nos  contemporains  ont  encore  frémi  quand  le  souverain, 
au  seuil  du  palais  incestueux,  tourne  vers  la  foule  ses 
joues  rayées  de  sang  et  ses  orbites  vides.  Jamais,  semble- 
t-il,  un  artiste  n'a  mieux  rendu  la  magnificence  terrible  de 
la  fatalité.  Cependant,  si  l'on  considère  la  pièce  avec  soin,  on 
s'apercevra  que  le  poète  a  détaillé  les  situations,  analysé 
les  sentiments,  recherché  l'agrément  d'une  imitation  exacte, 
d'une  intrigue  variée,  et  tissé  maille  à  maille  le  réseau  qui 
étouffe  le  fils  de  Laios.  Que  la  tragédie  y  gagne  beaucoup, 
c'est  manifeste  ;  Q^]dipe  Roi  est  un  chef-d'œuvre,  mais  ce 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre  eschyléen. 

Quant  à  Euripide,  il  fait  de  louables  efforts  pour  se  hausser 
jusqu'au  sublime,   et  jamais  il  n'hésite    devant   une    catas- 
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trophe.  Héraclès  furieux  pourchasse  ses  fils  blottis  dans 
l'ombre,  il  les  perce,  il  les  assomme.  Polymnestor,  comme 
un  autre  Œdipe,  arrive  en  scène,  des  hurlements  plein  la 
bouche  et  les  paupières  pendantes.  Mais  ce  sont  procédés 
techniques.  On  devine  le  praticien  qui  agit  en  connaissance  de 
cause.  Parfois  subjuguée  par  l'horreur  du  tableau,  Tattention 
se  reporte  aussi  sur  le  peintre  qui,  dans  le  calme  de  sa  mai- 
son, tâtonne  et  combine.  Le  grandiose  exige  la  candeur,  la 
sottise  géniale  des  hommes  inspirés.  Euripide  a  trop  de 
métier   pour    s'abandonner  entièrement. 

Même  quand  il  expose  une  situation  affreuse,  l'impres- 
sion qui  s'en  dégage  n'est  point  celle  du  sublime.  C'est 
un  autre  principe  d'esthétique  qui  prévaut.  Tout  specta- 
teur, tout  lecteur  en  face  d'un  malheur,  menaçant,  accom- 
pli, ou  évité,  éprouve  des  sentiments  très  multiples,  d'in- 
quiétude, de  tristesse  ou  de  joie,  reflet  des  impressions 
qui  accompagneraient  la  l'éalité,  image  des  mouvements  qui 
transportent  les  acteurs  eux-mêmes.  Ces  agitations  de 
l'àme  ont  souvent  pour  corrélatifs  les  signes  de  la  souf- 
france, larmes,  battements  précipités  de  la  poitrine  et 
des  artères.  Cependant,  bien  qu'un  ébranlement  excessif 
de  l'organisme  puisse  laisser  ici  quelque  douleur  persis- 
tante, en  général  la  jouissance  est  la  plus  forte,  et  cet 
exercice  de  nos  facultés  affectives  est  agréable  et  sain, 
comme  la  détente  de  nos  muscles,  l'emploi  modéré  de 
notre  entendement.  Cette  source  de  plaisir  est  ce  qu'on 
nomme  le  pathétique.  Le  jeu  émotif  atteint  en  lui  à  sa 
suprême  puissance. 

Et  s'il  y  a  du  pathétique  chez  tous  les  auteurs  dignes  de 
ce  nom,  il  trouve  surtout  place  dans  le  drame.  D'a])ord 
parce  que  la  vue  des  choses  est  plus  touchante  que  le  récit. 
On  reconnaît  la  maxime  d'Horace  : 

Segnius  irritant  animes  demissa  per  aurem  " 

Quani  ([Uiu  suni  oculis  subjecta  lidelibus...  ; 


En   second   lieu  les  douleurs  et  les  épouvantes  montent 
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à  leur  paroxysme  dans  une  foule.  Le  résultat  produit,  quand 
1«  nombre  des  auditeurs  augmente,  croît  en  progression  géo- 
métrique, et  quiconque  a  pratiqué  le  public  sait  qu'on  en- 
traîne plus  difficilement  dix  personnes  qu'un  millier.  D'ail- 
leurs, dans  une  assistance  considérable  figurent  beaucoup 
d'individus  peu  cultivés  et  par  suite  impulsifs.  Et  lors- 
qu'une tragédie  confine  à  l'opéra,  comme  celle  des  Grecs, 
sa  vertu  suggestive  est  infinie,  car  la  musique  est  la  maî- 
tresse des  passions.  Voilà  pourquoi  l'on  pleure  bien  plus  en 
écoutant  une  pièce,  qu'en  lisant  des  vers  ou  de  la  prose 
romanesque. 

Il  serait  inadmissible  qu'un  moyen  d'action  si  efficace 
eut  échappé  aux  dramaturges  helléniques.  Le  pathétique  est 
d'un  emploi  constant  chez  Eschyle,  et  chez  Sophocle  ;  et  Phry- 
nichos  n'ignorait  point  cette  ressource  de  son  art,  puisqu'il 
en  abusa,  et  que  les  iVthéniens,  au  lendemain  de  son 
triomphe,  le  punirent,  pour  les  avoir  trop  attendris.  Sans 
recourir  à  cet  exemple  presque  légendaire,  il  est  certain 
que  nous  vivons  la  vie  d'Atossa,  que  nous  partageons  ses 
inquiétudes,  que  nous  désirons  une  bonne  nouvelle,  tout  en 
souhaitant  le  succès  des  Hellènes,  par  une  de  ces  contradic- 
tions que  résout  la  poésie  ;  nous  haïssons  Zeus,  nous  détes- 
tons Kratos  et  les  ministres  brutaux  de  sa  vengeance,  et 
nous  agonisons  avec  Philoctète,  lorsque  évanoui,  il  tombe  la 
main  sur  ses  flèches,  dans  le  sang  corrompu  de  sa  blessure. 

Aristote  n'a  donc  point  tort  quand  il  fait  de  l'émotion  le 
ressort  principal  du  drame,  mais  l'on  regrette  qu'entre  tous 
les  sentiments,  il  n'en  considère  que  deux,  les  plus  éner- 
giques il  est  vrai,  la  terreur  et  la  pitié.  Il  ajoute  qu'Euripide 
est  le  tragique  par  excellence  (TpaY'.'/.wTaToç).  Combien  cette 
appréciation  est  exacte,  tous  les  critiques  l'ont  répété  à 
l'envi,  et  il  n'entre  pas  dans  mon  dessein  de  renouveler 
trop  de  lieux  communs.  Disons  seulement  qu'en  virtuose  fier 
de  son  adresse,  il  parcourt  la  gamme  du  pathétique,  et 
cherche  des  thèmes  ingénieux  et  rares,  l'extase  d'Agave,  ou 
l'enthousiasme  cornélien  d'Iphigénie.    Que  parfois  cet  art, 
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plus  raffiné  que  délicat,  accumule  les  meurtres,  les  muti- 
lations et  amène  sans  motif  sur  la  scène  rèxxjxXYjjxa  chargé 
de  cadavres,  si  bien  que  la  souffrance  est  moins  horrible 
qu'ennuyeuse,  on  en  peut  prendre  son  parti,  car  ces  outran- 
ces, désagréables  à  qui  examine  les  pièces  à  loisir,  ne  cho- 
quaient guère  la  masse  des  spectateurs.  Telle  est  la  nature 
du  public,  et  la  rapidité  de  la  représentation  qu'un  examen 
réfléchi  est  impossible.  Pour  employer  une  expression  bien 
vulgaire  (mais  si  juste),  l'art  dramatique  a  des  «  ficelles  n  ; 
le  roman,  l'ode,  l'épopée  même  n'en  ont  pas. 

Cette  habileté  d'Euripide  est  caractéristique  d'une  époque- 
S'il  désire  nous  troubler,  c'est  qu'il  possède  la  sensibilité 
frémissante  et  nerveuse  d'un  tard  venu.  Cette  conscience 
en  déroute  est  vite  agitée,  l'émotion  y  passe  comme  un 
coup  de  vent  dans  un  feuillage  d'automne.  Soucieux  avant 
tout  de  plaire,  l'écrivain  ne  ménage  point  les  caresses  vio- 
lentes de  son  pathétique,  et  s'il  abuse  du  procédé,  c'est 
qu'il  agit  avec  réflexion.  Son  art  voulu  franchit  les  bornes, 
et  porte  la  peine  d'avoir  accueilli  trop  d'idées  claires. 

D'ailleurs  ces  explications  ne  suffisent  pas,  et  je  dois  ici 
rappeler  deux  lois  psychologiques  :  P  l'émotion  se  transmet 
surtout  du  semblable  au  semblable.  Il  faut  la  concevoir 
pour  l'éprouver,  donc,  la  souffrance  ne  nous  touche  guère 
chez  un  être  qui  n'a  rien  de  com.mun  avec  nous,  et  les 
animaux  inférieurs  peuvent  mourir  sans  inquiéter  notre 
égoïsme  ;  2^  une  secousse  est  d'autant  plus  forte  chez  le 
spectateur  qu'elle  est  plus  violente  dans  le  sujet;  nous  som- 
mes bouleversés  parles  tortures  des  enfants  ou  des  femmes. 
Cette  double  remarque  touche  directement  Euripide,  car 
l'on  a  depuis  longtemps  observé  qu'il  abaisse  l'idéal  tragique, 
et  rapproche  ainsi  le  héros  du  spectateur,  et  qu'en  outre  il 
met  volontiers  en  scène  des  jeunes  fdles  (Iphigénie,  Electre, 
Antigonc),  des  épouses  (Alceste,  Médée,  Andromaque),  des 
mères  (llécube,  Clytemnestre),  des  enfants,  par  exemple  dans 
Iphigénie  à  Aulis  et  Médée.  Aussi  le  lecteur  ne  peut-il  ré- 
sister à  la  puissance  amollissante  de  certaines  situations,  et 
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pour  être  bien  vieux,  le  drame  grec  fournirait  d'utiles 
recettes  à  nos  écrivains  populaires,  s'ils  ne  connaissaient  déjà 
l'art  de  transporter  plusieurs  millions  d'individus  avec  les 
infortunes  d'un  garçonnet. 

Toutefois  en  dépeignant  la  réalité  vulgaire,  en  ouvrant  le 
théâtre  à  la  famille  de  ses  héros,  Euripide  ne  cherchait 
point  l'émotion  seule.  Cette  prédilection  avait  chez  lui 
d'autres  causes  encore.  L'  «  embourgeoisement  »  du  drame 
était  inévitable,  vu  que  l'épopée  même  était  devenue  bour- 
geoise. J'ai  cru  démontrer  que  les  thèmes  d'un  genre,  une 
fois  posés,  s'enrichissent  d'éléments  pris  dans  le  monde 
extérieur  ;  de  plus  en  plus  les  observations  s'accumulent  et 
l'imitation  devient  attentive.  On  se  lasse  des  géants  «  dont 
les  plaisanteries  courbent  les  arbres»,  des  fanfarons  tout 
hérissés  de  trompettes,  de  javelots  et  de  barbes.  Une  fatigue 
légère  incline  à  la  malveillance,  et  fait  qu'on  tourne  en 
ridicule  les  figures  dont  la  pompe  semble  prétentieuse.  Quel 
fripon  que  ce  Ménélas  !  —  Oreste  ?  —  Un  halluciné.  — 
Héraclès  ?  —  Un  dément,  et  dans  les  intervalles  des  crises, 
un  lourdaud,  plus  fort  de  muscles  que  de  cervelle.  —  A^^'- 
memnon  ? —  Un  ambitieux  médiocre.  Puisqu'on  peut  être 
familier,  les  femmes  et  les  enfants  arrivent  en  maîtres  sur 
la  scène.  Euripide  ne  résiste  point  à  l'invasion,  sachant 
qu'alors  les  affaires  de  l'Etat  attristent  et  ennuient.  L'on 
s'intéresse  davantage  aux  relations  domestiques.  Le  centre 
de  la  ville  est  bien  au  Pnyx,  mais  surtout  dans  les  maisons, 
où  quelques  Andromaques  et  d'innombrables  Hélènes  se 
disputent  le  cœur  d'un  Néoptolème  démagogue,  d'un  Achille 
vainqueur  aux  courses  olympiques. 

Car  les  hommes  et  les  femmes  étant  réunis,  on  s'aime. 
Suprême  ressource  des  genres  qui  vieillissent,  l'amour  est 
d'autant  plus  nécessaire  à  la  tragédie  qu'elle  veut  des  émo- 
tions. Puis  Euripide,  profitant  de  l'expérience  acquise,  a  la 
main  souple,  et  triomphe  quand  il  peut  être  gracieux, 
esquisser  un  profil  virginal,  pénétrer  une  àme  éprise.  C'en 
est   assez   pour  qu'on    l'accuse     de    pervertir    la    foule     et 
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d'afficher  la  corruption.  Mais  les  diatribes  d'Aristophane 
prouvent  surtout  l'importance  de  cette  nouveauté.  L'on 
admira  d'ailleurs  cet  art,  comme  on  le  critiquait,  ardem- 
ment. Aux  sarcasmes  des  comiques  répondent  les  clameurs 
d'un  peuple  tout  entier,  parcourant  les  rues  et  chantant  un 
vers  d'Andromède.  Euripide  a  fait  fureur  ;  les  écrivains 
qui  s'occupent  des  femmes  ont  fréquemment  ce  privilèoo. 
La  vivacité  du  sentiment  qu'ils  représentent  passe  dans 
les  appréciations  de  leurs  partisans.  Mais  ces  témérités  poé- 
tiques furent  d'abord  goûtées  hors  d'Athènes.  L'anecdote 
que  je  rappelais  à  l'instant  a  pour  acteurs  les  Abdéritains,  et 
dès  413  les  Siciliens  accordaient  la  vie  aux  fuyards  qui 
leur  disaient  une  monodie  d'FAiripide.  Ce  n'est  point  du 
Sophocle  que  les  vainqueurs  demandaient  à  leurs  prison- 
niers. Souvent  les  réformateurs  artistiques  s'imposent  à 
l'étranger,  avant  d'être  appréciés  dans  leur  pays,  et  l'auteur 
d'Iphigénie  annonce  déjà  les  musiciens  français  dont  nous 
avons  appris  le  mérite  par  les  applaudissements  de  l'Alle- 
magne. N'oublions  pas  enfin  que  cette  tragédie  faite  pour 
l'individu  pouvait  être  accueillie  par  des  villes  très  difTé- 
rentes.  Euripide  est  donc  moderne  doublement,  puisqu'il 
prépare  une  littérature  personnelle  et  cosmopolite. 

Telle  fut  l'évolution  des  sentiments  dans  le  drame.  Elle 
est  très  significative,  car  ici  l'élément  émotif  est  de  tous  le 
plus  important.  L'image  chez  un  tragique  n'a  qu'un  rôle 
secondaire.  Concentrée  en  métaphores,  développée  en  com- 
paraisons ou  en  descriptions,  elle  est  surtout  acceptée 
quand  elle  occupe  peu  de  place.  Car  au  théâtre  représenter 
l'aspect  des  choses  est  proprement  la  tâche  du  décorateur, 
le  public  garde  son  intérêt  pour  les  actes  et  les  passions  des 
personnages.  Voulant  connaître  a  la  fin  de  l'histoire  )),  il 
désire  qu'on  se  précipite,  et  du  reste  un  style  trop  chargé 
prête  aisément  au  ridicule,  irrésistible  quand  il  est  saisi  par 
une  assemblée.  Rapprocher  les  parties  d'une  image  exige, 
un  eflort  que  l'idée  ne  demande  pas.  On  peut  raisonner  à 
perte  de   vue    devant   des    auditeurs,   décrire   est  bien  plus 
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difficile.  Ainsi  le  dialogue  doit-il  être  dépouillé.  Les  poètes 
à  forte  imagination  plastique  peuvent  sans  doute  aborder  la 
scène,  mais  ils  sont  au-dessous  de  leur  tâche,  quelquefois 
au-dessus.  Victor  Hugo  reste  un  lyrique.  Shakespeare  charme 
surtout  à  la  lecture,  et  les  Anglais  qui  écoutent  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  comme  un  office  religieux,  confessent  que 
leur  attention  est  moins  parfaite  que  leur  respect. 

Les  phrases  hardiment  figurées  furent  donc  sur  la  scène 
grecque  employées  de  préférence  dans  les  parties  musi- 
cales, car  un  )jop'./.6v,  un  y,o\j\).ôz  une  monodie,  c'est  encore 
une  ode.  Et  le  plus  éclatant  des  trois  grands  tragiques  est 
Eschyle,  fils  ou  frère  intellectuel  des  Alcman,  des  Stésichore, 
des  Pindare  et  des  Simonide.  A  mesure  que  les  années 
passent,  les  métaphores  pâlissent.  Sophocle  est  moins  coloré 
qu'Eschyle,  Euripide  que  Sophocle,  et  tel  discours  de  Médée 
ou  de  Jason,  débarrassé  de  son  rythme,  n'aurait  point  déplu 
aux  juges  de  l'Héliée. 

Dans  les  figures  que  le  drame  conserva,  une  part  du 
plaisir  avait  pour  cause  l'imitation  exacte,  et  j'ai  dit,  que 
chez  Euripide  la  puissance  du  pathétique  tenait  pour  beau- 
coup à  l'emploi  de  ce  moyen.  Mais,  si  la  justesse  de  l'obser- 
vation eut  au  théâtre  de  Dionysos  une  place  toujours 
grandissante,  il  ne  faut  pas  sur  ce  point  assimiler  complète- 
ment la  littérature  ancienne  et  la  moderne.  L'énoncé  même 
de  la  loi  montre  que  son  application  fut  graduelle,  et  puisque 
^  l'homme,  en  vieillissant,  serre  la  réalité  d'une  étreinte  plus 
forte,  un  écrivain,  au  v°  siècle,  ignorait  les  complexités 
d'analyse  de  certains  auteurs  classiques  ou  contemporains. 
La  Phèdre  de  Racine  est  dans  l'IIippolyte  porte-couronne, 
mais  non  tout  entière,  et  en  lisant  cette  Médée  que  les  Grecs 
placèrent  si  haut,  les  critiques  de  bonne  foi  conviendront 
qu'ils  éprouvent  du  désappointement.  La  donnée  de  la 
pièce  comportait  un  développement  très  riche,  et  de  nos 
jours  avec  moins  de  génie,  mais  une  méthode  rationnelle, 
un  psychologue  démêlerait  dans  la  situation  fondamentale 
une  foule  de  moments  :  jalousie  de  l'épouse  quittée,  remords 


250  LES  FORMES  LITTÉRAIRES  DE  LA  PENSÉE  GRECQUE 

des  crimes  anciens,  désespoirs,  espérances,  ressouvenirs 
de  la  patrie,  fureur  orgueilleuse  et  vindicative,  retour  de  ten- 
dresse, dépression  de  l'organisme  lassé,  détail  insignifiant 
qui  arrache  des  larmes,  poésie  sombre  de  la  magicienne. 
Ces  peintures  qui  nous  eussent  ravis  ne  font  point  défaut  à 
ce  drame,  mais  y  ont-elles  toute  l'ampleur  et  le  détail  dési- 
rables? Les  âmes  enfantines  ne  manquaient  point  dans 
Athènes,  et  surtout  au  théâtre  de  Dionysos  ;  ce  qui  les  inté- 
ressait au  plus  haut  chef,  c'était  renchaînement  des  péri- 
péties, les  moyens  qui  retardaient  ou  préparaient  la  cata- 
strophe, les  discours  où  s'opposaient  les  personnages  de 
l'action. 

L'action  est  donc  nécessaire  au  spectacle.  Aristote  re- 
marque avec  raison  qu'on  peut  h  la  rigueur  supprimer  les 
caractères,  non  l'intrigue.  Elle  fut  donc  un  centre  organique, 
un  foyer  d'invention.  Nulle  différence  plus  profonde  ne 
sépare  les  tragédies  de  la  première  époque  et  celles  de  la 
dernière.  Dans  l'ensemble,  et  en  négligeant  quelques 
exceptions  plus  curieuses  que  significatives,  les  situations 
sont  devenues  nombreuses,  diverses,  sans  perdre  pourtant 
leur  cohésion.  L'analyse  d'une  pièce  d'Eschyle  tiendrait 
en  quatre  lignes,  pour  Euripide  il  faudrait  une  page  ou 
deux.  Et  Ton  sait  que  les  tragiques  de  la  grande  période 
durent  une  partie  de  leur  gloire  à  la  trouvaille  heureuse  des 
péripéties,  et  des  reconnaissances.  Les  analyses  de  la  Poé- 
tique insistent  sur  ce  point,  attendu  que  le  philosophe  le  croit 
essentiel. 

Je  n'ignore  pas  que  la  critique  moderne  est  dédaigneuse 
pour  les  fables  helléniques.  On  leur  reproche  d'être  station- 
naires  dans  Eschyle,  médiocrement  liées  dans  Euripide  et, 
d'ordinaire,  mal  fournies  d'événements.  On  ajoute  que  cer- 
taines conventions  théâtrales,  la  pénurie  des  acteurs,  U 
difficulté  des  changements  à  vue,  l'amour  des  groupes 
statuaires,  la  coutume  de  consacrer  une  petite  ode  à  chaque 
sentiment,  firent  prévaloir  au  théâtre  de  Dionysos  une  con- 
ception différente  de  la  notre.  Cette  hypothèse  est  spécieuse, 
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mais  on  exagère  quand  on  dit  que  l'action  mythologique 
perdait  beaucoup  de  son  prix  parce  que  le  dénouement 
prévu  supprime  toute  curiosité.  La  curiosité  subsistait 
encore,  car  la  légende  grecque  admettait  une  foule  de 
variantes,  et  du  reste,  on  peut  être  curieux  de  choses  que 
Ton  connaît.  Les  dilettanti  de  l'Ambigu  assistent  maintes 
fois  au  même  drame,  et  je  sais  des  gens  très  éveillés  et  très 
ouverts,  qui,  chaque  année,  relisent  Monte  Cristo.  Au 
surplus,  l'action  n'intéresse  point  uniquement  parce  qu'elle 
intrigue.  Elle  cause  un  plaisir  d'agencement  et  d'agilité. 
Les  phénomènes  qu'on  présente  «  en  série  ))  reproduisent 
le  flux  des  idées  et  des  images  dans  notre  cerveau.  Rien  ne 
capte  mieux  notre  vie  intellectuelle,  rien  n'est  plus  amusant 
et  je  n'en  veux  pour  preuve  qu'un  fait  psychologique  bien 
significatif,  la  réaction  agréable,  qui  accompagne  l'annonce 
d'une  nouvelle,  même  désastreuse,  et  récrée  par  le  charme 
de  l'inattendu,  notre  sensibilité  qu'elle  bouleversera  dans 
un  instant. 

Cette  joie  simple,  ce  besoin  d'entendre  la  suite  de  «  l'his- 
toire ))  les  Grecs,  peuple  jeune,  l'ont  toujours  éprouvé. 
Les  aèdes  ioniens  le  satisfirent  à  l'origine,  il  existait  chez 
les  auditeurs  d'Eschyle  et  d'Euripide,  et  les  auteurs,  comme 
ils  purent,  s'employèrent  à  le  contenter.  Prétendre  qu'ils 
s'abstinrent  par  dédain,  c'est  oublier  la  prédilection  des  théo- 
riciens pour  le  drame  «  implexe  »,  c'est  faire  bon  marché 
de  pièces  romanesques  telles  qu'Ion,  ou  que  cette  Ména- 
I  lippe,  dont  l'analyse  seule  est  si  longue,  c'est  enfin  négliger 
un  fait  contemporain,  le  succès  foudroyant  d'Œdipe  Roi,  sur 
la  scène  française,  et  les  jugements  qui  rapprochèrent 
Sophocle  des  auteurs  à  gros  succès,  favoris  de  la  foule  et 
candidats  à  la  deux  millième  représentation.  Ce  parallèle 
mquiétant  montre  du  moins  quelle  parenté  unit  le  public 
d'Athènes,  et  ceux  d'entre  nous  dont  Tàme  traditionnelle 
garde  les  vieux  instincts  de  l'humanité. 

Donc  ne  croyons  pas  que  les  Grecs  aient  jamais  eu  notre 
goût  maladif  de  la  pièce  «  mal  faite  ».  Ils  voulurent  lier  les 
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événements,  sauf  peut-être  Euripide  qui  vint  le  dernier, 
et  essaya  de  tout.  Et  certainement  Euripide  se  fourvoya.  Le 
monde  artificiel,  qui  commence  aux  derniers  fauteuils  de 
l'orchestre  et  finit  à  la  muraille  de  fond,  n'admet  que  les 
événements  qui  agissent  les  uns  sur  les  autres.  Ce  choix 
est  nécessaire  puisque  les  auditeurs  forment  une  collectivité, 
et  ne  perçoivent  que  des  rapports  immédiats.  En  outre  la 
réunion  des  spectateurs  qui  concentrent  leur  attention 
exige  qu'en  revanche  l'artiste  concentre  ses  moyens  drama- 
tiques, et  dégage  les  lois  de  la  causalité  théâtrale. 

Le  personnage  sympathique  est  une  invention  du  même 
genre.  Ce  n'est  point  seulement  un  ressort  moral,  mais  sur- 
toutintellectuel.  L'homme  du  peuple,  qui  n'a  point  dans  une 
pièce  un  héros  de  son  goût,  éprouve  Tangoisse  d'un  mineur 
sans  falot.  Il  ne  voit  plus  à  qui  s'intéresser.  Au  contraire  un 
acteur  généreux,  brillant,  spirituel,  répondant  à  l'idéal  que 
chacun  de  nous  forme  pour  soi,  permet  à  l'auditeur  de  fran- 
chir la  rampe,  de  se  mêler  à  l'action;  le  personnage  sympa- 
thique est  le  ((  substitut  »  du  spectateur,  et  ses  aventures, 
ses  façons  de  penser  sont  le  fil  brillant  qu'on  démêle  sans 
peine  dans  la  trame  sombre  de  la  pièce.  Par  ce  moyen  nous 
pouvons,  dans  un  drame,  tout  rapporter  à  nous,  et  notre 
égoïsme  triomphant  se  hausse  sur  le  cothurne  tragique. 

Nous   supportons   toutefois  que  notre  préféré    souffre    et: 
meure.   Ainsi  le  veut   la    logique  du  genre.  Il   faut  qu'une 
tragédie  finisse  tristement.  Ce  parti  pris  a  des  causes  que 
j'ai   dites.  De   plus  les  émotions   douloureuses   sont  fortes, 
par  suite  nous  arrachent  fort  bien  à  nous-mêmes.  D'ailleurs, 
le  drame  en  laissant  derrière  lui  les  bouffonneries  archaïques, 
marqua  le   contraste,    et    devint   lugubre  pour  être   grave. 
Enfin   la  légende  créée  dans  une  époque  violente  et  guer-- 
rière  dispensait  largement  les  meurtres  et  les  cataclysmes, 
et  une  destinée  cruelle  était,  sur  le  front  du  héros,  un  sceau 
d'antiquité  et  de  noblesse. 

On  sacrifia  donc  Antigone,  QMipe,  et  d'innombrables  per- 
sonnages. Ce  fut  une  convention,  et  rigoureuse,  car  la  race 
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aimait  les  critères  absolus,  et  les  catégories  bien  tranchées. 
Le  drame  rieur  et  le  drame  pathétique  s'opposèrent  comme 
la  poésie  des  iambes  et  celle  du  distique  élégiaque.  Cepen- 
dant la  morale  vint  apporter  quelques  atténuations  à  cette 
barbarie  esthétique.  Car  la  morale  est  toute-puissante  sur  la 
scène.  Etant  l'ordre  et  la  pensée  du  groupe,  elle  triomphe 
chez  ces  spectateurs,  en  qui  la  réunion  développe  les  parties 
communes  de  leur  esprit.  Si  les  bons  peuvent  et  doivent 
périr,  on  exige  que  le  parti  adverse  n'ait  pas  un  avantage 
complet,  une  victoire  sans  larmes.  Consolation  médiocre, 
mais  qui  suffit,  et  que  les  auditeurs  d'une  pièce  réclament 
plus  impérieusement  que  les  lecteurs  d'une  épopée  ou  d'un 
roman.  Il  nous  plaît  que  Polynice  courbe  la  tête  sous  le 
poids  de  la  malédiction  paternelle,  que  les  deux  frères 
ennemis  se  transpercent  mutuellement,  sous  les  murs  de  la 
ville  qu'ils  ont  déchirée,  que  Créon  rencontre  son  fils,  qui 
lui  crache  au  visage  et  se  poignarde,  et  le  malheur  du  jeune 
homme  nous  est  moins  pénible  qu'agréable,  parce  qu'il  fait 
souffrir  un  coupable.  Le  public,  dans  l'ardeur  de  ses  ven- 
geances vertueuses,  est  comme  un  justicier  qui  tuerait  un 
innocent  pour  blesser  un  criminel. 

Ainsi  dans  ce  monde  artificiel  l'optique  est  bizarre  parce 
que  l'atmosphère  est  embrumée  de  sang.  Nous  sommes  bien 
loin  de  la  plaisanterie.  Et  pourtant  nous  y  touchons.  Je  ne 
songe  point  en  ce  moment  à  la  parodie,  mais  le  rire  autant  que 
;  l'horreur  scénique,    veut  une  netteté  coupante,   une  brus- 
,  querie  d'allures  qui   secoue   les  masses  du    public.   Malgré 
i  cette  ressemblance,  le  théâtre   sérieux  ne  consentit  guère  à 
s'égayer;    l'hilarité    fut    proscrite,    avec    la    rigueur   d'une 
décision    réfléchie.    Cependant,    l'imitation   devenue  exacte 
mvita  l'auteur  à  saisir  la  vive  saillie  des  caractères,   à  pré- 
senter des  personnages  qui  se  dévoilent  à  leur  insu.  Puisque 
l'épopée  même  était  spirituelle  au  temps  des  derniers  aèdes, 
comment  Euripide  ou  Agathon  eussent-ils  repoussé  la  tentation 
démontrer    leur  esprit?    En  s'assouplissant,    en    devenant 
l^ourgeois  le  drame  inclinait  au  comique.  L'Alceste  d'Euri- 
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pide  n'est  point  une  véritable  tragédie  ;  Héraclès,  ce  dieu 
bonhomme  qui  vainc  la  mort  et  descend  aux  enfers,  ne 
dédaigne  pas,  avant  de  risquer  ses  prodigieuses  aventures, 
le  réconfort  de  quelques  rasades,  et  dans  cette  maison  en 
deuil,  où  demain,  grâce  à  lui,  reparaîtra  l'allégresse,  il  sème 
avec  les  pétales  fanés  de  sa  couronne  les  consolations  mal- 
séantes et  les  théories  déplacées.  Et  quiconque  a  feuilleté 
Iphigénie  à  Aulis  se  rappelle  au  début  de  la  pièce,  en 
frontispice,  une  jolie  pochade  de  caricaturiste.  Agamemnon 
le  roi  des  rois  prend  la  figure  d'un  démagogue,  qui  d'abord 
flatte  son  monde  pour  obtenir  le  pouvoir,  puis,  le  vote 
enlevé,  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  la  tête  en  arrière, 
le  sourcil  hautain. 

L'on    pourrait   à  la  rigueur  prétendre    qu'Eschyle    aussi 
tempère  l'idéal  tragique,  et  l'on  a  cité  un  passage  déconcer- 
tant des  Choéphores,  où    la  nourrice  d'Oreste  nous  remet 
en  mémoire   ses    malpropretés    de  petit    enfant.    Mais    For 
aurait  tort  de   chercher   ici   une   tentative   de    comique.   Lt 
poète  était  sérieux  en  écrivant  cette  phrase,   comme  l'étai 
jadis    l'aède   qui    plaça    un    détail   analogue    dans    le    dis- 
cours de  Phénix  à  Achille.  Pour   reprendre  une  distinctioi 
posée  au  début  de  ce  volume  le  contradictoire  existe  mai 
il  n'est  point  perçu,  et  cette  apparence  de  recherche  n'es 
qu'une  preuve  d'ingénuité. 

Par  le  mélange  du  comique  et  du  tragique,  le  dram 
s'acheminait  à  une  forme  différente,  beaucoup  moin 
rigide,  et  annonçant  Shakespeare  et  les  modernes.  Ce  qt 
triomphe  en  elle  c'est  l'exactitude,  vu  que  les  choses  sor 
mêlées,  et  que  le  monde  n'est  point  une  image  à  deux  facef 
riant  d'un  côté,  gémissant  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  1] 
roman,  rejeton  vivace  de  l'ancienne  épopée,  n'est  poiil 
comme  l'Iliade  rempli  de  catastrophes,  ou  comme 
Margitès  chargé  de  plaisanteries. 

Il  semblait  donc  qu'au  théâtre  de  Dionysos  une  réfortt 
se  préparait  au  début  du  iv°  siècle.  Elle  aurait  eu  poi 
corrélatifs  d'autres  transformations  qui  nous  ont  paru  imm 


i 


LES  DRAMES  261 

nentes  :  dans  la  mimique  l'abandon  de  la  danse  et  du  chœur, 
dans  la  déclamation  l'usage  de  la  prose,  et  le  sacrifice  de  la 
mélodie.  Les  personnages  n'eussent  pas  été  des  héros 
de  la  fable,  mais  des  hommes  pris  dans  la  réalité  cou- 
tumière.  Leur  nom  et  leur  être  n'auraient  plus  rien  eu  de 
Amtastique. 

Mais  nous  avons  observé  que  de  ces  métamorphoses  les 
premières  n'eurent  pas  lieu.  Il  était  donc  à  penser  que  sur 
ce  point  comme  sur  les  autres,  la  tragédie  ne  remplirait 
pas  entièrement  sa  destinée.  De  fait,  les  pièces  non  mytho- 
logiques sont  peu  nombreuses.  Elles  se  répartissent  en 
deux  groupes  et  répondent  à  deux  tendances  opposées. 
Au  début,  des  drames  historiques,  œuvres  de  circonstance, 
créés  par  des  hommes  qui  se  rappellent  la  liberté  du 
lyrisme,  et  rejettent  quelquefois  le  joug  de  l'épopée.  Telles 
sont  la  Prise  de  Milet  par  Phrynichos,  et  les  Perses.  En- 
suite la  tradition  légendaire  est  maîtresse.  Agatlion,  sur  le 
tard,  tenta  de  rompre  ces  entraves,  Aristote  nous  affirme 
qu'il  composa  la  Fleur,  dont  l'intrigue  n'était  point  connue 

;  d'avance,  mais  toute  d'imagination.  Le  philosophe  nous 
donne  cet  exemple  comme  exceptionnel  ;  ce  témoignage  dou- 
blement précieux  nous  prouve  donc  que  la  réforme  était 
nécessaire  et  qu'elle  avorta. 

Pourquoi  l'art  théâtral  ne  put-il  s'affranchir?  L'épopée, 
au  Yi^  siècle,  avait  eu  plus  de  force,  et  s'était  rajeunie  en  pui- 

!  sant  aux  sources  de  la  réalité.  Par  les  cycliques  et  les  logo- 
graphes,  la  geste  d'Achille  et  d'Agamemnon   était  devenue 

(  l'histoire,   bégayante  avec  les    Charon    et   les    Denys,  puis 

1  vigoureuse  et  large  au  temps  d'Hérodote.  —  C'est  que  l'épopée 
n'était  point,  nous  le  savons,  uniquement  esthétique.  Instru- 
ment de  connaissances  positives,  elle  avait  paru  mieux  rem- 
plir son  rôle  en  relatant  des  faits  contemporains,  et  l'on 
avait  souffert  qu'elle  perdît  de  son  éclat,  pour  gagner  de 
l'exactitude.  Le  drame,  consacré  avant  tout  au  plaisir,  ne 
renonça  jamais  aux  personnages  antiques,  aux  aventures 
extraordinaires;    il    s'alanguit  tel  qu'un  prince    débile,    le 
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corps  ployé,  la  tête  alourdie  sous  le  poids  des  étoffes,  des 
couronnes  et  des  gemmes. 

Combien  forte  est  ici  la  tyrannie  des  traditions  mytholo- 
giques, on  le  reconnaît  quand  l'onabandonne  le  domaine  des 
lettres  grecques.  Que  les  Latins  aientcomposéinfatigablement 
des  Prométhée,  ou  des  Médée,  que,  depuis  Attius  jusqu'à 
Sénèque,  le  théâtre  reste  serf,  le  phénomène  est  peu  signi- 
ficatif puisque  tant  de  Romains  ne  furent  que  de  bons 
élèves.  Mais  il  est  frappant  qu'au  xvii*^  siècle.  Racine  soit 
retourné  aux  personnages  qui,  jadis,  enchantaient  les  fidèles 
de  Dionysos.  Bien  rares  sont  les  épopées  où  l'auteur  ne 
vante  pas  un  compatriote.  Innombrables  les  pièces  qui  pro- 
cèdent des  légendes  grecques. 

Donc,  le  drame  resta  mythologique  et  en  mourut.  Naturel 
à  tous  les   genres  qui  durent   trop,   l'épuisement    devenait 
irrémédiable.  Si  la  fable,   à   l'époque  des  cycliques,  conte- 
nait des  situations  neuves,  trois  siècles  après,  le  nombre  en 
était  moindre,    et  la   fraîcheur   manquait  à    ces    aventures, 
connues  depuis  mille  ans.  Un  comique  donne  à  cette  obser- 
vation  une    forme   plaisante.    «   Heureux  nos  confrères    du 
théâtre  sérieux.  Ils  n'ont  point  l'ennui  de  faire  une  exposi- 
tion ;  sans  que  l'acteur  ouvre   la    bouche,    le    public    est    ai: 
courant  ».    Ce  privilège   est  bien  lourd.  Une   Electre  c'es 
bien,  deux  Electres,    mieux  encore,  à  la  troisième  on  vou- 
drait  du  changement.    Or,    si  trois   pièces    sont   identique  li 
par  le  fond,  pour  trois  auteurs  que  le  temps  a  épargnés,  quh 
nous   assure   que    de   Thespis  à  Chérémon,    vingt   auteur 
n'aient  pas  écrit  vingt  Electres  ?  En  des  œuvres  différentes 
les    mêmes  personnages  reparaissaient.  Oreste,  après  avoi 
tué  sa  mère,  revenait  dans  la  tragédie   qui  porte   son   nom 
Ces  sombres  visages  étaient  Aimiliers,  ces  caractères  frappé 
à   une  empreinte   indélébile.  Horace,   dans  son   épître    au 
Pisons,   recommande  aux  apprentis  de  respecter   les   type  [ 
consacrés,  et  de  ne  point  modifier  les  conventions  du  répéi 
toire.  Et,  pour  toucher  en  finissant  le  point  essentiel,  milll.! 
détails  qui  nous  échappent  étaient  fixés  par  l'usage,    mil) 


LES  DRAMES  2(33 

manières  de  couper  l'intrigue,  d'amener  les  interlocuteurs, 
de  préparer  et  d'accomplir  une  reconnaissance,  de  ratta- 
cher les  développements  à  l'action,  de  résoudre  une  situa- 
tion en  monologues  ou  en  dialogues. 

Certes,  dans  le  domaine  dramatique,  tous  les  recoins 
n'étaient  pas  explorés,  ni  tous  les  chemins  parcourus.  Quand 
l'invention  se  ralentit,  ce  n'est  point  que  les  trouvailles 
deviennent  impossibles,  mais  que  les  auteurs  gênés  se 
dégoûtent  de  les  faire.  Aussi  lorsqu'un  homme  a  créé  vine 
tradition  originale,  il  peut  lui  obéir  sans  malaise  ni  révolte. 
Il  a  bien  droit  d'être  lui-même,  le  fût-il  pendant  cinquante 
ans,  et  les  analogies  de  ses  œuvres  lui  donnent  un  orgueil 
fécond,  puisqu'elles  attestent  l'unité  de  son  génie.  Sophocle, 
ayant  d'une  main  ferme  tracé  la  frontière  d'un  monde  esthé- 
tique, intellectuel  et  moral,  l'a,  durant  trois  quarts  de 
siècle,  peuplé  de  figures,  non  point  pareilles,  mais  qui  se  res- 
semblent, groupées  suivant  le  même  rythme,  baignées  des 
mêmes  lumières,  caressantes  et  dorées. 

Mais  quand  Euripide  arriva  vers  440  à  la  pleine  con- 
science de  son  talent,  il  éprouva  la  souffrance  de  l'artiste 
qui  trouve  les  places  prises  et  les  routes  barrées.  Comme 
il  voyait  clair  et  n'avait  point  l'intelligence  embrumée 
d'un  Leschès  ni  d'un  Eugammon,  il  n'ignora  point  l'ob- 
stacle et  sans  cesse  il  cherche  à  prouver  qu'il  n'a  point 
suivi  l'exemple  des  autres,  et  qu'il  a  fait  mieux.  Intrigues 
retournées,  prises  au  rebours  de  la  tradition,  surchargées 
d'événements,  quand  le  prédécesseur  avait  été  large  et 
simple,  Hélène  chaste  et  constante,  Phéniciennes  qui  sont 
un  tableau  à  quatre  ou  cinq  plans,  au  lieu  que  les  Sept 
contre  Thèbes,  leur  modèle,  sont  une  fresque,  critiques 
à  peine  déguisées  des  dramaturges  célèbres.  Obsédé  de 
souvenirs  illustres,  le  dernier  venu  se  travaille  pour  les 
bannir.  Il  se  résigne  d'autant  moins  qu'il  est  moderne, 
affranchi  du  groupe  social,  désireux  d'indépendance  et 
d'originalité.  On  peut  le  rapprocher  de  nos  contemporains, 
qui    frémissent    au    mot    de    plagiat,     désirent    avant    tout 
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s'exprimer  entièrement,  et  préfèrent  k  la  beauté  le  trait 
caractéristique. 

Un  esprit  de  ce  genre  ne  devrait  point  avoir  de  faiblesse 
pour  le  procédé,  mais  quand  Tinvention  diminue,  l'on  manque 
de  vigueur  pour  se  défendre.  Euripide  se  copie  sans  trop 
de  scrupule,  et  cette  imitation  n'est  point  aussi  créatrice  que 
celle  de  Sophocle.  On  dirait  deux  musiciens  dont  l'un  répète 
les  mêmes  phrases  et  l'autre  en  tire  une  symphonie.  Aristo- 
phane a  méchamment  signalé  ces  vers  à  coupe  monotone, 
ces  périodes  jetées  dans  un  moule  identique,  ces  noms  propres 
flanqués  d'un  participe  passé.  L'abus  des  prologues, 
l'intervention  indiscrète  du  cleus  ex  machina  étaient  déjà 
déplaisants  pour  les  anciens.  Les  Héraclides  doublent 
les  Suppliantes.  Ailleurs  le  développement  est  mécanique. 
L'auteur  ne  combine  pas  ses  moyens,  il  les  additionne.  La 
Ménalippe  philosophe  est  une  collection  d'événements,  les 
Phéniciennes  un  recueil  de  catastrophes.  Euripide  ne  pou- 
vant frapper  juste  frappe  à  coups  redoublés. 

Quant  h  la  manière,  il  y  était  voué  d'avance,  et  nous 
connaissons  tous  ses  inventions  excessives  et  violentes. 
Héraclès  dépasse  les  limites  de  l'horreur  nécessaire.  Méné- 
las,  dans  Andromaque,  est  plus  abject  que  de  raison.  La 
tragédie  d'Oreste  est  une  fantasmagorie,  qu'on  n'a  point  le 
courage  de  blâmer,  mais  qui,  certes,  mécontenterait  un  juge 
difficile.  Les  femmes  réssuscitées  se  promènent  dans  les  nues. 
L'irruption  du  héros  est  racontée  par  un  Asiatique,  eunu- 
que et  sans  vergogne  ;  il  étale  sa  frayeur,  dit  qu'il  s'est 
esquivé  sous  la  menace  du  glaive,  et  ce  prodigieux  fantoche 
danse  et  bondit  comme  une  marionnette  au  milieu  des 
égorgements. 

Ces  folies  sont  amusantes,  et  tel  qui  baille  aux  Choé- 
phores  est  réjoui  quand  Ménélas,  hors  de  lui,  recherche  le 
simulacre  de  sa  femme  subitement  dissipé  dans  les  airs.  Ce 
plaisir,  très  particulier,  nous  est  souvent  fourni  par  les  écri- 
vains de  décadence,  lorsqu'ils  ne  sont  point  médiocres.  11  y  a 
dans  leur  incohérence  une  variété  qui  réveille   l'attention, 
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et  leur  œuvre  n'étant  point  harmonique  a  l'imprévu  d'un 
conte  bleu. 

Car,  voici  l'essentiel,  l'art  d'Euripide  est  comme  lui  dis- 
continu, et  les  effets  se  contrarient.  Faire  du  roi  des  rois 
un  démagogue  est  ingénieux,  mais  l'intérêt  de  ses  angoisses 
en  est  diminué.  Oreste  en  haillons,  couché  sur  un  grabat 
malpropre  et  agité  de  tremblements  nerveux,  nous  émeut 
davantage  et  pique  notre  curiosité,  mais,  descendu  à  notre 
niveau,  il  est  moins  noble,  et  n'a  plus  autour  de  lui  les 
ombres  fabuleuses  d'Agamemnon  et  de  Clytemnestre.  Les 
arguments  de  Jason  sont  inattendus,  et  mettent  en  lumière 
l'adresse  sophistique  du  héros,  mais  la  vérité  du  caractère 
en  souffre,  et  la  force  probante  de  son  discours  en  est 
amoindrie. 

Nous  voudrions  maintenant  suivre  pendant  le  iv^  siècle 
les  progrès  de  cette  décadence.  Mais  cette  étude  est  impos- 
sible. Nous  n'avons  point  les  œuvres  qui,  dans  leur  genre, 
équivalent  aux  poèmes  cycliques.  Cette  disparition  confirme 
un  de  nos  principes  généraux.  Les  épopées  étant  scienti- 
fiques on  les  a  conservées,  ou  résumées  pour  sauver  une 
partie  de  leur  contenu.  Le  drame  est  tombé  dans  le  discrédit 
dès  qu'il  a  cessé  de  plaire.  Mais  cette  destruction  nous 
prouve  ce  qu  il  nous  importe  de  savoir,  la  faiblesse  des  tra- 
gédies ;  et  les  anciens  témoignent  dans  le  même  sens.  Quel- 
ques vers  conservés,  une  description  voluptueuse  de  bac- 
chantes endormies,  montrent  que,  suivant  une  loi  connue,  les 
femmes  et  l'amour  captivaient  l'attention  des  dramaturges 
nouveaux.  Pour  le  reste  on  se  dessécha  probablement  dans 
les  formes  convenues.  Aucun  passage  n'atteste  que  ces  épi- 
gones  fussent  des  poètes  maniérés.  La  manière  est  la 
ressource  d'un  art  qui  décline,  mais  cherche  à  résister.  Cette 
période  traversée,  on  accepte  la  déchéance  et  l'on  se  lait 
copiste.  Le  procédé  règne  alors;  c'est  l'ère  des  Campistron, 
des  de  Belloy,  des  beaux  esprits,  dont  les  fadaises  conçues 
sans  douleur  dorment  sans  trouble  dans  les  bibliothèques. 
On  fabrique  un  drame  avec   deux  songes,   trois  reconnais- 
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sances,  quelques  monologues  et  beaucoup  de  confidents. 
Nous  aurions,  je  pense,  l'équivalent  de  ces  chefs-d'œuvre, 
si  le  temps  avait  ménagé  davantage  Astydamas  et  ses 
successeurs. 

Du  reste  les  Athéniens  se  désintéressaient  des  représen- 
tations mythiques.  N'ayant  plus  l'amour  des  grandes  choses, 
soucieux  du  plaisir  et  de  l'amusement,  amoureux  de  pré- 
cision, les  contemporains  de  Démosthène  préféraient  la 
comédie.  Puis  vint  la  conquête  macédonienne,  la  ville  appau- 
vrie manqua  de  ressources  pour  costumer  les  acteurs  et  ins- 
truire les  choreutes.  Ce  fut  la  mort  après  la  déchéance.  La 
statue  creuse  et  rongée  tenait  encore  et  se  drapait  avec  des 
attitudes  magnifiques.  D'un  coup  de  pied  le  vainqueur 
l'ébranla  profondément. 

L'examen  de  la  comédie  va  nous  ramener  au  milieu  du 
v^  siècle.  Il  est  inutile  de  remonter  plus  haut  :  si  des  parades 
joyeuses  précédèrent  la  tragédie,  elles  étaient  vouées  à  une 
existence  médiocre,  tant  qu'elles  ne  recevraient  pas  du  dehors 
une  impulsion.  Pour  le  drame  sérieux  cette  secousse  était 
venue  du  lyrisme,  et  l'on  croit  volontiers  qu'il  en  lut  de  même 
pour  le  drame  plaisant.  On  répète  couramment  que  l'art 
d'Aristophane  et  de  Ménandre  a  son  origine  dans  les  chants 
phalliques.  Cette  assertion  est  à  la  fois  trop  restreinte  et  trop 
étendue.  Le  lyrisme  fournissait  des  éléments  qui  profitèrent 
au  théâtre  satirique,  diatribes  d'Archiloque,  plaidoyers  de 
Théognis,  aphorismes  de  Simonide.  ^lais  cette  matière 
n'était  point  disposée  suivant  la  forme  d'une  intrigue.  Or, 
dans  la  Grèce  du  début,  toute  action  est  mythologique  et 
procède  de  l'épopée.  C'est  là  que  les  hvmnographes  et 
Stésichore  l'avaient  prise  pour  la  transmettre  à  Thespis  et  à 
ses  glorieux  successeurs.  iNIais  l'ode  sarcastique  n'était  point 
narrative.  Il  fallut  donc  pour  la  rendre  scénique,  un  inter- 
médiaire de  plus,  la  tragédie  même.  Le  drame  d'Athènes, 
renouvelant  une  opposition  traditionnelle,  nous  présente, 
juxtaposés  l'un  à  l'autre,  un  original  et  une  parodie.  Lel 
parodiste,  nous  l'avons  dit,  occupe  une  situation  dépendante. 
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puisque  sa  révolte  est  scolastique,  et  que  son  audace  n'est  au 
fond  que  de  l'obéissance  retournée  ;  il  commence  pourtant  à 
s'affranchir,  car  les  observations  négatives  et  les  disparates  se 
multiplient  à  mesure  que  la  civilisation  avance,  et  les  genres 
badins  gagnent  avec  le  temps.  Le  Margitès  n'est  presque 
rien,  l'œuvre  d'Archiloque  a  beaucoup  de  portée,  Aristophane 
est  l'égal  de  Sophocle  et  d'Euripide,  et  la  comédie  au  siècle 
de  Périclès  fait  équilibre  à  la  tragédie. 

Ce  parallélisme  inverse  est  du  reste  plus  légitime  ici 
qu'ailleurs.  Si  l'on  trouve  bizarre  qu'il  existe  des  pièces  pour 
les  larmes  et  d'autres  pour  le  rire,  je  répondrai  que  l'hilarité 
ou  l'émotion  vive  sont  phénomènes  collectifs  et  que  dans  une 
foule  ils  atteignent  au  paroxysme.  La  force  inouïe  de  ces 
deux  ressorts  a  donc  séparé  profondément  les  deux  groupes 
d'œuvres,  et  les  a  mis  en  des  situations  équivalentes  et  con- 
traires. Critiquable  dans  le  lyrisme  et  le  roman,  cette  anti- 
thèse est  juste  au  théâtre. 

D'ailleurs  nous  avons  remarqué  déjà  qu'elle  n'y  peut  être 
éternelle.  Puisque  le  goût  de  l'exactitude,  et  le  mépris  du 
simplisme  formaliste  donnèrent  à  la  Grèce  une  tragédie 
souriante,  ils  devaient  lui  donner  également  une  comédie 
parfois  attristée. 

Mais  revenons-en  aux  origines.  Dès  que  les  drames 
sérieux  fournirent  un  thème  d'imitation,  les  pochades  foi- 
sonnèrent. Les  baladins  vivaient  un  peu  partout  et  produi- 
sirent une  abondante  lignée  d'écrivains  railleurs.  Tandis 
qu'Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Agathon  sont  d'Athènes 
et  travaillent  pour  les  Athéniens,  on  eut  des  comédies 
fort  diverses,  et  sentant  le  terroir,  mégariennes  avec  Susa- 
rion,  siciliennes  avec  Épicharme,  mais  aussi  attiques  avec 
Magnés,  Cratinos  et  Cratès. 

Celles-ci  l'emportèrent,  parce  que  la  ville  de  Périclès  était 
la  plus  puissante,  que  le  démos  vainqueur  voulait  de  l'amu- 
sement, que  la  tragédie  présente  à  tous  les  yeux  servait  de 
modèle,  et  qu'elle  avait  créé  des  institutions,  des  habitudes, 
et  des  édifices,  également  utiles  aux  deux  sortes  de  pièces. 
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Donc  les  écrivains  provinciaux  échouèrent  en  partie.  De 
Susarion  nous  ne  savons  rien.  Les  œuvres  même  d'Épi- 
charme  nous  échappent  presque  entièrement.  Pourtant 
elles  paraissent  avoir  été  intéressantes,  et  plus  que 
les  inspirations  d'Aristophane  avoir  répondu  aux  exi- 
gences véritables  du  genre.  Car  il  est  fort  propre  à  la 
peinture  des  mœurs  et  des  caractères.  Il  n'exige  pas 
qu'on  grandisse  la  réalité,  il  atteint  au  plaisir  esthétique 
par  le  ridicule,  et  ce  ridicule  est  d'autant  plus  agréable  que 
l'auteur  serre  de  près  la  vie  commune,  et  en  montre  les 
traits  caractéristiques  et  les  discordances.  Les  Siciliens 
entrevirent  que  l'avenir  était  là,  et  peut-être  eurent-ils 
pour  les  guider  le  souvenir  des  parades  anciennes,  des 
dikéliastes,  doriens  comme  eux,  et  qui  devaient  beaucoup 
à  l'observation  des  attitudes  et  des  gestes.  Encore  semble-t- 
il  qu'Epicharme  n'ait  pu  réaliser  son  dessein,  et  qu'il  ait 
versé  dans  la  parodie,  et  même  dans  la  caricature  littéraire. 
Erreur  explicable  chez  un  homme  qui  manquait  de  guides 
et  s'égara. 

Tel  est  l'agrément  d'une  peinture  exacte  qu'en  Attique 
les  contemporains  d'Aristophane  faillirent  inventer  la 
comédie  de  mœurs.  On  nous  affirme  que  vers  420  Cratès 
et  Phérécrate  eurent  la  tentation  de  rapprocher  simplement 
les  personnages  qui  s'agitaient  autour  d'eux.  Mais  du  moins 
au  théâtre  de  Dionysos,  cet  essai  venait  trop  tôt,  et  il  ne  put 
aboutir.  Tout  autre  fut  l'esprit  des  créations  aristoplia- 
nesques. 

La  similitude  profonde  des  pièces  tristes  et  joyeuses, 
manifeste  surtout  dans  la  ville  des  Eschyle  et  des  Sophocle, 
exigeait  que  leur  analogie  se  complétât.  Ceci  conduisit  à 
mettre  dans  les  drames  badins  plus  de  lyrisme  qu'ils  n'en 
comportent.  Ils  eussent  aisément  admis  la  satire,  la  chan- 
son preste  d'Alcée  et  d'Archiloque,  avec  la  morale  des  raison- 
neurs. Mais  pour  remplir  l'espace  qui  s'étendait  au  bas  des 
gradins,  on  demanda  beaucoup  de  figurants,  et  le  lyrisme  cho- 
ral s'installa  devant  la  scène.  Or  le  lyrisme  choral  porte  tout  ii 
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rextrême,  il  veut  que  la  bouffonnerie  soit  gigantesque,  que  le 
rire  convulsant  les  faces  et  creusant  les  poitrines  arrive  à  la 
hauteur  d'une  émotion.  Adieu  la  délicatesse  de  touche,  l'ob- 
servation fine  et  scrupuleuse.  Le  monde  des  choses  vivantes 
paraîtrait  bien  terne  à  côté  de  ces  strophes  colorées.  Conçoit- 
on  le  Misanthrope  si  l'on  y  mettait  des  chœurs  ?  Ne  pouvant 
faire  grandiose,  on  fit  extraordinaire  et  excessif  Et  la 
comédie,  repoussant  loin  d'elle  la  réalité,  fut,  comme  la 
tragédie,  mythologique.  Mythologique,  elle  l'est,  parce  que 
tout  s'y  présente  sous  forme  de  symbole.  Suivant  le  procédé 
primitif  le  rapport  abstrait,  ou  parmi  les  concrets  les  moins 
saisissables,  sont  recouverts  d'images  à  teinte  crue.  Les 
traités  de  paix,  agréables  quand  ils  durent  très  longtemps, 
deviennent  des  amphores  de  vin,  dont  le  bouquet  s'affine 
avec  l'âge.  Que  les  villes  aient  besoin  de  calme  et  le 
désirent,  elles  achètent  de  la  trêve  au  marché;  Dicéopolis 
assis  à  son  étal  débite  la  drogue  précieuse  et  la  fait  chère- 
ment payer.  Le  peuple  est  un  vieillard  en  enfance;  pour  le 
rajeunir  un  charcutier  démagogue  le  fricasse  dans  sa  poêle. 
Trygée,  désespéré  par  la  guerre,  en  appelle  aux  dieux, 
c'est-à-dire  qu'il  monte  jusqu'au  ciel  ;  il  trouve  dans 
l'Olympe  déserté  le  génie  des  batailles,  qui  assisté  de  son 
acolyte,  l'esclave  Tapage,  pile  les  États  dans  un  mortier; 
Eirené,  la  douce,  est  au  fond  d'une  grotte,  on  essaie  de  l'en 
tirer;  toutes  les  nations  helléniques  dégagent  la  porte,  et 
charrient  des  rocs;  chacune,  suivant  ses  dispositions  plus 
ou  moins  conciliantes,  creuse  et  déblaie  avec  plus  ou  moins 
d'ardeur.  Ce  procédé  rappelle  les  chanteursérudits  qui  rap- 
prochaient Marmonia  de  Zeus,  parce  qu'il  règle  harmoni- 
quement  toutes  choses.  De  même  aux  temps  très  anciens, 
Athéné,  pensée  de  son  père,  était  une  vierge  aux  armes 
tranchantes  et  polies,  enfermée  dans  la  tête  immense  du  dieu. 
Une  fois  de  plus  se  révèle  l'extraordinaire  puissance  de 
figuration  visuelle  qui  appartient  aux  Hellènes,  et  la  tyrannie 
de  ces  mythes  qui  les  obséderont  jusqu'au  dernier  jour. 
Ce    mode    de    l'intelligence,    primitif  en    somme    et    qui 
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choque  un  peu  les  civilisés,  s'accordait  bien  avec  le  caractère 
de  la  comédie,  car  elle  est  populaire,  et,  pour  ce  motif,  met 
en  mouvement  les  parties  les  moins  compliquées  et  les  moins 
neuves  de  l'esprit.  Non  seulement  comme  la  tragédie  elle 
s'adresse  aune  collectivité,  c'est-à-dire,  à  un  être  jeune,  mais 
elle  vise  à  égayer.  Or  le  rire  est  une  satisfaction  plus  directe 
que  le  pathétique  lui-même  :  le  pathétique  fait  de  la  joie  avec 
de  la  souffrance,  le  rire  ne  comporte  point  de  mélange  si 
raffiné.  Ce  genre,  simple  par  essence,  et  voulant  plaire  aux 
simples,  les  récréa  donc  par  des  images  matérielles,  et 
déroula  devant  eux  un  prodigieux  album  de  silhouettes 
enluminées. 

Sans  doute  il  y  eut  là-dessous  un  peu  de  logique,  une  inter- 
prétation du  symbole:  cette  mythologie  désordonnée  est  plus 
réfléchie,  plus  calculée  que  la  grande  mythologie  religieuse 
des  Aryens.  A  ce  point  de  vue  les  créations  d'Aristophane 
appartiennent    à    un   stade    récent,   et    rappellent,   quoique 
de  loin,  les  rêveries  de  Phérécyde  et  des  Orphiques.  Mais 
il    ne   faut  point  abuser   de    cette    remarque,    mieux   vau- 
drait la   négliger  que  de  lui   donner  trop   de  prix.   Dans   la 
fable   comique  le  principal   n'est  point  tant    la    cohérence 
de  la  fiction,  que  la  variété,  l'inattendu  des  actes,  la  bizar- 
rerie   des    personnes.    Ce  merveilleux,    auquel   on  ne  croit 
plus,   c'est  du  fantastique.   Il  introduit  le  caprice    dans  les 
choses.  Il  rompt  tous  les  fils  de  la  causalité  naturelle.  Par  là 
nous  rejoignons  des  œuvres  que  nous  avons  déjà  trouvées  sur 
notre    route,    les    contes.    Et  l'on  sait  bien  que  telle  pièce 
d'Aristophane  nous  transporte  dans  le  domaine  de  la  féerie. 
Cavaliers    qui   traversent   les    airs   juchés  sur  un  escarbot, 
guêpes  qui  écoutent  les  apologies  d'un  chien,  couteaux  qui 
portent  des    témoignages,    nuages  qui  parlent  et  chantent, 
conseillers  vigilants  dont  toute  la  face  n'est  qu'un  œil  déme- 
suré, oiseaux  qu'on   met  à  la  broche  pour  crime  de  haute 
trahison,  villes  édifiées  dans  les  airs,  et  suspendues  par  je 
ne  sais  quel  prestige,  tout  ce  monde    absurde  et  charmant 
touche  par  ses  frontières  le  pays  des  Cendrillon,   des  Peau 
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d'Ane,  des  Sinbad  et  des  Aladdin,  la  région  où  les  bêtes 
parlent,  où  l'on  raisonne  avec  des  tortues,  où  l'on  n'implore 
jamais  en  vain  un  tronc  d'arbre,  où  les  souris  sont  chevaux, 
les  citrouilles  carrosses,  les  rats  cochers,  pour  nous  entraîner 
bien  loin  de  la  banalité  coutumière. 

D'innombrables  enfants,  et  de  tout  Age  se  pressaient  sur  les 
gradins,  au  moment  des  Lénéennes,  ou  des  Dionysies.  Cette 
Ifantasmagorie,    cette    imagination,     brisée    et    chatoyante, 
[comme  un   rayon  dans  un  prisme  leur  donnaient  ce  qu'ils 
[aimaient  le  mieux,  car  avant  tout  la  foule  veut  qu'on  l'amuse. 
Puis  l'usage  du  symbole  permettait  au  spectacle  de  n'être  pas 
un  simple  jeu.  Le  peuple,  avec  une  touchante  modestie,  ne 
s'intéresse  pas  à  lui-même,  et  la  faible  part  de  réalité  que  con- 
tenait encore  la  comédie,  en  eût  peut-être  détourné  les  audi- 
Iteurs,  s'ils  n'avaient  pensé  trouver  au  théâtre  de  quoi  s'ins- 
[truire  et  profiter.  La  tragédie  avait  pour  elle  le  prestige  de 
l'antiquité  et  toutes  les  parures  de  la  fable,  elle  mettait  en 
jcène    des   héros.    Les  personnages    d'Aristophane   durent 
[apporter  des  leçons.   Ce  n'était  point  difficile.   Un   symbole 
bllustre  toujours  une  vérité,  il  en  tire  de  la  consistance,  et  la 
)ensée  raisonnable  qu'il  renferme  est  la  charpente  où  s'accro- 
;he  ce  voile  flottant  et  bigarré.  Donc  toutes   ces  pièces,  en 
ipparence  dévergondées,  contiennent  une  morale,  d'ordinaire 
un  aphorisme  politique.  Ainsi  une  ressemblance  nouvelle  se 
manifeste.  Ces  imaginations  qui  se  jouent  du  possible,  mais 
s'emploient  à  défendre  une  thèse,  à  commenter  une  maxime, 
ont   pour  analogue   un   genre,   aussi  familier  que  le  conte,  * 
l'apologue.  Un  lien  réunit  Esope  et  Aristophane,  et  tous  les 
acteurs   auraient  droit  de  répéter  la  phrase  de  Philocléon  : 
((  Ecoute-moi,  je  vais  te  dire  une  fable  ». 

On  voit  par  quels  rapprochements  et  quels  mélanges, 
l'adresse  inconsciente  et  sourde  de  la  foule  fit  naître  des 
œuvres  qui  flattèrent  ses  instincts.  Ce  drame  bouffon  ce  n'est 
point  la  comédie  vraie.  Peut-être  vaut-il  mieux  qu'elle,  et  le 
philosophe  qui  parcourt  la  série  des  temps  doit  se  féliciter, 
qu'un  extraordinaire  concours  de  circonstances  ait  produit 


272  LES  FORMES  LITTÉRAIRES  DE  LA  PENSÉE  GRECQUE 

cette  création  complexe  et  paradoxale.  Elle  a  toujours  eu  la 
sympathie,  la  prédilection  des  Allemands  que  ravit  le  fan-j 
tastique,  et  qui  préfèrent  aux  finesses  de  l'analyse  morale 
un  large  déploiement  de  poésie.  Mais,  un  Aristote,  et  des 
critiques  formés  à  cette  école  évitèrent  cette  erreur  d'appré- 
ciation. Pour  eux  l'idéal  à  poursuivre  fut  une  imitation  exacte, 
et  assaisonnée  de  ridicule.  Le  maître  classique  est  donc 
Ménandre  ;  idée  juste  sans  doute,  mais  qui  conduisit  quel- 
ques théoriciens  à  condamner  sans  appel  Aristophane  et  à 
méconnaître  l'une  de  leurs  gloires  nationales. 

De  ces  doctrines  retenons  seulement  le  point  capital.  La 
comédie  nouvelle  était  la  forme  qui  tendait  à  se  réaliser  à 
travers  les  œuvres  antérieures.  C'est  vers  elle  qu'allait  le 
mouvement  historique. 

Ce  mouvement  étudié  dans  la  tragédie  s'est  manifesté 
par  les  différences  psychologiques  d'Eschyle,  de  Sophocle 
et  d'Euripide.  Une  étude  sur  le  caractère  des  grands 
rieurs  athéniens  est  moins  significative.  Outre  que  les 
renseignements  font  défaut  pour  la  plupart  de  ces  auteurs, 
et  qu'il  est  fort  périlleux  de  reconstruire  l'ame  de  Crati- 
nos,  d'Eupolis  et  de  Ménandre,  la  figure  d'Aristophane, 
beaucoup  mieux  connue,  est  très  complexe.  En  revanche 
il  nous  renseigne  sur  ses  collègues,  car  il  a,  profon- 
dément empreinte,  la  marque  du  métier.  Cet  homme  dont 
on  admire  quelquefois  la  simplicité  d'attitude  éristique 
et  moralisante,  est,  par  essence,  discontinu,  et  j'en  don- 
nerai la  preuve.  Très  bien  doué  par  la  nature,  plein  de 
saillies,  gai,  raisonneur,  peintre  délicat,  musicien  expert, 
lyrique,  critique  littéraire,  enfant  terrible  et  «  touche  à 
tout  »  de  riiellénisme,  il  n'ordonna  point  le  chaos  brillant 
de  son  âme,  et  se  complut  dans  les  disparates.  En  eut-il 
pleine  conscience  ?  —  Non,  et  voici  pourquoi  :  les  traditions 
de  la  comédie  faisaient  passer  nombre  de  contradictions 
(par  exemple,  la  prétention  d'honorer  les  dieux  en  les  salis- 
sant, et  d'élever  à  la  sagesse  un  temple  dans  un  lupanar\ 
De  plus  le  rire,  étant  le  but  suprême  de   l'auteur,   ou  pou- 
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vait  glisser  à  la  surface,  et,  sous  prétexte  que  l'attention 
laborieuse  fatigue,  esquiver  toutes  les  difficultés.  Voltaire, 
discontinu,  comme  Aristophane,  a  comme  lui  les  privi- 
lèges et  les  tares  d'un  homme  trop  spirituel. 

Cette  psychologie  a  du  rapport  avec  celle  d'Euripide,    et 
j'en    ai  déjà   fait  la  remarque.    L'analogie    peut  n'être  pas 
extérieure  et  avoir  des  causes  profondes,  puisque   l'auteur 
des  Nuées   et  celui  d'Alceste   furent  contemporains,   virent 
le    désarroi    d'Athènes,    et   traversèrent   la    phase    «    ano- 
mique    »    de    cette    brillante    civilisation.    Mais,     contraste 
bizarre,  et  qui  complique   encore  la   tache    de    Tanalyste, 
Aristophane,  dans  l'histoire  littéraire,  est  bien  plus  qu'Eu- 
ripide un  ancien.  Les  changements  de  la  comédie  reprodui- 
sirent ceux  de  la  tragédie,  mais  avec  un  retard  approximatif 
de   cinquante   années.    Les    initiateurs,    Thespis    et    Phry- 
nichos   d'une  part,  et  de  l'autre  Magnés,   travaillèrent,   les 
premiers  sous  Pisistrate  et  les    Pisistratides,    le    dernier   h 
l'époque  d'Aristide   et  de  Cimon.   Eschyle   est   pour    Euri- 
pide ce  que  Cratinos  et  Aristophane  furent  pour  Ménandre. 
Créé  plus  tôt,  le  drame  héroïque  mûrit  d'abord  et  fut  plus 
vite  touché    par  la  décrépitude.  Que  les  genres  communi- 
quent et  qu'il  y  ait  passage  de  l'un  à  l'autre  c'est  incontes- 
table, bien  qu'on  donne  une  importance  peut-être  excessive 
a  ces  rapports    de    contiguïté.    Un    jeune    homme    à   pra- 
tiquer des  gens   assez  vieux  prend  leur  façon  d'être  et  une 
expérience    précoce,    mais    il   n'en    garde    pas    moins     les 
caractères    de    son    âge,    et   c'est   ainsi    qu'un    esprit    très 
ouvert    comme    celui    d'Aristophane,  dut  compter    avec  le 
temps,  et  conserva  de   l'archaïsme,    alors    que    son  intelli- 
gence était  complice  de  toutes  les  innovations. 

Du  reste,  la  comédie  ne  marcha  point  pas  à  pas  dans  les 
empreintes  de  la  tragédie.  Sans  doute  les  pièces  gagnèrent 
de  l'ampleur  et  s'épanouirent.  Les  premières  parodies,  de 
toute  nécessité  fort  brèves,  s'allongèrent  peu  à  peu  ;  on  eut 
des  choreutes,  des  acteurs,  des  costumes,  des  masques.  Les 
comparaisons  de  cette  nature  sont  d'ailleurs  très  difficiles  à 
Ouvré.  18 
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faire,  car  nous  n'avons  que  les  écrits  d'Aristophane  suffisam- 
ment conservés.  Cratinos,  au  v^  siècle,  Ménandre,  au  iv^,  ne 
nous  ont  laissé  que  des  fragments.  Du  moins  l'œuvre  même 
d'Aristophane  est  probante  :  les  Acharniens,  donnés  en  425, 
n'ont  point  la  largeur  des  Nuées  e  des  Oiseaux. 

Sur  ce  premier  point,  les  deux  évolutions  coïncident. 
Mais  voici  les  différences.  La  tragédie  créa  l'ensemble 
«  épique  »  de  la  tétralogie  et  le  sous-genre  du  drame  saty- 
rique.  Rien  de  pareil  pour  la  comédie,  et  l'on  n'en  peut  être 
étonné,  car  la  tétralogie  devait  son  origine  aux  influences 
narratives,  et  le  drame  satyrique  avait  recueilli  les  élé- 
ments qui  déparaient  une  intrigue  toujours  plus  doulou- 
reuse et  pathétique.  En  outre  la  comédie  n'étant  point 
tout  à  fait  prise  au  sérieux,  elle  attira  moins  l'attention 
et  les  littérateurs  ne  s'évertuèrent  pas  autant  à  l'enrichir. 

Dans  l'évolution  mimique,  la  correspondance  des  deux 
genres  est  assez  grande.  Les  gestes  des  acteurs  furent  pris  de 
tous  cotés.  Quelques  effets  grotesques  étaient  pratiqués 
déjà  par  les  dikéliastcs  et  leurs  imitateurs  athéniens.  Aris- 
tophane, dédaigneux  de  ces  moyens  grossiers,  en  décrit 
pourtant  quelques-uns,  et  nous  parle  de  baladins,  munis 
d'un  phallus  peint  en  rouge,  ou  lançant  aux  spectateurs 
des  noix,  qu'ils  puisent  dans  un  panier.  Certaines  danses, 
obscènes  d'ordinaire,  comme  la  cordace  et  la  sicinnis, 
entraient  d'autant  mieux  dans  la  comédie  qu'elles  n'avaient 
pas  besoin  de  s'accorder  avec  le  reste,  et  que  leur  incohé- 
rence divertissait.  Dans  les  Guêpes,  la  scène  est  tout 
d'un  coup  envahie  par  des  farceurs  costumés  en  crabes, 
qui  pirouettent  et  lancent  leurs  jambes  en  l'air.  Pour- 
quoi ?  —  Jamais  personne  n'a  pu  le  savoir.  Le  lyrisme  badin, 
qui  s'était  incorporé  au  drame  bouffon,  avait,  sans  doute, 
son  orchestique,  moins  riche  pourtant  que  celle  du  lyrismel 
sérieux,  car  si  le  rire  convient  aux  secousses  rythmiques, 
elles  ne  s'accordent  guère  avec  l'ironie.  Cependant  j'ad-l 
mettrais  sans  peine  que  la  marche  des  chanteurs  au  basl 
des  gradins,  tandis  qu'on  débitait  la  parabase,  rappelait  lai 
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procession  des  mystes  qui,  sur  la  route  sacrée  d'Athènes  à 
Eleusis,  trouvaient  au  pont  du  Céphise  une  cohue  moqueuse 
et  faisaient  avec  elle  assaut  de  quolibets.  D'autres  mouve- 
ments furent  calqués  sur  ceux  qu'employaient  les  tragiques, 
et  d'ordinaire  il  entra  dans  l'imitation  un  désir  de  carica- 
ture. Quand  une  troupe  tumultueuse  ou  plaisamment  grave 
débouchait  des  coulisses,  on  songeait  nécessairement  aux 
parodes  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Ces  contrastes  égayaient 
la  malice  du  public. 

Cet  ensemble  de  gestes,  de  cabrioles,  d'arrêts  et  de 
grimaces  est,  en  proportion  du  reste,  fort  considérable. 
Les  figurants  des  pièces  joyeuses  se  démènent  beaucoup 
plus  qu'on  ne  faisait  à  la  même  époque  lorsqu'on  mettait 
en  scène  les  héros  légendaires.  Aristophane,  critiquant 
son  prédécesseur  Magnés,  prétend  que  pour  séduire  la 
foide,  il  s'agita  tant  qu'il  put,  fit  la  grenouille  et  battit  des 
ailes  comme  un  oiseau.  Donc,  le  vieil  auteur  comptait  pour 
plaire  sur  les  ballets.  Aristophane  d'ailleurs  n'a  point  renoncé 
à  cette  tradition,  et  la  suit  plus  qu'il  ne  l'avoue.  De  427  à 
121,  toutes  ses  pièces  sont  dénommées  d'après  les  choreutes. 
Les  Détaliens,  les  Babyloniens,  les  Acharniens,  les  Cheva- 
liers, les  Nuées,  les  Guêpes,  nous  reportent  au  temps  des 
Suppliantes,  des  Choéphores,  des  Perses,  des  Euménides. 
Ces  titres  ne  sont  point  trompeurs.  Nous  constatons  au 
premier  coup  d'œil  que  la  danse  hirgement  admise  dans 
l'action  s'unit  à  elle  avec  aisance  et  sans  raideur.  Si  la  scène 
et  l'orchestre  ne  sont  pas  de  Jiiveau,  l'escalade  est  facile,  car 
à  chaque  instant  des  intrus  se  répandent  ou  montent  sur 
le  théâtre,  malmènent  les  personnages,  les  soutiennent, 
puis,  rangés  autour  d'eux  écoutent  leurs  raisons  et  se  prépa- 
rent aies  juger.  Sans  cesse,  l'intrigue  dégénère  en  batailles. 
Dicéopolis,  houspillé  par  les  charbonniers  d'Acharnés,  les 
menace  d'égorger  un  sac  de  charbon,  obtient  du  répit  et 
plaide,  la  tête  sur  le  billot,  la  cause  de  la  paix.  L'outrecui- 
dant Cléon  et  ses  ennemis  en  viennent  aux  mains.  De  même 
dans  Lysistrata,  dans  l'Assemblée  des  femmes.  A  la  fin  des 
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Nuées,  les  sophistes  parcourent  en  vain  leur  maison  incen- 
diée par  Strepsiade.  Juchés  sur  le  toit,  le  vieillard  et  ses 
esclaves  accablent  sous  des  poutres  l'engeance  des  philo- 
sophes. 

Ces  bonds,  ces  pirouettes  sont,  je  Tavoue,  peu  rythmés. 
Destinés  à  faire  rire,  ils  sont  irréguliers  à  plaisir.  Toutefois, 
ils  présentent  encore  une  certaine  cadence,  vu  que  tout 
acte  collectif  est  impossible,  s'il  y  règne  un  absolu  désordre. 
Maintenant,  pourquoi  cette  danse  grossière  tient-elle  tant  de 
place  dans  la  comédie? 

On  pourrait  ici  donner  bien  des  raisons.  Dire,  par  exem- 
ple, qu'Aristophane  est  fort  à  l'aise  pour  légitimer  les  évo- 
lutions de  ses  choristes,  puisqu'il  crée  le  sujet  de  sa  pièce,  et 
qu'au  contraire,  la  légende  des  héros  supporte  malaisément 
l'introduction  de  l'orchestiquc.  Mais  le  point  capital  est 
qu'au  milieu  du  v^  siècle,  le  drame  bouffon  n'a  point  encore 
dépassé  sa  première  phase.  Il  vise  avant  tout  h  faire  rire  et 
le  rire  chez  les  simples  s'accompagne  de  mouvements. 
L'exubérance  de  la  joie  campagnarde  ne  va  pas  sans  qu'on 
s'agite  ;  quand  les  verres  sont  vides,  et  qu'une  plaisanterie 
satisfait  le  besoin  presque  organique  de  gnîté,  les  mains  se 
cherchent,  les  pieds  frémissent,  la  danse  n'est  pas  loin. 
Ajoutez  que  la  comédie  accueille  en  elle  beaucoup  du  lyrisme 
choral  qui  n'allait  point  avec  l'immobilité.  De  plus,  des 
auteurs  qui  s'attachent  aux  intérêts  collectifs  mettent  en 
scène  des  foules,  et  cherchent  à  les  faire  manœuvrer. 

Cette  mimique  est  «  irréelle  »,  je  veux  dire  qu'elle  a  peu 
de  rapports  avec  les  attitudes  qu'on  prend  dans  la  vie  cou- 
rante. Mais  qu'importe  aux  primitifs?  De  l'exactitude  il 
n'ont  qu'un  médiocre  souci,  et  l'atteignent  par  hasard,  ou 
par  une  heureuse  disposition  de  leurs  organes,  et  quel  prix 
aurait  une  imitation  scrupuleuse,  dans  une  féerie  qui  rompt 
audacieusement  avec  la  vérité  ? 

Donc,  sur   le    graphique   des   transformations  évolutives,! 
Aristophane   et  Eschyle    occupent  des   points  symétriques. 
Ce    rapprochement    pèche    d'autant    moins    que    les    deux 
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poètes  ont  en  propre  un  talent  presque  égal  de  figuration 
plastique.  Jamais  auteur  ne  sut  mieux  dessiner  avec  des 
hommes  et  des  choses,  un  tableau  qui  obsède  les  yeux  sans 
qu'on  l'ait  aperçu.  Quand  on  a  lu  les  vers  de  Prométhée  en 
chaîné,  et  contemplé  le  géant  sur  le  Caucase,  qu'on  feuillette 
les  Guêpes,  on  y  observera  la  plus  adroite  transposition  des 
mêmes  qualités  esthétiques.  Sans  avoir  assisté  à  ce  spec- 
tacle, et  siégé  près  du  fauteuil  réservé  au  prêtre  de  Diony- 
sos, on  voit  la  maisonnette  de  Philocléon,  le  vieillard  qui 
glisse  au  long  de  la  façade,  à  travers  les  filets  qu'il  vient 
de  rompre,  les  esclaves  et  Bdélycléon,  qui  s'apprêtent  à 
lui  barrer  le  passage,  et  les  Héliastes  qui  brandissant  leurs 
aiguillons,  cambrés  dans  leur  corselet  d'insecte  et  secouant 
leurs  ailes  minces,  se  préparent  à  fondre  sur  l'ennemi. 
C'est  aussi  une  amusante  caricature  que  le  passage  de 
l'Achéron  dans  les  Grenouilles  :  le  nocher  des  enfers  peine, 
Xanthias  rêve,  l'épaule  meurtrie  par  un  empilement  de 
bagages,  et  Dionysos  se  carre  sous  la  massue  d'Héraclès,  et- 
la  peau  de  lion  qui  laisse  apercevoir  la  tunique  et  les  bot- 
tines persiques  ;  cependant  la  barque  coupe  le  flot  sale  d'où 
monte  un  monotone  :  «  Brékékex  Coax  Coax  ». 

Un  tel  art  doit  beaucoup  à  la  mise  en  scène.  De  nos 
jours  cette  phrase  serait  un  reproche.  Toutes  choses  s'étant 
différenciées,  on  regrette  que  l'auteur  emprunte  une  partie 
de  ses  moyens  au  magasin  de  décorset  de  travestissements. 
Mais  au  v''  siècle,  la  division  du  travail  n'avait  point  encore 
atteint  cette  regrettable  perfection.  L'on  était  loin  sans 
doute  du  temps  oi^i  les  acteurs  se  plaquaient  aux  joues  la 
lie  des  amphores  qu'ils  venaient  déboire.  Ici  comme  partout 
les  années  avaient  fait  leur  œuvre,  on  possédait  des  vête- 
ments, des  toiles,  des  prismes  qui  pivotaient  sur  leurs  axes  et 
changeaient  la  physionomie  du  théâtre.  Seulementcetattirail, 
fort  modeste  encore,  était  surtout  un  ensemble  de  siofnes 
qui  sollicitaient  l'imagination  du  public,  sans  mettre  sous 
ses  yeux  les  objets  mêmes.  Le  rôle  du  poète  restait  donc 
prépondérant,  et  Aristophane  pouvait  étudier  ses  costumes 


278  LES  FORMES  LIÏTÉRAIUES  DE  LA  PENSÉE  GRECQUE 

et  ses  machines  comme  il  écrivait  ses  phrases,  comme  jadis 
Pindare  ou  Eschyle  écrivaient  la  mélodie  de  leur  yoç>\- 
y,6v.  L'on  se  représente  le  comique  se  promenant,  l'œil 
éveillé,  guettant  les  figures  dans  la  rue,  puis  chez  l'ouvrier, 
combinant  la  courbure  hyperbolique  d'un  nez,  la  bigarrure 
d'un  manteau,  et  l'agencement  de  poulies  qui  devait  hisser 
Socrate  jusqu'aux  sublimités  de  la  spéculation  philosophique. 

On  employait  des  masques,  d'abord  parce  que  les  tragi- 
ques en  avaient.  Cette  raison  aurait  pu  suffire.  Mais  elle 
n'était  point  la  seule.  Grâce  au  masque  on  jouait  facilement 
un  individu  déterminé,  un  Euripide,  un  Agathon,  un  La- 
machos  et  cette  ressource  est  précieuse  pour  les  satiriques. 
Pourtant  en  général,  ces  faux  visages,  rigides  d'expression, 
exagérés  de  saillie  ne  favorisent  guère  l'exactitude  dans 
l'imitation,  et  cette  mince  épaisseur  de  bois  s'interpose  entre 
l'art  et  la  réalité.  Cette  remarque  et  les  conséquences  qu'elle 
implique  sont  aussi  vraies  du  drame  bouffon  que  de  la  tra- 
gédie. En  défigurant  l'acteur  on  retarda  la  venue  du  réa- 
lisme, et  Aristophane  fut  poussé  vers  l'extraordinaire,  ainsi 
qu'Eschyle  et  Sophocle  vers  la  grandeur.  C'est  par  ces  petits 
moyens  que  le  comique  put  toute  sa  vie  prolonger  un  rcve 
éblouissant  et  désordonné,  et  jeter  un  défi  aux  lois  du 
monde  extérieur,  comme  un  clown  qui  touchant  à  peine  le 
sol  y  prendrait  un  appui  pour  d'interminables  cabrioles. 

Cette  mimique  disparue  ferait  parfois  songer  h  nos  féeries, 
si  la  féerie  tombée  aux  mains  de  la  foule,  n'avait  point 
renoncé  à  toutes  les  finesses  esthétiques.  De  même  qu'Œdipe 
Roi  est  un  mélodrame  de  l'Ambigu,  avec  en  plus  du  génie, 
la  vieille  comédie  attique  est  une  pochade  de  la  Gaieté, 
où  les  trouvailles  de  la  mise  en  scène  sont  des  découvertes 
poétiques.  On  marche  au  milieu  des  métaphores  concrètes, 
les  figures  de  rhétorique  prennent  corps,  et  deviennent  des 
choses  qu'on  peut  voir  et  toucher,  c'est  le  triomphe  d'une 
imagination  presque  hallucinatoire,  et  si  forte,  que  par 
instant  elle  confine  à  la  démence. 

Une   telle    splendeur   ne    pouvait   être    qu'éphémère.  Lç 
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réseau  des  notions  précises,  tissu  de  fils  plus  nombreux, 
aux  mailles  plus  serrées,  ramena  l'artiste  vers  le  sol.  Que 
les  dernières  pièces  d'Aristophane  n'aient  point  une  figu- 
ration fantastique,  que  les  danseurs  de  l'orchestre,  soient 
simplement  des  femmes  dans  Lysistrata  ou  les  Ex^X'/jaià- 
^cuaa'.,  des  paysans,  dans  le  Plutus,  c'est  un  fait  de  sens 
encore  douteux,  car  il  est  naturel  qu'avec  l'iige,  l'ardeur 
du  poète  se  refroidisse,  mais  autre  chose  vieillit  à  ses  côtés, 
et  s'instruit  par  l'effet  du  temps  et  de  l'expérience.  C'est  le 
peuple,  c'est  la  comédie  môme. 

Dans  l'œuvre  de  Ménandre,  les  symptômes  indécis  à 
l'origine  deviennent  clairs.  Plus  de  danse,  l'orchestre  est 
vide  de  la  troupe  bigarrée  qui  s'y  démenait  autrefois.  Seul 
l'acteur,  c'est-à-dire  l'individu,  accapare  l'attention  du  public, 
les  manifestations  collectives  ennuient  des  hommes  qui  avant 
tout  ont  souci  de  la  personnalité  ;  et  le  goût  d'une  obser- 
vation précise,  appuyée,  d'une  étude  presque  scientifique  à 
la  façon  de  Théophraste,  exige  qu'on  supprime  les  prome- 
nades rythmées,  les  pasquinades  et  les  pirouettes.  Dans  la 
comédie,  comme  jadis  dans  la  tragédie,  la  mimique  en 
prose  est  maîtresse. 

La  réforme  ne  va  pas  jusqu'à  l'abandon  du  masque.  Sur 
ce  point  l'art  antique  est  en  deçà  de  l'art  moderne.  On 
s'explique  sans  difficultés  que  les  traditions  ne  se  perdent 
qu'une  à  une.  D'ailleurs  le  masque  prit  une  signification 
esthétique  nouvelle,  car,  suivant  une  loi  sociologique,  les 
choses,    les   institutions,    les    genres    littéraires    subsistent, 

i  mais  ils  reçoivent  des  destinations  imprévues.  Ménandre  et 
ses  imitateurs  de  Rome,  en  arrêtant,  une  fois  pour  toutes, 
les  traits  d'un  personnage,  en  firent  un  «  type  »  qui  se 
détache  de  l'action  et  peut  exister  en  dehors  d'elle.  Puisque 

\  le  drame  remue  en  nous  tout  un  fond  d'habitudes  archaïques, 
et   comporte  une   simplicité   relative   de   moyens,   le  public 

^  ne  craint  pas  de  retrouver  sans  cesse  les  mêmes  visages. 
Il  y  a  souvent  au  théâtre  des  rôles  consacrés.  Pappus  et 
Macciuspour  les  Atellanes,  ^Arlequin,  Colombine,  Géronteet 
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Pierrot  pour  la  comédie  italienne,  Polichinelle  et  le  commis- 
saire pour  les  spectacles  de  marionnettes,  Kara-gueuz  en 
Turquie,  le  gracioso  en  Espagne.  Aujourd'hui  encore  on 
connaît  au  répertoire  des  emplois  traditionnels,  pères 
nobles,  grandes  coquettes,  amoureuses,  ingénuités.  Qu'il 
en  fût  ainsi  dans  le  répertoire  de  Ménandre,  on  n'en  peut 
douter.  Le  fait  existe  chez  les  Plaute  et  les  l'érence  qui 
furent  d'exacts  imitateurs.  Le  catalogue  des  masques 
prouve  que  les  Athéniens  réclamaient  des  personnages  à 
silhouette  connue,  esclaves  au  manteau  court,  à  la  face 
matoise,  fronts  chauves  de  vieillards,  blanches  figures  de 
jeunes  filles. 

Cette  évolution  de  la  mimique  fut  pour  la  comédie  plus 
complète  que  pour  la  tragédie,  puisqu'on  élimina  la  danse. 
Né  sur  le  tard,  le  drame  badin,  avait  encore  le  pouvoir  de 
se  modifier  au  moment  où  le  goût  public  réclamait  de 
l'exactitude  et  se  lassait  de  l'orchestique.  D'ailleurs  une  fois 
la  première  phase  passée,  quand  la  peinture  des  mœurs  se 
substitua  aux  symboles  aristophanesques,  le  genre  inclina 
naturellement  au  réalisme,  car  l'auteur  n'avait  point  pour 
l'arrêter  les  contraintes  de  la  légende  héroïque. 

L'histoire  musicale  double  sur  bien  des  points  celle  des 
gestes,  et  c'est  naturel  vu  que  le  rapport  est  plus  intime 
entre  l'orchestique  et  la  mélodie,  qu'entre  l'orchestique  et 
les  paroles.  Mais  les  phénomènes  auront  au  premier  coup 
d'œil  une  assez  grande  complexité.  La  tragédie  nous  avait 
offert  deux  éléments,  la  déclamation  des  personnages,  le 
chant  du  chœur.  Les  combinaisons  étaient,  pour  ce  motif, 
assez  faciles  h  démêler  et  à  suivre.  La  comédie  rassemble 
des  choses,  sinon  plus  variées,    au  moins  plus  hétérogènes. 

Deux  causes  surtout  embarrassent  l'analvste.  Pour  com- 
mencer, l'infiuence  perturbatrice  du  drame  sérieux.  Cer- 
taines formes  qui  jurent  avec  le  ton  des  pièces  bouffonnes 
furent  adoptées  en  raison  même  de  ce  contraste  qui  provo- 
quait l'hilarité.  Aristophane  est  peu  sympathique  à  la  mono- 
die  d'Euripide,  à  ses  trilles  et  ses  fioritures,  et  pourtant  la 
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huppe  dans  les  Oiseaux  chante  une  rhapsodie  de  ce  genre, 
afin  de  s'en  moquer.  D'autre  part  l'opposition  de  l'orchestre 
et  de  la  scène  est  ici  beaucoup  moins  accusée  que  chez  les 
tragiques.  Car  la  comédie  emprunte  souvent  ses  rythmes 
au  lyrisme  de  la  satire,  qui  peu  fidèle  aux  traditions  cho- 
rales avait  éliminé  partiellement  la  mélodie,  simplifié  la 
mesure,  abandonné  les  grandes  constructions  chères  à 
Stésichore,  Alcman,  Simonide  et  Pindare.  Ainsi  Cratinos 
ou  Aristophane  trouvaient  toutes  prêtes  des  figures  musicales 
intermédiaires  entre  le  débit  terre  à  terre  des  acteurs,  et  le 
tutti  de  l'orchestre. 

Une  musique  nouvelle  fut  donc  créée,  très  multiple, 
très  abondante  en  ressources.  Ensembles  où  s'unissaient 
les  guêpes,  les  nuées  grondantes,  ou  dans  les  Grenouilles 
les  mystes  d'Eleusis.  Phrases  ridiculement  boursouflées,  qui 
parodiaient,  comme  un  écho  moqueur,  l'arioso  prétentieux  et 
incorrect  d'Euripide  et  de  Timothée,  systèmes  anapestiques 
qu'on  récitait  h  perte  d'haleine,  iambes  sautillants,  trochées 
agiles,  grands  discours  en  tétramètres,  la  mélodie  aristo- 
phanesque  prend  tous  les  tons,  se  plie  à  tous  les  usages. 

Telle  était  la  variété  de  ces  moyens  que  l'on  renonça 
même  au  simulacre  de  l'uniformité.  La  tragédie,  dans  les 
parties  non  chorales,  avait  fini  par  ne  garder  que  le  tri- 
mètre  iambique,  car  le  tétramètre  trochaïque  faisait  trop 
penser  aux  satyres  et  déparait  la  gravité  de  l'action.  La 
comédie  ne  renouvela  point  ce  sacrifice  qui  chez  elle 
n'aurait  pas  eu  de  sens.  Dicéopolis,  Cléon,  Agoracrite 
employèrent  à  tour  de  rôle  l'un  et  l'autre  vers,  et  même 
ils  les  traitèrent  tous  deux  avec  désinvolture,  sans  craindre 
les  résolutions  et  les  valeurs  irrationnelles. 

Ces  licences  qui  distinguent  le  drame  badin  et  le  drame 
sérieux  augmentent  le  plaisir  de  l'auditeur  par  les  secousses 
qu'elles  lui  donnent.  C'est  ainsi  qu'autrefois  Hipponax,  puis 
Ananios  avaient  savamment  torturé  les  rythmes  d'Archiloque. 
De  plus  dans  un  dialogue,  qui  très  souvent  n'eût  point  surpris 
à  la  halle  aux  poissons  ou  sur  le  quai  de  Phalère,  un  excès 
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de  correction  eût  paru  inexplicable.  Déjà  sur  ce  point  appa- 
raissent la  tendance  réaliste  et  le  caractère  prosaïque  de  la 
comédie. 

Fait  d'autant  plus  notable  qu'il  est  isolé,  qu'il  annonce 
au  v^  siècle  un  stade  historique  bien  postérieur.  A  l'époque 
d'Aristophane  tout  contredit  cette  indication  que  donne  la 
facture  du  trimètre,  l'art  est  orienté  dans  un  autre  sens.  Ce 
qui  frappe  quand  on  suit  les  écarts  de  cette  imagination 
débridée,  c'est  la  rigueur  du  dessin  mélodique,  ou,  suivant 
l'expression  allemande,  sa  pureté  de  cristal.  Encore  très 
près  du  lyrisme  l'auteur  en  connaît  merveilleusement  la 
gamme  et  ne  cherche  point  à  la  dépasser.  Pour  tout  dire 
d'un  mot,  indiquer  le  phénomène  et  en  fournir  l'explication 
Aristophane,  en  musique,  comme  en  orchestique,  est  au 
même  point  qu'Eschyle. 

A  l'exemple  d'Eschyle,  il  fait  grand  usage  de  phrases 
franchement  cadencées.  Le  lyrisme  à  une  ou  plusieurs  voix, 
souvent  chanté,  mais  toujours  chantant,  déborde  dans  ses 
œuvres.  Non  que  les  mètres  soient  nouveaux.  Nous  savons 
que  sur  ce  point  les  poètes  du  vi^  siècle  avaient  pris  les 
devants,  et  fait  les  trouvailles  essentielles.  L'invention 
d'Aristophane  est  exactement  celle  d'Eschyle.  Etant  donnés 
une  situation,  un  sentiment,  ou  même  un  tableau  à  dé- 
peindre, l'écrivain  cherche,  parmi  des  formes  connues,  un 
schème  rythmique  expressif,  et  sur  cette  trame,  avec  une 
sûreté  de  main  parfiiite,  il  brode  toutes  les  fleurs  de  sa 
poésie.  Les  combinaisons  de  brèves  et  de  longues  admises 
par  les  vieux  compositeurs  restent  donc  intactes,  et  homo- 
gènes, juxtaposées  à  angle  vif. 

L'art  que  préconisaient,  à  cette  époque,  Euripide  et 
les  dithyrambiques,  faisait  pénétrer  la  variété  dans  l'intérieur 
de  la  mélodie,  et  dès  lors  les  divisions  très  nettes  de  l'es- 
thétique ancienne  n'étaient  plus  de  mise,  puisque  chaque 
air  étant  très  divers  en  lui-même  n'entrait  pas  exactement 
dans  une  catégorie  déterminée.  Après  tout,  si  les  réforma- 
teurs avaient    eu    du  génie,    leur   tentative    n'eût  point  été 
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condamnable,  et  il  manqua  surtout  au  système  nouveau  des 
chefs-d'œuvre  qui  Teussent  justifié.  Mais  les  Grecs  n'avaient 
point  pour  ces  témérités  les  indulgences  de  la  critique 
moderne.  Aimant  la  précision  des  groupements  mathéma- 
tiques, ils  s'indignèrent  qu'on  ébranlât  l'édifice  géométral 
du  lyrisme.  Ce  beau  système  de  genres  et  de  sous-genres 
satisfaisait  l'esprit,  et  montait  devant  les  yeux  comme  une 
pyramide.  Les  théoriciens  de  la  jeune  école  semblaient  des 
profanateurs,  qui  sur  le  fronton  d'un  temple  dorique  eussent 
voulu  repeindre  les  figures,  et  remplacer  par  des  nuances 
rompues,  le  rouge  des  fonds  et  le  bleu  des   draperies. 

Dans  le  grand  cri  de  réprobation  qui  retentit  alors  par 
toute  la  Grèce,  une  voix  résonne  plus  stridente  que  les 
autres,  celle  d'Aristophane.  Qui  ne  connaît  ces  diatribes, 
où  les  questions  d'esthétique  ont  l'àpreté  de  la  controverse 
personnelle.  Modifier  les  conventions  reçues,  c'est  briser  la 
lyre,  distendre  les  cordes,  mettre  la  musique  sur  un  lit  de 
Procuste  et  lui  imposer  les  attitudes  d'une  infâme  prosti- 
tuée. Cette  fureur  plus  injuste  que  déplacée  tient  à  des 
raisons  profondes.  On  a  dit  que  l'auteur  jalouse  l'audace 
souvent  heureuse  de  ses  rivaux,  l'on  ajoute  qu^il  recom- 
mande la  vieille  technique,  parce  qu'en  bon  satirique  il 
exalte  les  ancêtres  au  préjudice  de  leurs  petits-fils.  Mais 
toutes  ces  explications  ne  vont  pas  assez  loin.  Pour  nous, 
entre  430  et  410,  la  mélodie  du  drame  tragique  et  celle  du 
I  drame  bouffon  contrastent,  parce  qu'elles  appartiennent  à 
des  stades  différents. 

Comme  chez  Eschyle  la  musique  d'Aristophane  est  très 
«  construite  ».  Car  le  développement  du  lyrisme  eut,  nous 
le  savons,  un  double  caractère.  Les  motifs  étant  adaptés  aux 
exigences  de  la  scène,  ils  se  rapprochèrent  et  firent  des 
ensembles  très  vastes.  Ainsi  que  la  première  tragédie  la  co- 
médie fut  une  ode  immense,  aux  divisions  régulières,  un 
sanctuaire  dont  les  colonnes,  les  architraves  et  les  métopes 
s  agencent  suivant  une  proportion  calculée.  La  parabase 
rassemble  sept  éléments,  l'inspiration  monte  dans  le  /,o[;.[j.àTiov 
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et  le  Tinyo;,  puis  dans  les  anapestes,  ensuite  Tode,  l'épir- 
rhème,  Tantode,  l'antépirrhème  forment  une  sorte  de  carré. 
L'on  dirait  que  des  gradins  s'élèvent,  avec  trois  paliers, 
jusqu'à  la  terrasse  que  domine  un  temple  rectangulaire. 
De  même  la  parode  est  un  centre  de  cristallisation  d'où 
partent  à  travers  la  pièce  des  lignes  inflexibles  et  des 
plans  de  clivage.  Enfin  une  théorie  toute  récente  a  mis 
en  lumière  ce  fait  qu'au  milieu  de  l'ouvrage,  sinon  tou- 
jours, au  moins  le  plus  souvent,  l'écrivain  s'est  imposé  la 
gêne  d'un  ordre  symétrique.  Deux  adversaires  mis  aux 
prises  raisonnent  ou  s'injurient,  et  par  deux  fois,  retournant 
les  rôles,  les  clameurs  ou  les  arguments  reproduisent  un 
schème  rythmique. 

La  trasfédie  avait  connu  ces  contraintes,  mais  elle  les 
avait  bannies  et  ses  recherches  téméraires  annonçaient 
presque  Topera.  Les  comiques  n'entrèrent  pas  dans  cette 
voie,  car  l'opposition  exaspéra  chez  eux  le  goût  de  l'ar- 
chaïsme et  de  la  régularité.  En  outre  le  lyrisme  badin 
possédait  une  telle  variété  de  cadences,  qu'on  pouvait  s'en 
tenir  là,  et  ne  point  chercher  d'autres  ressources.  Une  phase 
intermédiaire  fut  donc  supprimée  pour  la  musique  du  drame 
pUiisant. 

Mais  la  troisième  phase  se  produisit.  Un  moment  vint  où 
la  mélodie  fatigua,  où  l'on  s'achemina  vers  la  prose.  Cette 
transformation  nous  est  déjà  connue  par  la  tragédie,  il  est 
donc  inutile  de  reproduire  ici  des  explications  qui  valent 
également  pour  les  deux  genres.  Dès  le  début  du  iv°  siècle 
Aristophane  dans  Phitus  réduisit  beaucoup  les  chants  du 
chœur.  Ils  disparurent  avec  le  chœur  lui-même  chez  Mé- 
nandre.  Les  soli  des  acteurs  durèrent  plus  longtemps,  nous 
possédons  encore  quelques  débris  anapestiques,  appartenant 
à  des  «  caiitica  »  très  analogues  à  ceux  que  composèrent  les 
Romains,  et  l'on  s'explique  le  maintien  de  la  tradition, 
puisque  le  goût  repoussait  avant  tout  le  lyrisme  collectif, 
et  fortement  cadencé  des  ensembles.  La  comédie  nou- 
velle, touchant  au  drame,  admettait  les  émotions  vives,  qui 


I 


LES  DRAMES  285 

trouvaient  leur  expression  dans  cette  sorte  de  monodie. 
Cependant  chez  Ménandre  et  ses  émules,  les  rythmes  favoris 
sont  le  tétramètre  trochaïque  et  surtout  le  trimètre  iani- 
bique.  Le  second  est  d'usage  courant  dans  les  passages  con- 
servés. Ces  auteurs  employèrent  donc  avec  prédilection  un 
vers  à  peine  mélodique,  et  qui  reproduit  le  mouvement 
naturel  de  la  causerie. 

Cette  évolution  restait  incomplète,  puisqu'on  n'admit 
point  la  prose  toute  nue,  et  que,  sûrement  on  réserva  une 
place  modeste  au  lyrisme  personnel.  Les  anciens  ont  diffici- 
lement admis  qu'une  œuvre  proprement  artistique  renonçât 
aux  parures  de  la  versification.  Ce  dernier  dépouillement 
s'est  accompli  très  tard,  quand  la  Grèce  et  Rome  elle-même 
entrèrent  en  décadence.  C'est  alors  qu'on  eut  les  décla- 
mations d'Œlius  Aristide  et  des  sophistes,  les  romans  de 
Pétrone,  de  Jamblique  et  de  Longus. 

Mais,  quoique  arrêtée  avant  la  fin,  la  série  des  méta- 
morphoses musicales  va  plus  loin  chez  Ménandre  que  chez 
Euripide  et  son  école.  Car  la  tragédie  garda  toujours  les 
ensembles  choraux.  Déjà,  traitant  de  la  mimique,  j'ai  pré- 
senté une  remarque  analogue  et  proposé  une  interprétation 
qui  s'applique  aux  deux  groupes  de  phénomènes. 

Arrivons-en  à  la  partie  verbale.  Quel  en  fut  le  sens  pra- 
tique? — Archaïsant  de  tendances,  le  drame  bouffon  poursui- 
vit des  fins  utilitaires  et  même  religieuses.  Ces  parades  ob- 
scènes sont  rituelles,  autant  que  les  poèmes  sérieux,  et 
davantage;  car  la  légende  héroïque  n'avait  rien  qui  fût  dio- 
nysiaque, au  lieu  que  l'action  de  Cratinos  et  d'Aristophane, 
fabriquée  de  toutes  pièces  pour  la  gloire  des  appétits  brutaux 
et  lubriques,  respire  l'esprit  de  Bacchos  et  la  senteur  du 
vin  bouillonnant.  Personnages,  spectateurs,  écrivains,  s'agi- 
tent dans  une  atmosphère  de  cuve,  et  l'univers  même, 
gagné  par  la  griserie  sainte,  vacille  et  oublie,  pour  un  ins- 
tant, la  tyrannie  des  lois  rationnelles.  Du  reste  la  comédie  a 
une  valeur  commémorative,  elle  figure  à  sa  place  dans  les 
fêtes  du  printemps  ou  de  l'automne. 
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La  décadence  des  cultes  nationaux  donna  carrière  à 
d'autres  idées.  Probablement  Ménandre  et  Philémon  ne  fai- 
saient point  coïncider  leurs  premières  et  les  cérémonies 
liturgiques.  Sur  ce  point  les  témoignages  manquent,  mais 
cet  art  sage,  pondéré,  délicat,  n'avait  rien  de  bachique, 
et  si  les  auteurs  de  la  comédie  nouvelle  avaient  cru  en  Dio- 
nysos, ils  n'auraient  point  eu  l'illusion  de  lui  être  agréables. 

Les  tragiques  s'étaient  aussi  proposé  des  fins  positives, 
mais  non  religieuses.  Ils  eurent  d'abord  des  visées  poli- 
tiques. Puis  ils  voulurent  enseigner  la  morale.  Aristophane 
et  Ménandre  suivirent  cette  voie.  Par  définition,  l'appa- 
rente folie  des  comiques  se  mettait  au  service  d'une  idée. 
Quand  le  genre  commença  d'exister,  il  s'attacha  aux  inté- 
rêts collectifs,  symbolisés  en  des  personnes,  plus  faciles  h 
saisir  que  les  abstractions.  Ce  fut  le  moment  de  la  poli- 
tique. 

Comme  jadis  les  Euménides,  les  Chevaliers  ou  les  Achar- 
niens  plaidèrent  en  faveur  d'un  parti,  et  l'on  alla  fort  loin 
dans  cette  direction  ;  la  polémique  justifiait  l'audace  des  ima- 
ginations figurées.  Etant  populacières  et  filles  du  lyrisme 
as^ressif,  les  œuvres  atteiornirent  bientôt  les  dernières  limites 
de  l'invective,  et  puisque  Fécrivain  prenait  à  tâche  d'égayer, 
il  ne  pouvait  qu'appartenir  h  l'opposition.  Le  rire  veut  des 
contrastes  qui  frappent  surtout  quand  on  les  observe,  non 
dans  le  possible,  mais  dans  les  institutions  établies.  Sans 
rappeler  ici  les  démêlés  d'Aristophane  avec  Cléon,  et  tout  le 
clan  des  démagogues,  on  se  souvient  que  Périclès  eut  en 
Cratinos  un  constant  adversaire,  et  qu'Eupolis  mourut 
pour  avoir  bafoué  Alcibiade. 

Cette  ardeur  belliqueuse  finit  par  s'éteindre.  Si  l'on  en 
croyait  Horace,  la  loi  ferma  la  bouche  aux  calomniateurs, 
et  tout  honteux,  ils  se  turent,  ayant  perdu  le  droit  de  nuire. 
Mais  en  général  ces  sortes  de  décrets,  pour  qu'on  leur  obéisse, 
doivent  être  inutiles,  et  consacrer  un  changement  de  l'es- 
prit public.  Plusieurs  fois  les  Athéniens  prononcèrent  la  fa- 
meuse phrase:  «  Myj  xa)[ji.wB£Ïv  ovcixajT'!  »,  mais  on  ne  prit  point 


I 


LES  DRAMES  287 

leurs  menaces  au  sérieux.  Lorsqu'ils  s'ennuyèrent  la  question 
fut  tranchée. 

A  cette  époque  le  théâtre  avait  déjà  soulevé  d'autres 
problèmes.  La  première  pièce  conservée  d'Aristophane  con- 
tient des  attaques  contre  Euripide,  donc  une  discussion 
littéraire.  La  critique  se  constituait  alors  d'une  façon  plus 
indépendante  grâce  aux  oeuvres  des  sophistes,  mais  elle 
était  embryonnaire  et  une  forte  partie  de  son  enseigne- 
ment restait  inclus  dans  les  œuvres  mêmes.  Pindare  à 
l'époque  précédente  trouvait  au  milieu  de  ses  transports, 
un  moment  pour  aflirmer  qu'il  atteignait  le  beau  par  les 
movens  les  meilleurs.  Cette  coutume  se  maintint  dans  la 
tragédie.  L'art  dramatique  à  cette  date  avait  comme  le  dépôt 
des  traditions  esthétiques,  c'était  lui  qui  sacrifiait  le  plus 
au  plaisir  désintéressé.  Mais  bien  mieux  que  la  tragédie,  le 
poème  bouffon,  avec  son  caractère  éristique  et  son  intrigue 
inventée,  pouvait  faire  saillir  les  qualités  ou  les  défauts  d'un 
écrivain. 

Aristophane  fut  le  premier  critique  de  la  Grèce.  Ses  aper- 
çus jetés  çà  et  là  dans  les  Acharniens,  les  Grenouilles,  les 
Thesmophores,  sont  ingénieux,  souvent  profonds,  toujours 
brillants,  mais  on  sent  qu'ils  appartiennent  à  une  époque 
primitive.  Je  n'insiste  pas  sur  Thostilité  permanente  de  l'au- 
teur contre  les  innovations.  Elle  a  deux  causes  principales  : 
1"  l'archaïsme  propre  à  la  comédie;  2°  le  besoin  de  déchirer 
quelques  contemporains  pour  amuser  les  autres.  Plus  inté- 
ressants furent  la  a  méthode  w  de  l'observation  et  le  principe 
du  jugement. 

1°  Les  œuvres  ne  sont  point  appréciées  d'après  leur  va- 
leur esthétique,  ou  du  moins  on  insiste  davantage  sur  leur 
utilité.  C'est  en  effet  l'utilité  qui  fut  d'abord  la  raison  d'être 
de  l'art,  et  comme  il  arrive  fréquemment,  les  changements 
accomplis  ne  sont  point  encore  acceptés  par  l'opinion,  et 
elle  retarde  sur  les  faits.  Ceci  conduit  à  de  curieuses  mé- 
prises. Que  les  Sept  contre  Thèbes  aient  pu  exciter  les  Grecs 
à  la  bataille,  j'y  consens,  mais  admettrons-nous  avec  Aris- 
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tophane  que  le  répertoire  d'Eschyle  était  un  recueil  d'exem- 
ples propres  à  favoriser  la  vertu  ?  Doit-on  imiter  Clytem- 
nestre,  Agamemnon,  Egistlie,  ou  Oreste  ?  Tout  au  plus 
avouera-ton  qu'il  y  a  chez  le  vieux  poète  une  hauteur  d'in- 
spiration qui,  par  une  vague  similitude,  porte  les  âmes  à  la 
noblesse,  et  qu'on  avait  profit  à  fréquenter  ces  gigantesques 
personnages,  car  s'ils  ne  redoutent  pas  le  crime,  ils  ne 
tombent  jamais  dans  le  médiocre. 

2°  Le  deuxième  trait  de  la  critique  aristophanesque,  c'est 
d'être  formelle.  Une  part  considérable  des  Grenouilles 
est  remplie  par  un  commentaire  verbal.  Un  passage  étant 
donné,  l'analyste  désarticule  les  phrases,  pèse  les  expres- 
sions, blâme  les  tautologies,  les  inexactitudes,  les  expres- 
sions molles  et  les  vers  mal  coupés.  Un  professeur  de  rhé- 
torique ne  procéderait  pas  autrement,  parce  qu'il  s'adresse 
à  de  jeunes  intelligences.  Les  mots  fournissent  au  jugement 
une  base  solide  et  concrète.  Une  figure  rythmique,  une  tour- 
nure grammaticale,  un  schème  de  période,  sont  des  réalités 
plus  immédiates  que  le  plan  d'un  poème  et  le  dessin  d'un 
caractère.  Et  la  science  hellénique  a  commencé  par  les  ques- 
tions faciles.  Les  parodies  qui  pullulent  chez  Aristophane 
procèdent  du  même  esprit.  Elles  ont  un  simplisme  scolas- 
tique.  Si  l'on  cherche  le  sens  de  ces  caricatures,  on  conclura 
que  Fauteur  reproche  à  Eschyle  l'accumulation  des  composés, 
l'enchaînement  gauche  et  l'entassement  des  propositions, 
l'abus  des  refrains,  des  ritournelles  confiées  au  flûtiste. 
Quant  à  Euripide,  ses  fautes,  quoique  différentes,  sont 
analogues.  Vers  d'une  structure  monotone,  noms  propres 
traînant  après  eux  un  participe  aoriste,  répétitions  de  syl- 
labes, obscurités,  galimatias.  Reproches  judicieux,  mais  qui 
sentent  le  pédagogue  ou  plutôt  l'Athénien  du  v''  siècle. 

Du  reste,  un  esprit  si  délié  soupçonne  ce  qui  lui  échappe. 
Il  effleure  les  problèmes  essentiels  de  la  critique.  Seulement, 
il  les  découvre  sous  un  angle  spécial,  chaque  idée  lui  appa- 
raît, à  travers  une  autre,  plus  rudimentaire  et  plus  archaïque. 
Euripide  vante  la  variété  et  l'exactitude  de  ses  caractères, 
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mais  c'est  pour  démontrer  que  son  art,  vraiment  républi- 
cain, donnait  la  parole  à  tout  le  monde.  On  reproche  à 
Eschyle  ses  pièces  faites  de  rien,  remplies  d'une  situation 
qui  s'élargit  au  delà  de  toute  mesure,  mais  cette  observation 
prend  la  forme  suivante  :  «  Tes  chœurs  débitaient  jusqu'à 
quatre  ou  cinq  tirades  devant  un  acteur  silencieux   ». 

Tout  cela  est  plein  de  finesse.  Aristophane  est  un  grand 
éveilleur  d'idées.  De  la  littérature  à  la  science  sociale,  il  a 
voltigé  comme  une  guêpe.  11  a  examiné  les  utopies  commu- 
nistes qui  donnaient  à  tous  part  égale  à  la  nourriture,  à 
l'argent,  aux  femmes.  II  a  détruit  ces  systèmes  par  des  rai- 
sons de  bon  sens  et  prouvé  que  la  république  idéale,  par- 
faite peut-être,  a  le  défaut  d'être  irréalisable.  Le  théoricien 
porte  remède  aux  petitesses  et  aux  vilenies  égoïstes  des 
hommes,  mais,  pour  ce  faire,  il  suppose  d'abord  que  le  mal 
cessera  d'exister.  Cet  esprit  de  sagesse  un  peu  courte  est  celui 
des  comiques,  puisqu'ils  font  la  part  très  large  aux  instincts 
naturels.  Mais  il  est  fort  inattendu  de  voir  ce  bon  sens 
didactique  après  les  élans  du  chœur.  Ces  nuées  chatoyantes 
donnent  des  leçons  bien  terre  à  terre,  et  la  foudre,  prenant 
une  voix,  raisonne  soudain  comme  Chrysale.  Contraste  pi- 
quant, et  qui  reparaît  dans  l'apologue.  Sous  le  voile  mer- 
veilleux de  la  fable,  la  vérité  qui  se  dissimule  n'est  point  nue 
seulement,  mais  plébéienne  et  vulgaire. 

Aussi,  quand  on  veut  mettre  bout  à  bout  toutes  ces  affirma- 
tions, n'est-on  guère  satisfait.  Aristophane  a  pu  avoir  des  idées 
profondes,  il  n'est  pas  profond,  parce  qu'il  s'en  tient  à  la 
surface  luisante  des  choses.  Eschyle  avait  un  svstème,  et  la 
pensée  d'Euripide,  quoique  très  discursive,  trouvait  son 
unité  dans  un  pessimisme  universel.  Au  contraire,  des 
Acharniens  au  Plutus,  les  comédies  déroulent  une  étoffe  à 
paillettes  qui  scintille,  mais  se  déchire  sous  les  doigts.  Si  la 
religion  sauve,  pourquoi  déconsidérer  les  dieux  ?  Faire  la 
paix,  c'est  à  merveille,  mais,  avant  les  Athéniens,  il  fau- 
drait convaincre  les  Spartiates.  Le  conseiller  du  peuple 
lui  recommande  une  politique  de  maître  indolent  et  repu, 
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qui  aurait,  en  deux  ans,  détruit  la  confédération  hellénique. 
Les  démagogues  sont  des  misérables.  Et  les  aristocrates  ? 
Eschyle  est  enfantin.  Euripide  a  des  airs  vieillots  et  manié- 
rés. A  quel  idéal  recourir?  Je  conviens  que  la  contradiction 
se  glisse  dans  toute  doctrine  humaine,  mais  celle  d'Aristo- 
phane en  admet  plus  que  sa  juste  part. 

Toutefois,  si  l'ensemble  pèche,  le  détail  est  merveilleux. 
Que  d'autres  aient  la  peine  du  labour  et  le  profit  de  la  ré- 
colte. Le  comique  rit  et  passe,  une  chanson  aux  lèvres,  et 
sème  les  idées.  Il  en  a  trop  pour  qu'elles  se  tiennent  et 
soient  toujours  originales.  Qu'importe,  vulgariser  n'est  pas 
une  honte  quand  on  interprète  la  pensée  grecque  au  v"  siè- 
cle. Déjà  Euripide  avait  une  âme  de  journaliste,  mais  il 
pâlit  auprès  d'Aristophane.  Oreste,  Andromaque  et  Iphi- 
génie  éprouvaient  quelque  gêne  à  commenter  les  nouvelles 
de  l'Agora.  Pareil  scrupule  n'arrête  pas  Strepsiade,  Dicco- 
polis  et  les  autres.  Ils  bavardent  librement  au  théâtre,  comme 
ils  eussent  fait  à  Colone,  en  ramassant  les  olives.  Anecdotes, 
articles  de  fond,  causerie  littéraire,  propos  d'art,  compte 
rendu  philosophique,  tout  avait  sa  place  dans  cette  gazette, 
qu'illustre  en  première  page  un  masque  lubrique  et  rail- 
leur. 

Etant  très  concret,  très  plein  de  notions  précises,  cet  art 
est  ((  historique  »  puisque  l'histoire  vit  de  réalités  particu- 
lières. Malgré  la  mauvaise  foi  des  témoignages,  la  passion  qui 
fausse  tout,  les  pièces  d'Aristophane  sont  pour  la  connais- 
sance du  v'^  siècle  une  source  inépuisable  de  renseignements 
Dans  cette  hallucination  folle,  ce  qui  revient  ce  sont  les  types 
de  la  rue,  petits  bourgeois  de  sagesse  médiocre,  d'instincts 
calmes  et  bas,  encore  alourdis  par  l'existence  campagnarde, 
sentant  le  fumier  et  les  rayons  de  miel,  mères  coquettes,  qui, 
ruinées  par  leur  noble  famille,  ont  épousé  un  homme  de  peu 
pour  combler  les  brèches  de  leur  patrimoine,  jeunes  élégants 
épris  d'équitation  et  qui  mènent  à  grandes  guides  leurs, 
parents  à  la  déconfiture,  inspecteurs  au  regard  sournois, 
sycophantes,  philosophes  prétentieux,  Mégariens  stupides, 
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Béotiens  à  la  prononciation  pâteuse.  On  a  pu  écrire  le  livre 
le  plus  instructif  sur  Aristophane  et  la  critique  historique, 
pareil  travail  serait  impossible  pour  Euripide. 

11  serait  également  bien  difficile  pour  Ménandre,  eût-on 
ses  œuvres  au  complet.  La  comédie  nouvelle  relève  encore 
de  la  science^  mais  d'une  science  déjà  abstraite,  étroitement 
dépendante  des  spéculations  philosophiques,  la  psychologie 
et  la  morale.  Autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  débris  qui 
nous  restent,  et  les  imitations  des  auteurs  latins,  ces  pièces 
du  iv''  siècle  finissant  contenaient  surtout  des  cas  généraux, 
études  plus  larges  que  les  caricatures  de  l'époque  précé- 
dente. C'étaient  la  mère,  le  jeune  homme,  le  campagnard, 
le  matamore,  et  ces  caractères  analysés  finement  rappelaient 
le  livre  fameux  de  Théophraste  et  les  esquisses  frappantes 
qui  illustrent  les  Ethiques  d'Aristote. 

L'esprit  de  la  littérature  a  changé,  elle  est  moins  plasti- 
que, et  fait  la  part  plus  belle  à  la  réflexion. 

La  comédie  n'a  point  abdiqué  tout  désir  d'influence.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  d'obtenir  une  proposition  de  paix,  de  vili- 
pender un  démagogue.  L'essentiel  est  de  fournir  une  règle 
de  conduite,  d'énoncer  quelque  sage  maxime.  Ce  que  nous 
avons  conservé  de  Ménandre  est  une  anthologie  de  bons  con- 
seils. Faut-il  faire  remarquer  qu'Euripide  eut  des  pareilles 
prétentions.  A  soixante-dix  années  de  distance  la  tragédie  et  la 
comédie  traversèrent  des  phases  symétriques,  et  la  ressem- 
blance est  parfaite  ;  dans  les  deux  genres  les  mêmes  causes 
ont  produit  les  mêmes  résultats. 

Une  autre  analogie  qui  rapproche  les  œuvres  dernières 
du  drame  sérieux  et  du  drame  badin,  c'est  que  l'enseigne- 
ment, n'y  est  plus  la  chose  principale.  On  donne  un  avis 
en  passant,  mais  s'inquiète  peu  que  toute  l'intrigue  serve  à 
I  l'appuyer.  Aristophane  faisait  des  pièces  à  thèses,  ses  suc- 
cesseurs n'en  écrivent  guère,  et  peut-être  eussent-ils  avoué 
sans  qu'on  les  pressât  beaucoup  que  le  plaisir  esthétique 
était  le  seul  but  de  leurs  efforts. 
.         Comme   la   tragédie,    comme   l'épopée  ou  le    lyrisme,    la 
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comédie  tient  du  jeu  et  s'en  rapproche  toujours  davantage; 
quelles  ressources  emploie-t-elle  pour  nous  divertir? 

Elle  ne  recherche  guère  la  noblesse  (excepté  dans  quelques 
chœurs  des  Nuées  ou  des  Grenouilles)  et  s'inquiète  peu  de 
nous  émouvoir.  Toutefois  des  réserves  sont  nécessaires. 
Aristophane  est  passionnant,  mais  les  sentiments  qu'il 
nous  communique  lui  appartiennent,  et  non  point  à  ses  I 
personnages.  Il  est  des  esprits  candides  qui  s'indignent 
en  songeant  à  l'infamie  de  Cléon,  à  la  sottise  de  la  plèbe, 
aux  témérités  impunies  de  la  sophistique.  Mais  seule  une 
ingénuité  interdite  aux  hellénistes,  permettrait  qu'on  se 
demandât  :  «  Strepsiade  aura-t-il  de  quoi  payer  ses  dettes? 
Plutus  recouvrera-t-il  la  vue?  Dionysos  se  rompra-t-il  le  cou 
sur  le  chemin  des  enfers  ?  »  Pour  vivre  avec  ses  héros  l'on 
doit  les  prendre  au  sérieux,  la  comédie  nous  remue  donc 
quand  elle  est  moins  comique.  C'est  là  qu'elle  aboutit, 
vers  330  ou  320.  Ainsi  les  deux  genres  convergèrent. 
F^uripide  et  Ménandre  marchèrent  l'un  vers  l'autre.  Cette 
métamorphose  très  logique  s'est  renouvelée  pour  le  même 
motif  à  la  fin  du  xviii"  siècle  avec  Diderot  et  la  Chaussée. 

Pleurait-on  beaucoup  chez  Ménandre?  Il  est  difficile  de  le  | 
dire,  mais  d'après  les  imitateurs  latins,  on  peut  répondre  que 
le  public  partageait  les  inquiétudes,  les  joies,  le  désespoir 
des  acteurs.  Que  le  jeune  homme  épouse  sa  maîtresse,  que 
la  jeune  fdle  retrouve  ses  parents,  que  le  vieillard  ramène  son 
fds  dans  le  devoir,  que  l'esclave  conduise  à  son  terme  un 
ingénieux  stratagème,  ce  sont  là  questions  qui  sans  nous 
troubler,  ne  nous  laissent  pas  indifïerents. 

Un  changement  parallèle  augmenta  beaucoup  l'importance 
de  l'amour.  Du  reste  il  se  fait  toujours  plus  envahissant,  à 
mesure  que  le  temps  avance.  Déjà  dans  Aristophane,  il 
n'était  point  mis  de  coté,  mais  il  n'avait  guère  qu'une  signi- 
fication physiologique.  L'obscénité  de  ces  peintures  est  un 
thème  constant  de  protestations  et  de  commentaires,  et 
chacun  sait  comment  l'auteur  de  Lysistrata  a  traité  le  plus 
audacieux  des  sujets.  Ce  parti  pris  demande  qu'on  s'y  arrête 
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L'image  des  sensations  sexuelles,  est  un  moyen  d'art  éner- 
gique, et  surtout  violent,  et  qui  ne  manque  guère  son  effet,  car, 
outre  sa  valeur  de  ridicule,  que  j'indiquerai  tout  à  l'heure, 
il  procure  un  incontestable  plaisir.  Mais  cette  satisfaction 
n'est  point  hautement  esthétique  :  1°  trop  simple,  elle  ennuie 
promptement  ;  2^  elle  amène  une  secousse  organique  exces- 
sive, et  qui  détruit  toute  impression  délicate  et  raffinée  ; 
3°  elle  heurle  les  conventions  morales,  et  s'accompagne 
d'une  gêne  psychique,  d'autant  que  la  pudeur  est  nécessaire 
à  l'amour  vrai.  La  gravelure  n'est  donc  point  seulement 
sèche  et  pauvre,   elle  renferme  un  vice  interne  qui  la  tue. 

De  là  suit  qu'elle  est  surtout  agréable  aux  êtres  jeunes  ou 
peu  compliqués.  Les  ordures  d'Aristophane  réjouissent  les 
écoliers,  et  elles  annoncent,  h  vingt-trois  siècles  de  distance, 
les  exhibitions  que  le  théâtre  parisien  offre,  sous  prétexte 
de  pantomimes  et  de  revues,  à  sa  clientèle  cosmopolite.  Ces 
dévergondages,  quipeut  être  justement,  font  crier  à  la  déca- 
dence, dévoilent  chez  les  spectateurs  des  appétits  de  primi- 
tifs. Et  tels  sont  en  effet  ces  hommes  d'origine,  de  langue, 
d'intelligence  différente,  n'ayant  en  commun  que  des  sen- 
sations élémentaires.  Suppression  faite  des  nuances  qui 
les  séparent,  il  reste  des  maies  qui  de  tout  leur  corps  s'é- 
lancent vers  la  femme  offerte  et  dérobée. 

La  vieille  comédie,  étant  composée  pour  l'allégresse  immé- 
diate avait  droit  à  n'être  point  chaste.  Les  motifs  reli- 
gieux n'ont  ici  qu'une  importance  secondaire.  On  se  pour- 
chasse dans  toutes  ces  pièces  sans  beaucoup  se  fuir,  parce  que 
le  rapprochement  des  sexes  est  une  forme  indiscutable  de 
l'épanouissement  animal.  Ainsi  les  Turcs  applaudissent  aux 
prouesses  phalliques  de  Kara-gueuz,  ainsi  les  vilains  culbutent 
les  ribaudes,  dans  les  bals  champêtres  de  Jordaens  et  la 
kermesse  du  Rubens. 

En  s'aimant  (et  Dieu  sait  comme),  on  vide  les  brocs,  les  rôtis 
graisseux  disparaissent,  les  ventres  s'emplissent  et  les  pâ- 
tés croulent.  Ce  moyen  de  réjouir,  si  rudimentaire,  est  com- 
parable au  précédent.  Il  a  les  mêmes  avantages  et  le   même 
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défaut  radical.  L'archaïsme  homérique  avait  pu,  dans  le 
mégaron  où  s'assemblent  les  héros,  étaler  les  viandes,  le 
pain  rompu,  les  cratères  remplis,  et  cette  peinture  n'était 
pas  déplaisante  car  pour  ces  êtres  peu  raffinés,  l'appétit, 
la  force,  le  courage  et  la  grandeur  morale  se  tiennent  par 
des  attaches  indissolubles.  Mais  bien  vite  l'art  avait  re- 
connu les  inconvénients  de  l'esthétique  nutritive.  Aristo- 
phane revint  en  arrière  ;  son  théâtre  eut  réjoui  les  bou- 
viers d'Alkinoos,  et  les  tacherons  d'Achille.  Eumée  lui-même, 
porcher  irréprochable,  n'eut  point  demandé  qu'on  lui  pré- 
sentât avec  tant  de  constance  les  préliminaires  et  les  suites 
de  la  digestion.  Mais  il  y  a  dans  la  foule  bien  des  spectateurs 
plus  enfants  qu'Eumée.  C'est  pour  eux  qu'on  imagina  les 
énumérations  gastronomiques  dont  abusèrent  Epicharme 
et  certains  auteurs  du  iv''  siècle.  Ce  ne  sont  que  poissons, 
ce  ne  sont  que  légumes.  On  est  aflViandé  au  premier  vers,  la 
satiété  arrive  au  dixième  et  l'on  cesse  de  lire  avec  la  nausée, 

Cette  désagréable  impression  de  plénitude,  les  Athéniens 
l'eurent  comme  nous;  avec  le  temps  l'inspiration  s'épura,  et 
alla  chercher  plus  loin  des  plaisirs  plus  subtils  et  plus 
complexes.  Peut-être  d'ailleurs  mit-on  de  l'excès  dans  cette 
réforme,  car  les  pièces  nouvelles  eurent  par  moment  la 
minceur  et  l'afféterie  qui  signalent  la  décadence.  Ménandre 
et  Philémon  ne  sont  pas  de  ces  gens  qui  vont  au  cœur  par 
l'estomac.  L'on  mange  encore  chez  eux,  car  les  comiques  de 
Rome,  fidèles  à  leurs  maîtres,  descendent  à  la  cuisine, 
et  surveillent,  non  sans  intérêt,  le  dosage  harmonieux  des 
épices,  et  la  cuisson  précise  des  rôtis,  mais  ils  s'arrêtent  en 
temps  utile  et  l'on  n'a  pas  besoin  pour  les  goûter  déposséder 
la  gloutonnerie  homérique  d'un  Dicéopolis. 

Une  transformation  pareille  a  modifié  la  peinture  de 
l'amour.  Ce  n'est  plus  une  simple  passade,  le  contact  d'un 
corps  frêle  et  d'un  corps  vigoureux.  Le  substrat  physiolo- 
gique, volontairement  laissé  dans  l'ombre,  supporte  une 
multitude  de  sentiments  variés  et  délicats,  impatience  de 
l'attente,  joies  du  retour,  scrupules,  jalousies.   Les  nueurs 
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ne  sont  pas  irréprochables.  Il  arrive  que  la  jeune  fille  soit 
violée  au  premier  acte  par  un  adolescent,  qui  l'épouse  au 
dernier,  pour  le  repos  des  spectateurs.  Cette  façon  brusque 
d'amorcer  l'intrigue  jette  quelque  jour  sur  les  coutumes  des 
Athéniens,  et  prouve  que  la  matière  de  l'art  n'a  point 
tant  changé,  que  la  manière  de  la  mettre  en  (euvre.  Par 
leur  souci  de  la  femme,  leur  goût  du  joli,  leur  adresse  à 
suivre  les  détours  de  ces  âmes  légères,  Ménandre  et  ses 
émules  sont  les  Euripides  de  la  comédie. 

Le  rire,  naturel  au  drame  bouffon,  s'y  épancha  d'abord 
sans  contrainte.  Les  éclats  de  la  gaité  aristophanesque  sont 
dignes  d'Homère.  Verve  immense  qui  n'est  pas  très  scrupu- 
leuse sur  le  choix  de  ses  moyens.  Encore  faut-il  distinguer. 
Le  paradoxal  auteur  des  Nuées  a  des  coups  de  génie,  des 
trouvailles  dont  un  Molière  s'enorgueillirait.  Comme  effet 
de  drôlerie  spirituelle  et  profonde,  rien  ne  dépassera  l'aven- 
ture de  Strepsiade  :  avec  sa  rouerie  courte  de  paysan  madré, 
il  imagina  de  mettre  à  profit  son  malheur,  et  pensa  que  son 
fds,  un  brillant  libertin,  pourrait  devenir  avocat,  parce  que, 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  il  était  ingénieux,  et  découpait 
d'admirables  grenouilles  dans  une  pelure  de  grenade  :  calcul 
qui  réussit,  et  trop  bien,  car  l'orateur  ayant  réduit  au  silence 
tous  les  créanciers  du  bonhomme,  se  tourna  contre  lui,  et 
lui  prouva  par  forts  arguments  tirés  du  mythe  et  de  la  zoolo- 
gie, que  les  vieux  restent  sur  la  terre  pour  qu'on  les  dépouille 
et  les  rosse  après.  Et  ce  groupe  comique  a  son  pendant, 
Philocléon  et  Bdélycléon.  L'adolescent  blâme  la  conduite  de 
son  père  qui,  moyennant  trois  oboles,  siège  la  bouche  ou- 
verte, sur  les  bancs  de  l'Héliée  ;  après  bien  des  discours  et 
des  gourmades,  des  ruses  trompent  les  manies  séniles  du 
juge,  et  l'emploient  à  des  sornettes,  il  est  vaincu,  endosse 
«ne  tunique  propre  et  va  dîner  dans  le  monde.  Mais  il  y 
commet  mille  balourdises,  enlève  une  joueuse  de  flûte,  et 
lui  promet  de  l'entretenir,  après  la  mort  de  ce  fds  qui  le 
tient  de  si  court,  et  n'excuse  pas  même  les  (Vasques  pardon- 
nables aux  néophytes  de  soixante-dix  ans. 
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Ces  contrastes  pleins  de  sens  n'empêchent  pas  certains 
critiques  de  bailler  en  lisant  Aristophane.  C'est  qu'ils  con- 
sidèrent les  parties  basses  et  rudimentaires  de  son  esprit. 
Elles  existent,  et  lui  assignent  une  date  dans  l'histoire  litté- 
raire. La  farce  a  déteint  sur  cet  art  très  jeune  encore. 
Molière,  malgré  toute  la  maturité  du  xvii^  siècle,  Molière, 
d'intelligence  si  vigoureuse  et  de  technique  si  parfaite,  usa 
de  procédés  élémentaires  qui  firent  le  scandale  de  ses  con- 
temporains. Qu'après  Célimène  et  le  Misanthrope,  arrivât 
un  comique  d'apothicaire,  que  des  matassins  en  arrêt  pour- 
suivissent M.  de  Pourceaugnac,  que  Scapin  enveloppât 
Géronte  du  «  sac  ridicule  »,  Boileau  n'en  pouvait  prendre 
son  parti.  Qu'eût-il  pensé  d'Aristophane,  s'il  n'avait  eu  la 
bonne  fortune  de  naître  au  bord  du  Céphise  ?  J'ai  signalé,  à 
l'article  de  la  mimique  son  amour  des  coups,  coups  de  poing, 
de  pied  ou  de  trique.  Toutes  armes  sont  permises  qui  ne 
tuent  pas.  Dans  la  partie  verbale  des  tendances  pareilles 
ont  pour  signe  l'emploi  de   la   gravelure  et  du  calembour. 

La  gravelure  (quand  on  l'apprécie)  plaît  doublement,  par 
elle-même,  comme  il  est  dit  plus  haut,  et  par  un  détour, 
car  elle  fait  rire.  La  vision  prompte  d'actes  qu'on  dissimule 
et  destitués  de  toute  noblesse,  met  l'homme  et  la  femme 
dans  une  posture  fâcheuse  et  qui  réjouit  les  plaisants.  Seul 
un  Gautier  Garguille  de  génie  pouvait  imaginer  la  scène 
stupéfiante  où  Myrrhina  cajole  son  mari,  lui  promet  tout, 
et  lui  donne,  beaucoup  sans  doute,  mais  non  l'essentiel, 
car  après  mille  démarches,  à  la  recherche  de  parfums  ou 
de  couvertures,  elle  s'esquive,  et  le  laisse  en  un  état  plus 
facile  à  concevoir  qu'à  décrire. 

Le  jeu  de  mots,  trop  méprisé,  peut-être,  est  un  auxiliaire 
puissant  du  plaisir  comique  et  les  rapports  de  contraste  que 
dévoile  un  homme  spirituel  frappent  surtout  s'ils  ont  pour 
matière  un  groupement  unique  de  syllabes.  Cependant,  ce 
moyen  pris  à  part  et  détaché  des  associations  intellectuelles 
qui  le  relèvent,  est  bien  mécanique.  11  doit  séduire  sur- 
tout aux  époques    de   verbalisme.    Hésiode  et  Eschyle  font 
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du  calembour  un  procédé  scientifique  ;  l'identité  des  arti- 
culations entraîne  pour  eux  la  connexion  des  idées  qu'elles 
évoquent,  et  Polynice  est  querelleur  parce  que  les  lettres 
de  son  nom  chantent  la  discorde  et  la  bataille.  Aristophane 
n'eut  point  cette  candeur  antique,  et  toutefois  il  garda  la 
tradition,  détournée  de  son  usage.  On  pourrait  faire  une 
anthologie  curieuse  de  ses  jeux  de  mots,  s'ils  n'étaient  pour 
la  plupart  intolérables.  Cette  partie  de  son  œuvre  a  bien 
vieilli,  car  elle  est  vraiment  archaïque,  ensuite  il  est  ma- 
laisé de  saisir  une  similitude  dans  une  langue  morte,  et 
cet  effort  d'attention  arrête  le  rire  qui  veut  des  visions 
promptes  et  de  la  brusquerie. 

Ménandre,  comme  toujours,  se  détacha  d'Aristophane  et 
mit  dans  son  comique  plus  de  modernité.  Repoussant  les 
conversations  obscènes  qui  chatouillaient  moins  vivement 
l'imagination,  il  ne  leur  demanda  pas  davantage  un  moyen 
d'égayer.  Quant  aux  calembours,  une  lecture  des  fragments 
conservés  nous  donne  à  croire  que  l'auteur  n'en  abusait  pas. 
I.e  drame  badin,  cependant,  n'a  point  sans  doute  renoncé  au 
rire.  Cette  métamorphose  totale  n'interviendra  que  beaucoup 
plus  tard,  et  de  nos  jours  seulement  l'on  aura  des  œuvres  où 
l'auditoire  n'éclate  jamais. 

La  variété  de  l'intrigue  est  précieuse  pour  Thomme  de 
théâtre,  aussi,  durant  le  v^  siècle  l'action  tragique  s'enrichit 
jusqu'à  ce  qu'elle  eut  atteint  ses  limites  normales.  Dans  le 
genre  voisin  le  progrès  dut  être  parallèle,  mais  il  échappe  à 
l'analyse,  car  de  Salamine  à  l'époque  d'Alexandre,  le  temps  n'a 
guère  épargné  qu'Aristophane.  On  devine  pourtant  que  les 
péripéties  furent  alors  plus  variées  que  dans  les  bouffonne- 
ries des  dikéliastes.  Mais  la  comédie,  fort  traditionnelle,  con- 
serva le  souvenir  de  leur  vénérable  grossièreté,  et  employa  le 
procédé  qui,  dans  l'argot  technique,  porte  le  nom  de 
((  tiroir  ».  Un  personnage  occupant  la  scène,  divers  individus 
arrivent  l'un  après  l'autre,  échangent  avec  le  premier  des 
plaisanteries  et  des  bourrades,  puis  s'en  vont  et  cèdent  la 
place  à  un  autre  interlocuteur.  Tous  ces  dialogues,  bâtis  sur 
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le  même  plan,  se  juxtaposent  et  s'accumulent;  et,  si  grâce  à 
eux  la  pièce  dure,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  avance.  Molière 
recourt  à  ce  sclième  très  simple,  par  caprice  esthétique  ou 
nécessité  de  situation,  dans  les  Fâcheux.  Un  autre  exemple 
en  est  fourni  par  la  revue  de  fin  d'année,  genre  très  primitif 
pour  des  raisons  déjà  connues.  Que  l'automobile,  le  télé- 
graphe sans  fils  et  le  sou  étranger  débitent  leur  couplet, 
ou  qu'au  marché  tenu  par  Dicéopolis,  le  Béotien  apporte  ses 
grives,  le  Mégarien  ses  filles  déguisées  en  pourceaux,  le 
nouveau  marié,  sa  forte  envie  de  ne  point  quitter  sa  femme  et 
l'engagement  de  bien  employer  les  loisirs  qu'on  lui  laissera, 
des  ressorts  esthétiques  analogues  sont  mis  en  jeu,  et  tels  Pari- 
siens que  divertit  une  réunion  facile  de  tableaux  et  qui,  dans 
ce  spectacle,  prisent  surtout  l'actualité,  n'aperçoivent  pas  au 
coin  du  rideau  l'ombre  impudique  et  moqueuse  d'Aristophane. 

11  chercha  pourtant  à  faire  mieux,  il  enchaîna,  il  construi- 
sit, les  Nuées  en  donnent  la  preuve,  et  Lysistrate  et  même 
Plutus.  Ménandre  sut-il  profiter  de  ces  exemples  et  les  dé- 
passer. Je  voudrais  pouvoir  le  dire,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 

Car  des  causes  nouvelles  croisent  et  interrompent  la 
déduction.  La  comédie  du  iv*^  siècle  n'a  point  tenu  toutes 
ses  promesses.  Par  exemple  si  un  principe  se  dégage  de 
toutes  les  remarques  précédentes,  c'est  qu'à  travers  une 
foule  de  cerveaux  ingénieux  ou  fantasques,  la  vision  bouifonne 
de  l'univers  tendait  à  l'exactitude.  Dès  le  début  de  cette 
analyse,  à  propos  de  la  danse,  de  la  mimique,  des  vers, 
cette  idée  a  pris  de  la  consistance,  l'on  doit  compter  que 
la  réforme  aboutira,  que  le  théâtre  de  INIénandre  saisira,  dans 
leur  réalité  intime,  des  âmes  vivantes,  et  portera  à  la  per- 
fection cette  peinture  des  caractères  qui  est  peut-être  le 
but  suprême  de  l'art  dramatique. 

Les   faits  démentent   cette    hypothèse  ;    et,   bien  que   les 
témoignages  soient  rares,  noire  affirmation  doit  être  abso- 
lue. Si,  dans  l'art  rajeuni,  des  êtres  avaient  eu  la  puissance- 
de  relief  et  la  plénitude  intellectuelle  que  nous  imaginons, 
jamais  on  n'en  aurait  perdu  la  mémoire.  Ils  eussent  soutenu 
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les  œuvres  du  poète  et  les  eussent  transmises  à  l'avenir. 
L'histoire  des  lettres  grecques  est  coupée  de  grandes  lacunes. 
Elles  correspondent  à  la  période  où  les  genres  se  forment, 
comme  à  celle  où  ils  dépérissent.  L'anéantissement  des 
cycliques,  des  lyriques  récents,  des  tragiques  après  Agathon 
et  Euripide  atteste  qu'ils  n'avaient  point  assez  de  vigueur 
pour  vaincre  la  paresse  des  copistes  byzantins.  Ménandre  ne 
fut  pas  plus  heureux.  Son  extrême  popularité,  son  influence 
profonde  à  Rome  indiquent  sans  doute  qu'il  dépassait  un 
Stasinos,  un  Ibycos,  un  Astydamas,  mais  elle  n'est  pas  abso- 
lument démonstrative,  car  les  faiblesses  des  Alexandrins  ne 
découragèrent  point  les  copistes  en  Italie.  Ainsi  que  Gallimaque 
ou  qu'Apollonios,  les  comiques  de  la  dernière  période  satis- 
firent aux  besoins  de  leur  temps  et  conçurent  un  idéal  nou- 
veau. Mais  la  force  répondit  mal  à  leurs  ambitions  créatrices. 

Cette  impuissance  a  plusieurs  causes:  1"  celles  que  nous 
avons  déjà  rencontrées  dans  les  chapitres  iii°  et  iv°  et  qui 
frappent  les  formes  esthétiques,  lorsqu'elles  ont  duré  suffi- 
samment. De  Magnés  à  Ménandre  la  série  des  écrivains  se 
prolonge  pendant  un  siècle  et  demi.  De  Thespis  et  Choerilos 
à  Astydamas  l'intervalle  est  à  peu  près  le  même  et  le  mal 
qui  stérilisa  le  drame  sérieux  devait  logiquement  atteindre 
le  drame  railleur.  Du  reste,  des  phénomènes  historiques 
aggravèrent  la  déchéance  littéraire,  le  théâtre  badin  fut 
miné  simultanément  du  dedans  et  du  dehors. 

Un  problème  se  présente  ici  très  nettement,  qui  en  sou- 
lève plusieurs  autres,  effleurés  déjà  dans  cette  étude.  A 
partir  du  iv^  siècle  Athènes  s'en  va,  et  tous  les  efforts  de 
Démosthène  et  du  parti  patriote  ne  peuvent  l'arrêter  sur  la 
pente.  Les  sociétés  meurent-elles  donc,  et  doit-on  les  com- 
parer aux  êtres  vivants? 

J'ai  au  commencement  de  ce  volume,  dit  que  certaines 
qualités  du  vivant  existent  dans  un  système  d'œuvres  litté- 
raires, ou  plutôt  dans  quelques-uns,  car  ils  réalisent  comme 
lui  une  synthèse  souple  de  leur  état  antérieur  et  des  cir- 
constances externes.    Une    adaptation  du   même  genre    est 
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manifeste  dans  les  groupes  d'hommes.  En  outre  la  société 
possède  une  continuité  qu'assure  la  filiation,  et  qui  n'est 
point  sans  rapport  avec  la  cohésion  de  l'organisme. 

Le  parallèle  que  je  présente  n'est  point  nouveau  et  il 
passe  pour  métaphorique.  Si  la  critique  signifie  que  la  res- 
semblance n'est  point  de  l'identité,  je  m'incline,  mais  je 
persiste  à  demander  comment  le  Devenir  qui  entraîne  tout 
prend  sa  forme  d'après  les  choses  qu'il  modifie.  Cette  étude 
attend  encore  un  Aristote,  qui  nous  donne  avec  toutes  les 
ressources  de  la  connaissance  moderne  un  traité  de  la  pro- 
duction et  de  la  destruction,  qui  classe  les  existences,  et 
détermine  leurs  façons  d'apparaître,  de  se  maintenir,  de 
s'effacer.  Sans  même  aborder  des  questions  qui  excèdent 
peut-être  les  forces  du  théoricien,  et  qui  en  tout  cas  ex- 
cèdent les  miermes,  l'on  entrevoit  que  le  vivant  est  le  pre- 
mier terme  d'une  hiérarchie  où  se  placent,  à  leur  rang,  la  so- 
ciété, l'espèce  animale  ou  végétale,  le  corps  d'ouvrages  qui 
composent  un  genre,  le  corps  de  notions  qui  composent 
une  grande  doctrine  philosophique  ou  scientifique.  Les 
derniers  ensembles  sont  beaucoup  moins  homogènes  que  les 
premiers,  et  phénomène  essentiel,  ils  le  sont  d'autant  moins 
(juon  avance  dans  la  série  chronologique.  La  difrérenciation 
totale  distingue  donc  de  plus  en  plus  la  vie  et  les  autres 
modes  évolutifs. 

Aussi  l'on  peut  s'attendre  à  trouver  dans  les  Etats  un 
événement  comparable  mais  non  point  identique  à  la  mort. 
On  nous  objecte  qu'un  peuple  ne  meurt  pas,  car  il  se  trans- 
forme. Mais  la  bête  qui  meurt  se  transforme  aussi.  Le  tout 
est  de  connaître  l'étendue  et  le  caractère  du  changement. 
D'ordinaire  chez  l'être  animé,  le  moment  fatal  se  détermine 
sans  peine,  et  si  quelques  approximations  restent  possibles, 
on  s'aperçoit  bien  en  gros  qu'à  telle  heure  une  solution  de 
continuité  s'est  produite.  L'animal  cesse  de  réagir,  en 
d'autres  termes  la  synthèse  déjà  décrite  s'interrompt  et  Tétai 
nouveau  n'est  point  harmonique  avec  l'état  antérieur.  Les 
molécules  qui  constituent  le  corps  reprennent  de  l'indépen- 
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dance,  et  promptemcnt  ou  par  degrés,  se  dissolvent  et  sont 
réclamées  par  des  organismes  différents.  Ces  phénomènes, 
familiers  au  physiologiste,  ne  sont  pas  inconnus  à  l'histo- 
rien mais  les  critères  perdent  ici  beaucoup  de  leur  cer- 
titude. La  ((  mort  sociale  ))  d'Athènes  a-t-elle  eu  lieu,  lors  du 
traité  de  Corinthe,  ou  des  victoires  d'Alexandre,  ou  de  la 
conquête  romaine,  je  n'en  sais  rien,  mais  on  ne  peut  con- 
tester qu'à  ces  diverses  époques  la  synthèse  vitale  soit  gra- 
vement compromise  par  la  brusque  intrusion  et  la  prédomi- 
nance d'éléments  extérieurs.  liOrsque  l'empire  d'Auguste  se 
fonde  il  n'y  a  proprement  plus  d'Attique,  mais  une  province 
athénienne  de  l'État  romain. 

Même  alors  on  ne  peut  dire  que  l'expression  de  «  mort  » 
soit  tout  à  fait  juste.  Quand  une  araignée  éventre,  mange 
et  digère  une  mouche,  la  nature  propre  de  la  mouche  dis- 
paraît tout  entière,  et  ne  modifie  point  la  nature  de  l'araignée. 
Socialement  des  crises  pareilles  ont  pu  se  produire,  h  l'ori- 
gine, lorsqu'une  ville  étant  prise  d'assaut,  le  vainqueur 
rasait  les  murailles,  semait  du  sel  sur  la  place  des  maisons, 
massacrait  les  hommes,  emportait  l'argent  et  les  objets  pré- 
cieux, et  réduisait  les  femmes  au  concubinage,  les  enfants 
à  la  servitude.  La  chute  de  Troie  (et  si  l'événement  est  fictif, 
il  en  symbolise  mille  autres  d'une  poignante  réalité)  nous 
donne  un  exemple  de  ces  crises  primordiales,  où  l'histoire 
obéit  à  des  fatalités  presque  physiologiques.  Mais  dès  le 
iv*'  siècle  avant  notre  ère,  les  choses  ont  bien  changé. 
Athènes  asservie  garda  jusque  sous  le  gouvernement  des 
empereurs  quelques  traditions,  quelques  liens  qui  prolon- 
geaient la  vieille  existence  civique  dans  l'existence  munici- 
pale, et  d'ailleurs  le  peuple  romain  se  modifia  par  sa  victoire, 
de  toutes  ces  nations  réunies,  un  ensemble  résulta,  qui  n'était 
point  uniquement  une  Rome  gonflée  au  delà  de  toute  me- 
sure. La  vie  des  nations  a  réalisé  ce  rêve  des  sauvages,  qui 
croient  en  dévorant  l'adversaire,  incarner  dans  leur  corps 
un  peu  de  sa  vigueur  et  de  son  intelligence. 

A  la   mort  sociale  correspond  le  déclin,   la  vieillesse   so- 
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ciale  qui  amène  la  crise  funeste.  Certains  philosophes  sem- 
blent contester  ce  fait,  car  ils  affirment  qu'un  peuple  meurt 
toujours  de  mort  violente.  Mais  il  faudrait  s'entendre  sur  le 
sens  des  termes.  Si  l'on  veut  dire  que  le  peuple  ne  dis- 
paraît point  par  l'effet  unique  des  causes  internes,  et  qu'un 
choc  extérieur  détermine  l'accident  fatal,  je  suis  de  cette 
opinion,  mais  je  remarque  qu'elle  est  presque  aussi  vraie 
des  animaux  et  qu'à  ce  compte  il  n'est  personne  qui 
meure  de  mort  naturelle.  L'octogénaire  le  plus  décrépit  est 
d'ordinaire  victime  d'un  accident,  d'un  courant  d'air,  d'un 
excès,  d'une  émotion,  d'un  effort,  qui  brise  l'organe  usé. 
La  mort  est  donc  en  règle  générale  produite  par  une  ren- 
contre de  causes  extérieures  et  de  causes  internes.  Ce  sont 
les  dernières  que  nous  devons  examiner. 

Elles  ont  pour  signe  visible  un  affaiblissement  total  ou 
partiel.  Chez  un  peuple  l'invention  esthétique  et  logique 
diminue.  Nous  savons  qu'Euripide  eut  pour  successeur 
Astydamas,  nous  remarquerons  que  le  plus  grand  élève  de 
Platon  fut  un  Stagyrite,  que  le  seul  homme  supérieur  de 
la  république  finissante,  Démosthène,  avait  du  sang  étranger, 
que  dis-je?  du  sangthrace  dans  les  veines.  Xénophon  disparu j 
un  Ephore  et  un  Théopompe,  sont  inférieurs  et  d'origine 
exotique.  De  même,  après  les  Antonins,  la  nullité  dou- 
loureuse gagne  les  architectes,  les  versificateurs,  les  dé- 
clamateurs,  et  les  dernières  statues  semblent  taillées  par 
un  manœuvre  dans  une  planche.  L'invention  militaire  et 
l'énergie  des  généraux  décline.  Démosthène  nous  ap- 
prend que  le  chef  des  troupes  athéniennes,  Ménélas,  était  un 
demi-barbare,  comme  plus  tard  les  capitaines  hâtivement 
romanisés  qui  défendirent  l'empire  contre  leurs  compa- 
triotes. Les  soldats  aussi  ont  quelque  appréhension  du  champ 
de  bataille  et  cèdent  volontiers  à  des  condottières  l'honneur 
et  le  profit  de  défendre  la  cité.  Souvent  par  une  marche 
analogue,  la  force  productive  décroît,  l'argent  devient  rare, 
et  les  habitants  s'espacent  sur  le  pays  lentement  dépeuplé. 

Tite-Live,  qui  avait  assisté  à  quelques  phénomènes  de  ce 
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genre,  en  propose  une  explication.  Rome  a  perdu  sa  valeur 
antique  par  TefFet  de  la  conquête.  L'afflux  des  biens  a  cor- 
rompu les  vainqueurs.  Cette  théorie  est  évidemment  trop 
courte,  et  ne  s'applique  point  à  la  décadence  impériale.  Du 
reste  nous  trouvons  de  nos  jours  en  Europe  une  nation  que 
l'extraordinaire  opulence  engage  uniquement  h  des  entre- 
prises renouvelées.  Mais  la  doctrine  de  Tite-Live  satisfait 
mieux  si  on  l'interprète  ainsi  :  un  esprit  très  fortement  mili- 
taire n'a  plus  de  quoi  s'employer  après  le  triomphe,  et  natu- 
rellement il  s'abandonne  aux  satisfactions  brutales  et  rudi- 
mentaires,  qui  par  degrés  le  compromettent.  Des  trafi- 
quants enrichis  par  le  négoce,  et  préparés  uniquement  à 
cette  forme  d'activité,  dissipent  très  vite  leurs  gains,  et  le 
moraliste,  qui  s'indigne,  devrait  s'apercevoir  que  le  père 
économe  et  le  fils  libertin  ne  sont  point  fort  différents,  et  que 
dans  son  efTort  laborieux  la  famille  ramasse  de  l'argent,  mais 
n'apprend  point  la  manière  d'en  user. 

Peut-être  commençons-nous  à  découvrir  quelques  linéa- 
ments d'une  explication,  mais  une  théorie  très  nette  et  caté- 
gorique vient  à  la  traverse.  «  Athènes,  comme  d'ailleurs 
Rome,  moururent  de  la  démagogie.  La  démence  plébéienne 
bouleversa  la  ville,  rebuta  les  dévouements,  déchaîna  les 
égoïsmes,  et  prodigua  les  hommes  en  des  luttes  dispropor- 
tionnés. ))  —  Ceci  vaudrait  à  la  rigueur  pour  la  fin  du 
v''  siècle,  mais  au  iv'',  on  n'abusa  point  de  la  turbulence,  puis- 
qu'on ne  fit  rien.  Et  les  Romains  de  l'empire  dépérirent 
doucement,  sans  bouger.  Sparte,  oligarchique  jusqu'au  bout, 
i  s'abâtardit  en  silence.  On  attache  trop  de  sens  aux  fautes 
politiques.  Il  est  beaucoup  moins  dangereux  d'agir  mala- 
droitement que  de  rester  indifférent  et  immobile,  l'histoire 
est  une  cohue  où  les  retardataires  sont  renversés. 

Et  si  nous  reprenons  les  phénomènes  physiologiques  cette 
hypothèse  s'affermira.  Pourquoi  les  organismes  vieillissent- 
ils  ?  —  Parce  qu'ils  changent  moins  et  s'harmonisent  malaisé- 
f  ment    avec   les  circonstances    ambiantes.    La    plus    récente 
théorie  des  fonctions  vitales  aboutit  à  cette  conclusion,   que 
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les  plastides,  ou  particules  de  protoplasme,  se  différencient, 
leur  composition  chimique  étant  plus  complexe,  leur  crois- 
sance exige  la  réunion  toujours  plus  difficile  d'éléments  tou- 
jours plus  nombreux.  Autrement  dit  la  synthèse  fondamen- 
tale est  compromise  parce  que  l'organisme,  trop  «  organisé  » 
ne  trouve  pas,  autour  de  lui,  matière  à  de  nouvelles  combi- 
naisons. D'autres  théories  se  résoudraient  en  des  formules 
analogues.  La  mort  n'est  point  comme  on  l'écrivait  récem- 
ment «  l'organisation  suprême  »  ;  c'est  le  résultat  d'une  orga- 
nisation trop  parfaite  qui  désorganise  l'individu.  En  sorte 
que  l'aptitude  à  croître,  à  se  défendre,  n'est  en  somme  que 
l'aptitude  à  varier. 

Beaucoup  de  faits,  et  bien  connus,  viennent  appuyer  cette 
hypothèse.  Les  castes  fermées  aboutissent  à  l'impuissance 
et  à  la  niaiserie.  Les  fils  de  parents  rapprochés  ont  d'ordi- 
naire des  tares  physiques  ou  intellectuelles.  Les  croisements 
sont  fertiles  en  hommes  remarquables.  Pour  que  les  plantes 
soient  vigoureuses,  il  faut  souventque  le  pistil  reçoive  du  pollen 
recueilli  en  des  fleurs  éloignées,  et  porté  par  la  brise,  les 
abeilles  ou  les  papillons. 

Sans  que  j'en  fasse  la  remarque  le  lecteur  a  déjà  saisi  le 
rapport  qui  unit  la  définition  de  la  vie  et  celle  du  mouvement 
littéraire.  La  création  d'ensembles  très  riches  empêche  les 
groupements  ultérieurs  et  coupe  les  ailes  à  la  fantaisie.  L'idée 
s'impose  donc  qu'une  troisième  formule  de  même  espèce 
rendra  plus  compréhensibles  la  grandeur  et  l'affaissement 
des  peuples.  Mais  la  théorie  qui  nous  dirige  peut  s'appliquer  à 
l'histoire,  de  façons  très  différentes.  Soutien^ra-t-on  que  le 
groupe  social  fermé  dépérit  comme  une  famille  jalousement 
close? —  Je  ne  le  pense  pas,  bien  que  cette  hypothèse  du 
cousinage  stérilisant  rende  peut-être  raison  de  la  langueur 
qui  frappa  Lacédémone,  et  qu'aujourd'hui  telle  nation  trans- 
océanique passe  pour  devoir  son  éclat  aux  races  diverses 
qui  se  fondirent  en  cUo.  Le  point  capital,  à  mon  avis,  est. 
que  l'intelligence  est  paresseuse,  quand  elle  a  soulevé  les 
questions  qui  s'offraient    à  elle   et  que  de  toute  part   elle 
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trouve  des  chemins  battus.  L'énergie  s'émousse  également  et 
les    combinaisons    d'actes     sont     moins     amples    et    moins 
promptes.  Athènes  avait  eu  l'idée  d'une  hégémonie  citadine 
et  tyrannique,  étendue  de  Corcyre  àTHellespont,  elle  ne  con- 
çut point  avec  une  netteté  pareille,    avec   une  force  entraî- 
nante, les  formules  de  gouvernement  qui  firent  la  gloire  de 
Philippe,  et  les  descendants  de  Miltiade  laissèrent  aux   gens 
du  Nord  l'invention  de  la  phalange.  L'Attique  était  si  douce, 
toute  fleurie  de  légendes  classiques,  parée  de  souvenirs  qui 
se    levaient    à  chaque   pierre    du    chemin,    hantée    par  les 
images  de  la  tragédie,  avec,   dans  les  oliviers,  le  rire  clair 
d'Aristophane;   ne  retrouvait-on  pas  aux   rives  de   l'Ilissos 
les  pas  de  Socrate  et  du  jeune  Phèdre?  A  quoi  bon  chercher 
autre  chose?  Risquer  contre  les  rustres  du  Strymon  et  du 
Pangée  des  hommes  dont   les   ancêtres  avaient  créé  de  tels 
chefs-d'œuvre.  Quelle  folie!  L'on  pouvait  dire  en  retournant 
le  proverbe  que  le  bien  est  l'ennemi  du  mieux.  Cependant 
l'image  noire  de   la    destruction    grandissait    au    Nord,    et 
l'on  entendait    le   cliquetis  des    sarisses  voisines,  et   le  pas 
lourd  des  phalangites.   On  essaya,  on  voulut  vouloir,    mais 
décidément  l'effort    était  impossible,  et  l'on   retournait  aux 
frais    du   théorique,    contempler    sur   la  scène   l'image  des 
temps  révolus.  Les  institutions  étaient  trop  vieilles,  et  s'ac- 
cordaient mal  avec   Lindividualisme  croissant.  Démosthène 
s'indigne    que    les  triérarques    se    dérobent,    mais    le  vrai 
scandale  était  qu'on  eut   encore    des  triérarchies.  Avec  des 
moyens  insuffisants,  une  intelligence  fatiguée,  des  forces  en- 
gourdies, ce  peuple  d'artistes  parvint  encore  à  bien  conclure 
l'incomparable  drame   de  son  existence  et   Chéronée  ferme 
non  sans  gloire  la   courte  période  qu'ouvrent  Marathon  et 
Salamine.   Ensuite,  après  deux  olympiades,   comme  en  ces 
épilogues  lents  qui  terminent  les  tragédies  grecques,  Démos- 
thène composa  le  Discours  sur  la  couronne,  raisonna,  jugea, 
s'émut,  tourna  les  yeux  au  ciel  et  jeta  sur  ces  tristesses  une 
dernière  parure  de  beauté. 

Mais  la  ruine  était  profonde,  elle  atteignit  la  beauté  même. 
Ouvré.  20 
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C'est  un  lieu  commun  que  la  littérature  et  l'art  étouffent 
chez  un  peuple  asservi,  et  cette  assertion  mérite  qu'on  la 
prouve.  Sous  la  domination  d'un  autre,  un  Etat  n'est  plus 
un  centre  aussi  considérable.  Il  a  moins  d'argent  et  de  com- 
merce, il  attire  moins  les  voyageurs  et  les  curieux.  De  là 
un  appauvrissement  des  ressources  inventives.  La  pensée 
nationale  en  outre  n'est  plus  maîtresse.  Contrecarrée  par 
une  pensée  étrangère  elle  n'est  guère  capable  d'inspirer  une 
ofrande  intelliefence.  Enfin  la  création  demande  une  foi,  une 
indépendance  d'ame  qui  ne  s'accorde  point  avec  une  posi- 
tion humiliée.  Lorsqu'un  groupe  social  opprimé  par  un 
autre  a  cependant  une  renaissance  littéraire,  c'est  qu'il  est 
mûr  pour  l'affranchissement.  Ainsi  fit  TAllemagne  à  l'époque 
de  Napoléon.  Par  une  inversion  très  intéressante,  mais  qui 
n'atteint  pas  le  fond  des  choses,  les  philosophes  annoncèrent 
les  soldats,  l'audace  et  la  précision  logique  de  Hegel  sont 
devenues  le  courage  et  la  puissance  tactique  d'un  de  Moltke. 
Pareille  destinée  fut  refusée  aux  Athéniens.  Après  la 
défaite  de  438,  il  y  eut  quelques  révoltes  mais  point  de  re- 
vanche, et  le  peuple  expirant  laissa  tomber  sa  littérature. 
Cette  chute  ne  fut  point  immédiate  pour  toutes  les  œuvres, 
et  celles  de  Ménandre  sont  plus  récentes  que  la  bataille  de 
Chéronée.  Légères,  amusantes,  médiocrement  soucieuses  de 
la  politique,  elles  offraient  à  la  nation  vaincue  le  divertisse- 
ment et  Toubli.  Mais  elles  n'échappèrent  point  à  la  fatalité 
générale,  et  la  comédie  semble  n'avoir  pas  traversé  la  phase 
dernière  de  son  histoire,  car  si  le  drame  badin  eut  son 
Euripide,  il  n'eut  point  de  Chérémon  et  d'Astydamas.  Dans 
les  grands  Etats  polyglottes  que  fondèrent  les  Macédoniens, 
le  théâtre  manquait  d'auditeurs,  et  il  était  aussi  impossible 
en  Egypte,  qu'il  l'est  de  nos  jours  à  Smyrne  ou  Constanli- 
nople.  Les  Romains  disposant  d'un  public  assez  homogène^ 
voulurent  lui  faire  accepter  un  spectacle  littéraire.  Mais 
ils  ne  paraissent  point  avoir  beaucoup  modifié  la  conception 
dernière  des  auteurs  grecs,  et  ils  laissèrent  aux  modernes 
l'honneur  des  innovations  décisives. 


\ 


CHAPITRE  YIII 


L  HISTOIRE    COMPREHENSIVE 


Au  début  du  v*^  siècle^  la  Grèce  n'avait  pas  de  grand 
historien,  mais  elle  pouvait  attendre  avec  sécurité.  La 
création  d'un  récit  compréhensif  était  appelée  par  une  né- 
cessité intime.  Les  annales  des  logographes  tendaient  à 
s'accroître;  les  théories  voulaient  des  conséquences;  rêve- 
ries, velléités,  inquiétudes  travaillaient  la  cervelle  des  chro- 
niqueurs, l'esprit  déjà  mûr  d'Hécatée  le  Milésien  ;  l'heure  était 
proche,  où,  remplissant  une  pensée  plus  forte,  elles  l'agran- 
diraient encore,  et  prendi*aient  en  elle  plus  de  vigueur  et  de 
cohésion.  C'est  entre  les  années  455  et  445  qu'Hérodote 
commença  d'écrire. 

A  cette  date  il  y  eut  conjonction  d'influences  favorables. 

L'histoire  n'est  point  libre  comme  l'épopée,    elle  a  besoin 

i    de  sujets  réels,  et  le  narrateur  doit  rencontrer  auprès  de  lui 
î  .  .   .  .  . 

des  événements  qui  le  sollicitent.   Or,   si  la  confusion   des 

i    faits  au  vi°  siècle  recelait  des  lois  générales  (car  elles  sont 

partout  présentes),  les  atteindre  n'était  point  possible  à  des 

hommes  embrumés  de   rêve   et   médiocrement  préparés  aux 

précisions  de  l'analyse.  Aussi    Lintelligence   hésitante    des 

précurseurs    avait-elle  cherché   des   appuis,    des   points   de 

repère,   annales    de  cités,    listes    de    magistrats,    dynasties 

princières,  énumérations  géographiques.   Mais    lorsque  les 

1  Perses   arrivèrent,    et  repartirent   vaincus,  une    admirable 

)  matière  s'offrit  aux  artistes.  Non   seulement  les  victoires  de. 
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Marathon  et  de  Salamine  flattaient  l'aniour-propre  national, 
et  assuraient  la  réussite  à  quiconque  parlerait  d'elles,  mais 
elles  fournissaient  un  moyen  facile  d'ordonner  le  chaos  des 
événements.  L'opposition  antithétique  de  l'Ouest  et  de  l'Rst 
n'est  sans  doute  pas  absolument  légitime,  et  seule  la  vanité 
d'un  peuple  triomphant  put  voir  dans  la  conquête  de  l'I^gypte 
et  l'expédition  de  Scythie,  des  travaux  d'approche  contre  la 
minuscule  presqu'île  hellénique.  Toutefois  cette  conception, 
acceptée  par  les  Perses  eux-mêmes,  avait  ceci  d'exact  qu'elle 
montrait  l'élargissement  progressif  d'un  vaste  empire,  et 
l'arrêt  brusque  de  ce  mouvement.  Du  coup  une  conséquence 
intéressante  se  manifeste.  C'est  que  le  principe  directeur 
dans  Hérodote  vient  du  dehors.  Son  histoire  pourrait  sans 
paradoxe  être  appelée  une  histoire  perse.  A  lui  comme  aux 
autres,  il  fallut  une  dynastie  pour  se  guider  dans  le  laby- 
rinthe des  chroniques  grecques,  et  le  i\\  conducteur  lui  fut 
donné  par  la  succession  des  Achéménides. 

Après  cette  violente  simplification,  la  sériedes  faits,  abou- 
tissantàune  catastrophe,  etramenéeàla  lutte  de  deuxacteurs, 
rappelait  la  tragédie  athénienne,  qui  brillait  alors  de  tout 
son  éclat;  l'intérêt  si  vif  qu'inspirait  le  drame,  se  répandait 
jusqu'à  l'histoire;  bien  des  moyens  imaginés  par  Eschyle  et 
Sophocle  trouvaient  leur  emploi  dans  le  genre  nouveau,  et 
il  put  détourner  à  son  profit  une  partie  du  courant  qui  ani- 
mait alors  les  poésies  de  la  scène. 

Pour  ce  spectacle  qu'Hérodote  offrait  à  ses  contemporains, 
le  public  était  déjà  préparé.  De  très  bonne  heure,  au  temps 
des  aèdes  éolo-ioniens  des  peuples  innombrables  avaient 
aimé  et  compris  l'Iliade,  et  suivi  une  légende  qui  tenait  par 
tant  de  liens  au  cœui'  de  chaque  cité.  Les  lyriques  aussi 
avaient  eu  des  admirateurs,  de  la  Sicile  jusqu'à  Chypre  et 
aux  côtes  asiatiques.  Mais  avec  les  années  l'intégration 
du  pays  grec  se  compléta  ;  les  relations  plus  constantes, 
les  voies  de  communication  plus  nombreuses  et  plus  sures 
invitaient  les  nations  à  prendre  dans  une  œuvre,  conscience 
•de  leur  unité. 
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Sans  doute  pour  franchir  l'intervalle  qui  sépare  la  chro- 
nique de  l'histoire,  une  heureuse  inspiration  était  nécessaire. 
Mais  nous  savons  qu'au  v^  siècle  tous  les  ressorts  de  l'in- 
vention se  tendirent,  et  que  cette  époque  fut  celle  de  l'au- 
dace fructueuse  et  de  la  robuste  maturité.  Cependant  l'effort 
décisif  ne  fut  point  tenté  par  les  Athéniens.  Plus  jeunes  que 
les  autres,  ils  avaient  encore  dans  l'ame  trop  d'images 
esthétiques,  ils  étaient  trop  poètes  et  pas  assez  prosateurs. 
Leur  initiative  suscita  un  grand  homme,  mais  ce  fut  un 
étranger,  et  bien  qu'Hérodote  existe  par  eux,  il  n'est  pas  un 
des  leurs.  11  appartient  à  cette  civilisation  semi-asiatique 
où  vivaient  les  traditions  narratives.  Les  races  de  sang  mêlé 
qui  occupaient  la  cote  de  l'Archipel  avaient,  sinon  conçu, 
au  moins  réalisé  l'épopée  compréhensive,  et  possédaient, 
avec  les  aèdes  les  plus  géniaux,  les  premiers  logographes. 
C  est  là,  sur  le  rivage  d'Anatolie,  que  naquit  Hérodote  et 
qu'il  se  forma. 
I  Telles  sont  les  causes  qui  ménagèrent  le  passage  des 
chroniqueurs  aux  vrais  historiens.  IMais  quoique  puis- 
santes, elles  laisseront  subsister  dans  l'état  nouveau  de 
curieux  vestiges  du  passé.  L'Iliade  comprenait  deux  élé- 
ments, une  action  dramatique  et  morale,  un  ensemble  de 
récits  calqués  sur  le  type  ancien  de  l'àpuTE-'a.  Le  souvenir 
"  des  ballacU's  nobiliaires  modifia  le  poème,  et  non  pour 
son  avantage.  Il  en  sera  de  même  chez  Hérodote.  Dans 
la  conception  de  son  livre,  il  est  original,  dans  l'exécution  il 
||  rappellera  Hécatée.  Le  cadre  que  fournissait  la  lutte  gréco- 
;  perse  fut  rempli  de  développements  géographiques  à  la  mode 
I  ionienne.  L'on  pourrait  presque  dire  que  les  a  Muses  »  sont 
une  tragédie,  faite  avec  les  morceaux  d'un  ll^ç^ioooq  yf^q. 
Comment  l'auteur  procéda-t-il?  c'est  un  point  difficile  à  dé- 
terminer. Composat-il  d'abord  des  relations  de  voyage, 
qu'il  rattacha  ensuite,  ou  bien,  son  plan  établi,  glissa-t-il 
au  charme  de  ses  souvenirs  et  oublia-t-il  par  moments  Xerxès 
et  Miltiade,  au  profit  des  pylônes  égyptiens,  des  canaux  ar- 
iistement  tracés,  des  steppes  scythiques,   des  aqueducs  ba- 
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byloniens  et  des  voûtes  en  briques  bitumées?  Ces  questions 
intéressantes,  mais  ardues,  sont  du  ressort  de  la  critique. 
Elles  ne  font  point  l'objet  de  ce  travail.  Il  nous  suffira  de 
constater  que  cette  œuvre,  suspendue  aux  œuvres  précé-j 
dentés,  incarne  à  la  fois  l'esprit  du  v°  siècle  et  celui  de  la 
période  antérieure. 

Multiple  comme  l'épopée  et  collective  comme  elle,  l'his- 
toire ne  le  fut  pourtant  point  au  même  degré.  Elle  n'admit] 
pas  les  collaborations  matérielles  et  les  parties  d'ar- 
chaïsme qu'elle  contient  existèrent  d'abord  dans  l'intelli- 
gence très  diverse  de  l'auteur.  Par  essence,  Hérodote  fut] 
un  curieux.  Passionné  ? —  Oui,  puisque  ses  recherches  le  pos-l 
sédèrent;  mais,  tout  entier  à  la  remarque  présente,  il  ne 
connut  guère  ces  synthèses  de  sentiments  et  d'actes  qui 
proprement  sont  passionnelles.  Si  le  plaisir  de  comprendre 
le  ravit,  il  apprécia  plutôt  l'abondance  que  l'enchaînement 
des  notions.  Sa  religiosité,  non  point  fanatique,  mais  solide 
et  très  morale,  accrut  son  amour  de  la  véracité  et  le  dispensa 
d'hypothèses  métaphysiques,  attendu  qu'à  défaut  d'un  sys- 
tème il  avait  un  dogme.  Sous  cette  ombre  grandit  une  âme, 
enfantine  et  scientifique,  et  ces  deux  traits,  opposés  d'ordi- 
naire, concordent  ici,  carie  savant  et  l'enfant  procèdent  par 
observations  discontinues  et  ignorent  ou  repoussent  les  sé- 
ductions de  la  faculté  constructive.  Ce  goût  du  renseigne- 
ment, pour  lui-même,  apparaissait  déjà  dans  le  conte  et 
l'épopée  géographique,  mais  en  outre  il  fut  bien  de  cette 
époque  où  la  sophistique  marqua  des  bornes  à  la  philosophie 
transcendante. 

Cette  action  des  sophistes,  très  faible  chez  Hérodote,  mo- 
difia pourtant  l'apparence  de  son  ouvrage.  Les  annalistes 
d'Ionie  avaient  depuis  lonejtemps  déjà  éliminé  l'accompa- 
gnement mimique  et  musical.  Sur  ce  point  le  novateur  re- 
vint en  arrière,  et  ses  narrations,  destinées  surtout  à  la 
lecture,  furent  quelquefois  déclamées.  Outre  que  Thucydide, 
suivant  une  anecdote  d'ailleurs  douteuse,  fut  subjugué  par 
la  parole  de  son  devancier,  les  anciens  affirment  que  Pau- 
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Leur  des  a  Muses  »  les  déclama  comme  une  rhapsodie  aux 
jeux  olympiques  et  dans  Athènes,  et  l'historien  de  Périclès, 
bien  revenu  de  l'enthousiasme  qu'on  lui  prête,  déclare  qu'il 
recherchera,  non  l'amusement  fugitif  des  oreilles,  mais  l'uti- 
lité des  assistants.  L'on  ne  saurait  demander  un  témoin 
plus  sérieux  et  une  allusion  plus  manifeste. 

Donc  ce  récit  renouvela  l'antique  union  des  phrases  et 
de  la  mimique,  et  ceci  montre  d'abord  que  la  séparation 
était  indécise  et  que  le  livre  n'avait  point  la  suprématie 
absolue  qu'il  acquit  ensuite.  Puisque  les  rhéteurs  prome- 
naient alors  leurs  périodes  éblouissantes  et  leur  éloquence 
frelatée,  il  n'est  pas  étrange  qu'un  de  leurs  contemporains  ait 
recherché  des  triomphes  aussi  brillants  que  rémunérateurs. 
La  succession  normale  des  formes  gauchit  et  dans  tout  ce 
chapitre  les  déviations  de  ce  genre  seront  nombreuses. 

Comme  ses  ancêtres  les  logographes,  Hérodote  poursuit 
des  fins  utilitaires.  Les  siennes  sont  à  peu  près  celles  des 
épiques  et  des  tragiques.  Elles  peuvent  se  ramener  à  deux 
catégories,  les  unes  étant  morales,  les  autres  religieuses. 

En  premier  lieu,  l'historien  est  le  dispensateur  de  la 
gloire.  C'est  lui  qui  consacre  les  héros,  et  il  travaille,  ainsi 
qu'il  le  dit  lui-même,  pour  que  les  prouesses  remarquables 
ne  soient  point  oubliées.  Ces  exemples  présentés  à  l'imita- 
tion du  peuple  excitent  les  courages  et  les  amours-propres. 
Le  chroniqueur  est  par  contre-coup  un  ouvrier  de  grandes 
actions.  En  donnant  au  mérite  son  prix,  il  accomplit  une 
tache  saine  et  juste,  il  rétablit  l'ordre  légitime  des  ré- 
compenses et  des  peines,  que  trouble  la  fortune  aveugle 
des  batailles.  Ce  rôle  est  d'autant  plus  beau  que  les  guerres 
médlques  ont  rassemblé  pour  un  effort  commun  toutes  les 
nations  helléniques,  et  mis  au  jour  bien  des  héroïsmes, 
des  faiblesses  ou  des  lâchetés.  Rarement  un  homme  eut  h 
porter  des  sentences  aussi  graves,  et  voilà  pourquoi  ces  ju- 
gements soulevèrent  tant  de  violences  et  de  perfides  insi- 
nuations. 1  lorsqu'il  rédigea  son  ouvrage  l'écrivain  fut  investi 
d'une  magistrature  suprême  sur  ses  compatriotes. 
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Or  en  Grèce  presque  tout  magistrat  est  un  prêtre,  Héro- 
dote ne  fait  point  exception.  A  l'exemple  d'Eschyle  qui  vient 
quelques  années  avant  lui,  il  s'impose  une  mission  pieuse,  et 
son  livre  est  le  perpétuel  commentaire  des  Perses.  Montrer 
la  force  occulte,  mais  inévitable  de  la  Némésis,  glorifier  les 
dieux  dans  leurs  sanglants  triomphes,  inspirer  par  suite 
aux  mortels  le  respect  de  ce  pouvoir,  et  les  mettre  en  garde 
contre  l'ombrageuse  susceptibilité  des  Olympiens,  tel  était 
l'un  des  buts  du  poète  et  du  prosateur.  Tous  deux  sont  des 
prédicateurs,  qui  recommandent  l'observance  des  saines  doc- 
trines et  attirent  vers  leurs  concitoyens  la  bienveillance 
céleste.  Jamais  la  pensée  religieuse  ne  tiendra  h  l'avenir 
autant  de  place  chez  un  narrateur  scientifique.  Thucydide, 
ses  successeurs  immédiats,  Polybe,  les  Latins  sont  bien  plus 
laïques.  11  faut  descendre  jusqu'à  Bossuet  pour  rencontrer 
une  interprétation  aussi  strictement  liturgique  des  événe- 
ments. 

Mais  en  même  temps  Hérodote  est  amoureux  de  préci- 
sion. Son  œuvre  est  en  Grèce  le  premier  hommage  rendu  à 
l'exactitude  concrète.  Les  métaphysiciens  croyaient  expli- 
quer le  monde,  mais  ils  le  prenaient  en  bloc  et  réduisaient 
tout  violemment  à  des  principes  généraux.  Or  voici  qu'après 
des  siècles  d'incertitude  épique  et  de  mensonge  à  demi- 
volontaire,  on  s'avise  que  les  choses  individuelles  peuvent 
supporter  une  observation  qui  n'en  laisse  rien  perdre.  Les 
épigrammatistcs  primitifs,  Hécatée,  quelques  autres  peut-être, 
avaient  pressenti  cet  idéal.  Mais  combien  ils  sont  dépassés  par 
Hérodote.  On  a  bien  souvent  signalé  l'honnêteté  naïve  et 
parfois  maladroite  du  vieux  Grec  en  face  des  témoignages,  son 
désir  de  ne  point  s'aventurer  trop,  son  absence  de  critère  cer- 
tain, qui  le  met  à  la  merci  des  hâbleurs  exotiques.  Sou- 
vent trompé,  téméraire  dans  ses  conclusions,  ainsi  que  tout 
voyageur  qui  traverse  un  pays  et  prend  des  notes,  il  a  cer- 
tainement accompli  un  elTort  plus  que  méritoire  et  surpre- 
nant chez  un  homme  de  cette  époque.  Il  se  conduit  à  peu 
près   comme   un  néophyte    dans   un   laboratoire,   dirigeant 
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mal  son  attention,  signalant  les  faits  pour  eux-mêmes,  un 
peu  au  hasard,  avec  des  insistances  inutiles  et  des  omissions. 
La  vérité  concrète  diffère  profondément  de  la  vérité  géné- 
rale. Celle-ci  s'entrevoit,  se  crée,  se  manque  aussi  par  un 
effort  positif  de  l'entendement.  Celle-là  exige  qu'on  s'ou- 
blie, qu'on  se  fasse  petit  devant  les  choses,  qu'on  garde 
son  intelligence  inactive,  mais  toujours  prête,  pour  recevoir 
les  impressions  externes  et  ne  point  les  altérer.  Les  méta- 
physiciens sont  des  orgueilleux,  le  chroniqueur  est  un  ti- 
mide. On  s'explique  donc  que,  mis  à  une  épreuve  si  difficile, 
Hérodote  n'ait  pas  toujours  gardé  la  juste  mesure,  qu'il  ait 
péché  par  excès  ou  défaut  de  hardiesse.  Le  spectacle  des 
choses  est  assez  fuyant  et  complexe  pour  donner  le  vertige  à 
qui  le  considère  attentivement. 

Rn  dépit  de  ces  erreurs  inévitables,  l'auteur  relève  bien 
les  détails  matériels,  et  stables,  d'ordre  géographique.  Les 
péripéties  et  les  suites  de  faits  sont  plus  difficilement  ac- 
cessibles, parce  qu'elles  se  dérobent  et  n'attendent  pas  la 
venue  de  l'observateur.  Quant  aux  intentions  morales,  aux 
caractères,  il  faut  pour  les  analyser  une  invention  réfléchie 
dont  Hérodote  est  encore  incapable.  Il  est  esclave  de  l'im- 
médiat, et  dans  son  envie  de  reproduire  exactement  et  de 
concilier  les  traditions  reçues,  il  laisse  parfois  échapper 
l'essence  des  personnages.  Ses  dynastes  persans  n'ont 
qu'une  vie  médiocre  ;  on  démêle  assez  mal  les  motifs  qui  les 
poussent,  et  quand  par  hasard  l'écrivain  détaille  une  série 
de  scènes,  et  nous  expose  les  incertitudes  de  Xerxès  avant 
de  se  résoudre  à  la  guerre,  ce  tableau  ne  semble  point 
avoir  de  rapport  avec  la  réalité,  mais  être  tout  d'imagina- 
tion, et  plein  d'événements  empruntés  à  quelque  tragédie. 
La  lecture  faite,  nous  n'en  savons  pas  beaucoup  plus  sur 
l'àme  du  grand  roi  et  les  intrigues  de  sa  cour.  Le  portrait  de 
Thémistocle  n'est  également  qu'un  croquis  assez  flou  et  dont 
les  lignes  ne  s'accordent  pas  toujours.  Si  Ton  veut  com- 
pléter cette  ébauche,  l'on  doit  descendre  aux  époques  basses 
et  consulter  un  homme,    bien    inférieur  à  Hérodote,    mais 
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d'une  période  où  l'analyse  saisissait  l'individualité  mentale. 
Malgré  ses  déclamations  et  ses  bévues,  Plutarque  nous 
découvre  l'âme  extraordinaire  du  politique  athénien,  cet  être 
de  gloire  et  de  gloriole,  sauvant  sa  patrie,  pensant  h  la  tra- 
hir, génial,  puéril,  tempérament  de  matelot,  d'orateur,  de 
diplomate,  de  financier,  travaillé  par  le  besoin  de  se  remuer, 
d'exercer  son  intelligence,  d'acquérir  et  de  dépenser. 

Hérodote  est  plus  heureux  quand  il  étudie  les  populations 
dans  leur  ensemble,  et  qu'il  fait  de  la  psychologie  générale. 
Car  ce  travail  n'exige  point  un  aussi  grand  effort  d'abstrac- 
tion. Il  a  lieu,  si  l'on  peut  dire,  moins  en  profondeur  qu'en 
surface.  Il  dépend,  en  outre,  autant  de  la  géographie  que 
de  l'histoire,  et  il  exige  des  qualités  géographiques,  pureté 
de  la  sensation  et  justesse  du  coup  d'œil.  Le  résultat  même 
s'obtient  souvent,  sans  qu'on  y  songe,  par  le  rappro- 
chement des  traits  exacts.  Nous  pouvons  tirer  des  «  Muses  w 
un  portrait  Irappant  du  citoyen  grec  et  du  Perse;  l'Occi- 
dental vif,  inquiet,  brave  à  l'occasion,  amoureux  de  son 
corps  et  des  gymnastiques  savantes,  jusqu'à  porter  dans  les 
combats  les  coutumes  de  la  palestre  ;  l'Oriental  grave,  ré- 
fléchi, pompeux,  dévoué  à  son  prince,  mélangeant  le  loya- 
lisme et  la  servilité,  avec  une  simplicité  dans  la  courtisa- 
nerie,  qui  sent  la  noblesse  campagnarde  et  montagnarde. 
J'ignore  si  Thucydide,  pourtant  bien  mieux  armé  pour  l'a- 
nalyse, a  réussi  plus  complètement  ses  «  études»  célèbres  de 
l'Athénien  et  du  Spartiate. 

Enfin  Hérodote,  païen  sincère  et  raisonneur,  a  tiré  de 
sa  croyance  des  clartés  inattendues,  et  l'ébauche  d'une  phi- 
losophie historique.  Il  appartient  à  cette  classe  d'esprits 
qui  considèrent  les  dogmes  religieux  et  les  groupent  en  de 
grandes  synthèses,  troubles  encore,  mais  hautement  expli- 
catives, car  le  mythe  recèle  un  amas  de  questions  épineuses 
et  de  solutions  soupçonnées.  J'ai  cherché  ce  qu'il  avait 
produit  entre  les  mains  des  aèdes  hésiodiques.  Ces  sages 
enfantins  et  profonds  d'Orchomène  et  d'Ascra  ont  légué 
leurs  façons    de  voir   au    narrateur  des   guerres   médiques. 
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De  même  que  jadis  ils  montraient  le  déroulement  des 
périodes,  et  chaque  race  portant  en  elle  son  germe  de 
destruction,  de  même  Hérodote  passe  d'un  empire  à  l'au- 
tre, et  chacun  d'eux  s'effondre  sur  les  ruines  du  précé- 
dent. Cette  interprétation  des  événements  est  sans  doute 
piétiste,  on  reconnaît  aisément  qu'elle  est  l'âme  du  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle,  et  nous  devons  de  nou- 
veau rapprocher  Hérodote  et  Bossuet.  Mais  peut-être  la 
théorie  a-telle  plus  de  valeur  chez  le  Grec  que  chez  le  Fran- 
çais. Cherchant  une  cause  à  ces  cataclysmes,  il  conjecture 
qu'un  peuple,  au  comble  de  la  puissance,  irrite  la  Némésis, 
et,  par  la  traîtrise  delà  déesse,  commet  des  fautes,  qui  l'exas- 
pèrent encore  davantage  et  précipitent  la  crise  fatale.  Idée 
bien  primitive,  je  l'avoue,  mais  qui  sous  forme  concrète  et 
plastique,  signifie  :  tout  être  a  sa  limite  organique  fixée  par 
sa  nature  et  celle  des  autres  êtres  ;  on  s'accroît  pour  attein- 
dre à  ce  terme  nécessaire  et  on  meurt  de  l'avoir  atteint. 
Autant  que  la  Théogonie,  le  livre  d'Hérodote  annonce  les 
doctrines  évolutives,  et  Thucydide  sur  ce  point  encore  a  né- 
gligédes  problèmes  entrevus  par  son  devancier. 

Avant  d'étudier  la  valeur  esthétique  de  l'œuvre,  dévelop- 
pons quelques  principes  généraux: 

L'histoire  issue  de  l'épopée  cherche  le  plaisir  de  l'audi- 
teur par  des  moyens  analogues.  Les  ressorts  qu'elle  met  en 
jeu  sont  également  ceux  du  drame,  puisqu'il  est  narratif, 
mais  dans  l'histoire  ils  n'ont  point  tous  la  même  impor- 
tance et  n'agissent  pas  de  la  même  façon.  On  incline  natu- 
rellement à  admettre  que  le  chroniqueur,  racontant  des 
aventures  réelles,  a  l'avantage  sur  les  poètes  ses  rivaux, 
car  chez  lui  chaque  scène  devrait  émouvoir  fortement, 
grâce  à  l'idée  qu'elle  est  exacte.  C'est  pourquoi  les  roman- 
ciers novices  croient  augmenter  l'effet  d'un  détail,  en  dé- 
clarant qu'il  est  «  historique  ».  Mais  cette  conception  est 
erronée.  L'art,  même  dans  les  genres  scientifiques,  tient 
si  étroitement  à  la  fiction  qu'une  exactitude  approximative 
lui  est  seule  nécessaire,  et  jamais  les  infortunes  de  Miltiade 
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ne  nous  causeront  plus  de  tristesse  que  celles  d'Andromaque 
ou  d'Hector.  Le  prosateur  n'a  donc  point  de  privilège  spé- 
cial, mais,  au  contraire,  en  tant  qu'artiste,  il  occupe  une 
situation  gênée. 

D'abord  et  de  toute  évidence,  il  n'est  point  maître  de  son 
œuvre.  Elle  existe  avant  qu'il  n'arrive  dans  les  prouesses 
des  guerriers,  les  calculs  des  politiques,  les  mouvements 
tumultueux  et  incertains  de  l'àme  populaire.  11  n'a  donc 
point  à  concevoir  et  à  façonner  la  statue,  il  brise  le  moule, 
la  dégage  et  la  polit.  Comme  en  outre  l'histoire,  dédai- 
gneuse, n'admet  pas  tous  les  événements,  mais  s'attache  à 
ceux-là  seuls  qui  ont  des  vertus  explicatives,  comme  durant 
toute  la  haute  antiquité  l'on  ignore  quelle  signification  peu- 
vent avoir  les  actes  les  plus  ordinaires  des  individus  les  plus 
obscurs,  et  que  l'attention  se  donne  sans  partage  aux  per- 
sonnes considérables  et  aux  décisions  capitales  de  leur  exis- 
tence, il  est  bien  difïicile  qu'un  chroniqueur  condescende 
aux  familiarités  de  l'Iliade  ;  supposons  que  la  guerre  de 
Troie  fût  historique  et  que  nous  la  connussions  par  des  his- 
toriens; aucun  d'eux  nous  eût-il  raconté  l'entrevue  d'An- 
dromaque et  d'Hector,  les  anxiétés  de  la  femme,  les  plans 
stratégiques  qu'elle  propose  à  son  mari,  pour  qu'il  reste  à 
l'abri  du  rempart,  et  repousse  les  assauts  possibles,  à  l'en- 
droit où  la  colline  du  figuier  favorise  l'attaque  des  mu- 
railles ?  Saurions-nous  par  ces  annales  quel  soldat  frappé 
de  quelle  blessure,  tombe  de  son  char,  et  roulant  dans 
la  poussière,  une  écume  sanglante  aux  lèvres,  ferme  ses 
yeux,  où  flotte  une  dernière  fois  l'image  de  la  lointaine  et 
si  douce  patrie  ? 

Je  veux  bien  que  l'histoire  accepte  les  anecdotes,  et  que 
les  historiens  artistes  aient  pour  elles  une  prédilection  mar- 
quée. Mais  l'anecdote  n'est  pas  de  tout  point  le  détail  vivant 
et  concret.  Elle  est  davantage  en  un  sens,  mais  elle  est  aussi 
beaucoup  moins.  Dans  le  grand  édifice  massif  de  la  réalité, 
elle  est  le  point  saillant,  la  gargouille  guillochée  que  pique 
le  soleil.   Pour  que  ce  fait  menu  frappe  l'observateur,  pour 
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qu'il  prenne  place  dans  la  catégorie  des  «  choses  mémo- 
rables )),  il  Ini  faut  une  recommandation  spéciale,  finesse 
d'nne  réplique,  bizarrerie  d'un  sentiment,  absurdité  pi- 
quante d'nne  situation. 

Il  y  a  donc  ici  moins  de  vérité  dans  la  science  que  dans  la 
fiction,  dans  le  décalque  attentif  que  dans  l'interprétation 
libre,  ou  plutôt  la  vérité  est  différente,  différente  aussi  la 
satisfaction  esthétique.  Elle  est  d'enchaînement,  de  synthèse, 
plus  austère,  pins  dépouillée,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  plus 
mathématique. 

Ces  observations  présentées  à  propos  d'Hérodote  ne  le 
touchent  que  par  un  point.  Elles  se  vérifieront  surtout  pour 
Thucydide.  Si  l'auteur  des  a  Muses  »  n'a  point  la  souplesse 
etl'abondance d'observation  qui  nouscharment  dans  l'Iliade, 
les  contraintes  propres  au  savant  lui  ont  cependant  pesé 
fort  peu,  car  le  genre  qu'il  pratique  garde  quelques  habi- 
tudes épiques,  et  il  est  intimement  mélangé  au  conte. 

Les  antiques  franchises  de  la  poésie  narrative  subsistent 
dans  l'emploi  très  large  et  très  déterminé  de  l'invention  esthé- 
'  tique.  Les  termes  sont  ici  contradictoires,  car  cette  disposi- 
tion psychologique  l'est  également.  Etrange  organe  que  l'in- 
telligence humaine,  qui  rapproche  des  tendances  aussi 
opposées.  Cet  homme,  que  nous  avons  vu  scrupuleux  d'exac- 
titude, jusqu'à  la  maladresse  et  la  gêne,  passera  sans  hési- 
tation de  la  timidité  à  l'audace  téméraire,  et  fera  disserter 
pendant  des  pages  entières,  Démarate,  Crésus,  Solon,  per- 
sonnages dont  il  ignore  le  langage,  les  dispositions  intel- 
lectuelles, et  plus  encore  les  propos,  au  moment  exact  où 
il  les  considère.  Qu'un  temple  s'élève  à  telle  ou  telle  place, 
il  importe  ;  que  tel  roi  ait  parlé  ou  se  soit  tu,  c'est  chose 
accessoire.  A  la  réflexion,  le  moderne  comprend  qu'après 
les  harangues  d'Achille  et  d'Agamemnon,  l'histoire  eût 
rebuté  tous  les  lecteurs,  si  elle  avait  dévidé  sans  paroles  le 
fil  des  événements,  et  conduit  par  les  voies  de  la  destinée 
un  troupeau  d'hommes  silencieux.  Puisqu'on  déclamait  au 
théâtre,  puisque  Darius  et  Xerxès  prenaientla  voix  d'Eschyle, 
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Hérodote  devait  se  piquer  au  jeu.  Deux  genres  poétiques 
s'unissaient  pour  altérer  des  œuvres  encore  indéterminées 
et  plastiques,  et  elles  subirent  l'invasion  de  ces  discours  qui 
ont  pénétré  la  littérature  grecque. 

Quant  à  l'influence  du  conte,  nous  la  connaissons  déjà. 
Elle  s'est  manifestée  dans  toutes  les  productions  des  Ioniens, 
depuis  l'Odyssée  jusqu'aux  récits  des  logographes.  Les  causes 
qui  l'avaient  jadis  favorisée  restaient  puissantes  ;  l'amour 
du  vrai  n'était  pas  assez  fort  pour  prendre  le  dessus.  Héro- 
dote s'imaginait  volontiers  que  ces  fantasmagories  étaient 
authentiques,  et  il  croyait  que  leur  agrément  était  un  cri- 
tère de  certitude.  11  y  avait  là  un  penchant  presque  irré- 
sistible et  dont  Tâme  hellénique  ne  put  jamais  triompher. 
La  justesse  absolue  du  détail  n'était  point  naturelle  à  ces 
intelligences  créatrices  et  neuves,  qui  oscillèrent  toujours 
entre  les  pôles  opposés,  mais  symétriques,  de  la  mythologie 
et  de  la  philosophie  transcendante.  De  plus,  le  livre  d'ima- 
gination toute  pure  n'étant  point  encore  admis,  comme 
frivole  et  indigne  de  l'attention  publique,  la  fantaisie,  néces- 
saire à  l'homme,  usurpait  la  place  qu'on  lui  refusait  injus- 
tement. Le  roman  n'ayant  point  droit  de  cité,  c'est  l'histoire 
qui  se  faisait  romanesque;  malgré  leur  prétention  d'austé- 
rité, Hérodote  et  plus  tard  Ctésias  et  Théopompe  donnèrent 
créance  aux  fictions  qui  devaient  un  jour  remplir  les  ou- 
vrages de  Longus,  d'Héliodore  et  de  Lucien. 

De  là  vient  qu'avec  sa  discipline  religieuse,  son  aspiration 
aux  idées  larges,  aux  preuves  irréfragables,  Hérodote  ait  de 
telles  complaisances  pour  la  fable  divertissante.  .Lai  pu  le 
comparer  en  passant  à  Bossuet  ;  mais  s'il  est  prêtre,  c'est 
comme  ces  navigateurs  de  Milet  ou  d'Halicarnasse  qui  sur 
le  tard,  investis  d'un  sacerdoce,  consacraient  dans  le  temple 
de  Poséidon  la  dime  de  leurs  profits,  les  bronzes  incrustés 
dePhénicie,  les  émaux  égyptiens,  ouïes  plumages  étranges 
des  oiseaux  lybiques.  Tel  Ulysse  dans  la  légende,  après  avoir 
vu  les  «  mœurs  et  les  villes  »  de  peuples  innombrables, 
s'avance,  une  rame  sur  l'épaule,  puis  un  jour  la  plante  dans 
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la  terre,  et  devant  elle  fait  un  sacrifice  aux  dieux.  Ces  intel- 
ligences qu'ont  sollicitées  des  spectacles  si  divers  gardent 
une  légèreté  facile,  le  flottement  rythmique  de  la  trière, 
le  chatoiement  d'une  eau  mouvante,  où  les  images  appa- 
raissent, se  mêlent  et  s'efiPacent  tour  à  tour. 

Nous   pouvons   maintenant    mieux   comprendre  comment 
Hérodote  emploiera  les  divers  moyens  esthétiques. 

L'émotion  du  sublime  et  toute  émotion  violente  sont 
étrangères  à  cette  ame,  inébranlable  parce  qu'elle  glisse. 
Il  y  a  dans  la  littérature  grecque  peu  de  contrastes  plus 
piquants  que  celui  des  guerres  médiques  et  de  leur  histo- 
rien. La  grandeur  de  cette  secousse  qui  jette  et  broie  l'Asie 
sur  l'Europe,  l'héroïsme  de  Marathon,  l'admirable  entête- 
ment de  Léonidas,  la  ténacité  des  hoplites  à  Platée,  l'idée 
religieuse  qui,  dominant  ces  cataclysmes,  élargit  l'horizon, 
et  montre  au  ciel  les  fds  du  destin  entrecroisés  dans  la  pé- 
nombre, toute  cette  matière  qui  a  donné  lieu  à  tant  d'ef- 
fusions oratoires,  demeure  inutile  dans  cette  intelligence 
fuyante  et  facilement  distraite.  Au  milieu  de  la  bataille  de 
Salamine,  plus  sérieusement  racontée  chez  Aristophane  lui- 
même,  tandis  que  les  adversaires  boivent  à  longs  traits  «  le 
vinaigre  de  la  colère  »,  le  narrateur  les  abandonne,  cherche 
si  vraiment  telle  galère  accomplit  telle  manœuvre,  et  il  cé- 
lèbre l'ingéniosité  d'Artémise,  qui,  traquée  par  un  Grec,  lui 
donna  le  change,  en  coulant  un  bateau  de  la  flotte  perse  ; 
heureux  stratagème  qui  conciliait  tous  les  avantages  ;  car 
le  capitaine  du  navire  sacriflé  n'était  point  ami  de  la  reine, 
et  le  grand  roi,  ne  croyant  pas  l'attaque  dirigée  contre  l'un 
des  siens,  la  jugea  hardie  et  louable,  et  la  récompensa  par 
des  honneurs  inaccoutumés. 

Mais  le  détail  sauve  l'ensemble.  L'exactitude  de  l'imitation, 
médiocre  dans  les  sujets  psychologiques,  est  parfaite  dans  la 
peinture  des  objets  matériels.  Par  place,  des  touches  légères 
sont  inestimables.  Rappelons-nous  la  montée  sournoise  des 
troupes  orientales,  au  flanc  des  monts  qui  commandent  les 
Tliermopyles,  dansl'atmosphèreimmobile,  surlesfeuillestom- 
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bées.  Le  livre  IP  contient  en  dix  ou  quinze  lignes  l'esquisse 
d'un  temple  égyptien,  que  l'on  voudrait  voir,  si  les  phrases 
d'Hérodotenevalaient  le  spectacle  même.  Non  que  la  descrip- 
tion soit  poussée  minutieusement.  Ces  rigueurs  d'analyse  et 
ces  efforts  d'attention  plurent  surtout  à  l'époque  alexan- 
drine,  et  davantage  encore  aux  temps  modernes.  Mais 
quelques  mots  bien  choisis  dessinent  la  silhouette  du  temple, 
en  contre-bas,  au  milieu  des  alluvions,  avec  des  canaux  cei- 
gnant le  péribole,  où  frémissent  lentement  des  palmiers. 
C'est  ainsi  qu'une  imagination  lucide,  répandue  par  tout  le 
livre,  l'éclairé  sans  couleurs  violentes  ni  oppositions  accu- 
sées. Rarement  elle  se  contraint  jusqu'à  se  resserrer  en 
métaphores,  elle  s'épanche,  suivant  la  méthode  homérique  et 
narrative,  en  longues  comparaisons  ;  et  ces  figures  trouvent 
leur  emploi  dans  les  discours,  où  le  ton  s'élève,  où  la  parole 
résonne  plus  haut.  Cette  nonchalance  apparente  enlève  sans 
doute  à  l'ouvrage  l'âpre  beauté  des  choses  qui  vont  droit 
au  but.  Mais  l'inconvénient  est  payé  d'un  avantage.  Le 
lecteur  éprouve  une  exquise  sensation  d'allégement  et  de 
fiaîcheur,  celles  que  donnent  les  vieux  contes  et  certaines 
parties  de  l'Iliade.  Les  faits  dégagés  du  réseau  des  causes 
lointaines  viennent  d'eux-mêmes,  sans  recherche  pénible, 
s'expliquent  par  des  raisons  immédiates  et  remplissent  le 
cadre  flexible  d'un  plan,  dont  l'incertitude  est  un  charme  de 
plus.  Arrivera-t-on  au  terme  du  voyage? — On  se  le  de- 
mande à  peine,  mais  on  jouit  de  cette  promenade  lente, 
mêlée  de  conversations.  Cette  histoire  est  d'un  agrément 
unique,  ce  sont  les  a  Mille  et  une  Nuits  »  de  la  lutte  gréco- 
perse. 

Presque  tout  dans  ce  livre  s'explique  par  l'épanouisse- 
ment naturel  des  chroniques  antérieures  et  la  crise  du 
\°  siècle  a  seulement  fait  passer  à  l'acte  les  tendances  ([ui 
sommeillaient  chez  Denys,  Hécatée  ou  Charon.  C'est  ce  qui 
donne  aux  «  Muses  »  leur  air  bien  connu  d'archaïsme  ;  on  a 
besoin  d'un  efïort  pour  admettre  qu  Hérodote  est  sensible- 
ment postérieur    à    Miltiade  et    à    Thémistocle,   qu'il  a  pu 
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fréquenter  Périclès,  et  entendre  les  vantardises  démocra- 
tiques de  Cléon.  Toute  pleine  du  passé,  cette  œuvre  céda 
peu  aux  influences  concomitantes.  Abstraction  faite  du 
procédé  d'exposition,  des  séances  oratoires  qui  sentent 
la  sophistique,  il  est  certain  que  le  mouvement  intellec- 
tuel suscité  par  les  rhéteurs  siciliens  contourne  cet  amas 
de  recherches  sincères  et  de  légendes  vénérables.  Quand  par 
hasard  l'auteur  rend  hommage  aux  déclamateurs  de  Céos 
etd'Abdère,  il  les  voit  par  le  dehors,  et  les  admire  non  point 
seulement  en  néophyte,  mais  en  étranger.  Les  belles  dis- 
sertations qu'il  prête  aux  seigneurs  perses  assemblés  après 
le  massacre  des  mages,  pour  trouver  la  meilleure  forme  de 
gouvernement,  contiennent  peut-être  des  pensées  remar- 
quables mais  elles  n'ont  aucune  signification  profonde. 
N'exprimant  point  le  sentiment  des  acteurs,  elles  contre- 
disent les  doctrines  de  l'écrivain,  puisqu'elles  concluent  au 
bénéfice  du  despotisme,  et  que  lui-même  préféra  une  répu- 
blique dévote  et  conservatrice. 

Bien  différent  de  son  prédécesseur,  Thucydide  fut  un 
homme  actuel,  et  s'il  se  rattache  au  passé  (car  toujours 
on  s'y  rattache),  c'est  par  opposition.  La  crise  sophistique 
a  bouleversé  l'histoire  et  le  mouvement  créateur  qui  a  pro- 
duit les  ((  Muses  »  continue,  mais  en  ligne  parallèle,  après 
une  brusque  déviation. 

J'étudierai  les  sophistes  dans  le  chapitre  suivant,  et  non 
pour  la  dernière  fois,  car,  phénomène  remarquable,  et,  qui 
met  en  relief  l'importance  de  l'intellectualisme  grec,  toute 
l'évolution  prosaïque,  jusqu'au  iii°  siècle,  sera  commandée 
par  la  haute  spéculation.  Dès  à  présent  trois  remarques  sont 
nécessaires  :  l'examen  des  pratiques  matérielles,  politiques 
et  morales  occupe  les  Athéniens  après  Salamine,  la  méta- 
physique proprement  dite  régresse  durant  quelques  années, 
la  religion  pâlit,  car  la  raison  raisonnante  semble  plus  effi- 
cace que  la  liturgie,  pour  réussir.  Cette  triple  disposition, 
favorable  en  somme  à  l'histoire,  conduisait  à  n'y  point  voir 
l'appendice  d'une  doctrine  transcendante,  mais  une  étude 
Ouvré.  21 
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certaine,  afFranchie  des  ingérences  divines  et  propre  à  diri- 
ger la  conduite  de  l'homme. 

Thucydide  s'empara  de  cette  idée,  avec  une  force  âpre  et  j 
contenue,  qui  est  peut-être  l'essence  même  de  son  génie 
Le  premier  des  Athéniens  il  (ut  capable  de  soutenir  le  far- 
deau de  la  narration  synthétique,  telle  qu'Hérodote  l'avait 
conçue,  et  chez  lui  cette  hardiesse  n'alla  point  sans  une 
sorte  de  fougue  réfléchie.  Très  intellectuel,  très  systémati- 
que, et  ((  systématisé  »,  plein  de  constructions  dialectiques, 
qui  dominent  et  remplissent  son  existence,  il  n'eut  point! 
toutefois  dans  l'àme  un  pur  tissu  de  raisonnements,  ou  du 
moins,  sous  cette  trame,  autre  chose  existait,  de  plus  in- 
tense et  de  plus  mystérieux.  Ses  afiinités  évidentes  avec  l'ir- 
réconciliable Antiphon,  la  sympathie  de  tempérament  qu'il 
inspira  au  «  fds  de  la  Scythe  »,  ce  Démosthène  si  volontaire 
et  si  passionné,  nous  mettent  en  garde  contre  des  juge- 
ments trop  idéalistes,  qui  sans  doute  l'eussent  ravi,  mais 
qui  ne  peuvent  suffire  à  la  critique  moderne. 

Déjà  l'abandon  brusque  et  sarcastique  des  embellisse- 
ments et  de  la  figuration  quasi  théâtrale,  acceptés  par 
Hérodote,  est  un  signe  que  le  nouveau  venu  n'a  pas  l'humeur 
conciliante,  et  de  même  il  se  jette  dans  l'histoire  utilitaire 
et  scientifique,  à  corps  perdu.  11  ne  compte  plus  avec  les 
dieux,  et  s'il  leur  reconnaît  le  droit  à  l'existence,  il  les  re- 
foule volontiers  dans  une  région  lointaine,  tels  que  les  sou- 
verains respectés  et  impuissants  d'une  nation  démocratique. 
H  ne  veut  pas  d'une  causalité  supérieure,  et  en  tout  cas  ex- 
térieure, qui  brouiUe  à  chaque  minute  le  fil  des  événements. 
Moyennant  cette  réforme  radicale,  il  peut  faire  une  (euvre 
pratique,  un  manuel  pour  l'homme  d'action.  Tel  est  h'  sens 
de  ce  mot  tant  répété  :  y.T^jj.a  e\z  av..  La  leçon  en  effet  sera 
éternelle,  ou,  plus  exactement,  elle  vaudra  pour  toujours, 
puisque  la  loi  bien  observée  s'appliquera  dans  toutes  les 
hypothèses  similaires.  Cette  nouvelle  conception,  o[)posée  i\ 
celle  d'Hérodote,  aura  elle  aussi  une  très  belle  fortune.  On  la 
retrouve  dans  cette  idée  que  l'histoire  est  la  leçon  des  rois, 
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et  qu'une  chronique  exacte  remplace  au  besoin  les  ensei- 
gnements de  l'expérience.  Le  livre  de  Thucydide  justifie  la 
prétention  initiale  de  l'auteur.  La  tactique  de  Périclès,  évi- 
tant les  batailles  déterre,  et  harcelant  Sparte  par  des  attaques 
navales,  aurait  donné  le  triomphe  aux  Athéniens,  s'ils  avaient 
su  lui  rester  fidèles,  et  le  cas  échéant,  elle  pourrait  encore 
amener  la  victoire.  Les  discours  de  ce  même  Périclès  nous 
apprennent  par  quels  artifices,  quelle  affectation  de  calme, 
quelle  force  de  déductions,  l'on  domine  les  masses  popu- 
laires. Le  compte  qu'il  rend  des  finances  est  un  plan  de 
budget  pour  les  États  qui  vont  hasarder  une  longue  lutte. 
La  psychologie  des  Spartiates  et  des  Athéniens,  l'énumé- 
ration  de  leurs  qualités  et  de  leurs  vices,  faite  au  point  de 
vue  de  l'utilité  sociale,  est  une  carte  stratégique,  où  l'on 
distingue  les  faiblesses  de  la  ligne  défensive  et  les  routes 
qui  conduisent  au  cœur  de  la  place  ennemie.  Enfin  tels 
mots  jetés  en  passant,  dans  l'oraison  funèbre,  indiquent 
le  danger  d'une  excessive  culture,  et  la  décadence  qui  me- 
nace les  nations  trop  raffinées.  Par  la  force  intellectuelle 
I  d'un  grand  homme  le  passé  se  projette  dans  l'avenir  et  le 
détermine. 

C'est  là  sans  doute  une   prétention  bien  haute,  mais  qui 
d'abord  semble  autorisée  par  la  qualité  supérieure  de  l'ob- 
servation. Jamais  on  n'a  mieux  vu  que  Thucydide,  avec  une 
ii  joie  plus  intense  et  plus  contenue  de  laisser  les  choses  péné- 
I  trer  en  soi  et  s'y  peindre .  C'est  une  double  prise  de  possession 
1  de  la  réalité  par  l'intelligence    et   de    l'intelligence  par  la 
I  réalité,  et  pour  la  première  fois,  pour  la  dernière  peut-être, 
l'homme   réalise   cet  équilibre  exact  et  puissant.  La  raison 
dépassait   le  but   chez    les    premiers   métaphysiciens,    elle 
I  demeurait   en  deçà  chez    Hérodote.    Ici  la  juste  mesure  est 
presque  atteinte.  Mainte  série  de  remarques  présentées  par 
Thucydide  garde  après  tant  de  siècles  une  valeur  absolue,  et 
les  médecins  modernes  peuvent  reconnaître  la  peste  d'Athènes 
;»u  diagnostic  qu'il  en  a  donné. 

Pourtant  notre  admiration  ne  doit  point  être  aveugle  et 
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refuser    d'apercevoir  certains    défauts    de    la    méthode.    Je 
n'insiste  pas  outre  mesure  sur  diverses  erreurs  matérielles 
dont  on  a  fait  quelque  bruit.  11  est  fâcheux  qu'un  historien  et 
surtout  un  géographe  mesure  inexactement  la  largeur  d'une 
passe,   et  certes   s'il  avait    connu   cette    inadvertance,    ellei 
l'eût  fort    chagriné.   Mais   encore   peut-on  permettre   à  uni 
haut  esprit  quelques    approximations   qui   seraient  inexcu- 
sables   chez   un   géomètre   arpenteur.    Le   reproche    que    j( 
formulerai  est   plus  giave,  car   il   porte  sur  le  principe  d< 
l'interprétation.    Les   systèmes    d'idées    où    Thucydide    fail 
entrer  ses  remarques  sont  insufïîsants,   et  mutilent  la   réa- 
lité ;  pour  tout  indiquer  d'un  mot,  il  est  trop  «  intelleclua- 
liste  ». 

L'intellectualisme  est  la  tendance  qui  ramène  tout  ;i  des 
notions  claires,  liées  logiquement.  Rt  je  ne  dis  point  que  le 
monde  soit  irréductible  à  des  concepts,  et  que  rien  doive 
nécessairement  se  dérober  à  l'analyse.  Seulement  il  faut 
ne  point  s'abuser  sur  les  limites  de  son  pouvoir  actuel,  et 
savoir  ce  que  les  résultats  acquis  permettent  d'expliquer. 
Or  la  dernière  qualité  qui  vienne  aux  hommes  et  aux  peu- 
ples est  peut-être  la  modestie.  Toute  jeunesse  ne  s'élant 
point  heurtée  aux  difficultés  des  systèmes  et  des  choses, 
est  orgueilleuse  et  intempérante.  Le  vi''  siècle  avait  dégage 
quelques  théorèmes  mathématiquement  enchaînés,  il  était 
immanquable  que  les  descendants  des  grands  métaphysi- 
ciens concevraient  tout  sur  ce  modèle. 

Mais  nous,  arrivés  plus  tard,  devons  être  scrupuleux  pour 
les  Athéniens,  faire  des  réserves  et  poser  des  objections 
à  Thucydide.  D'abord  sa  psychologie  est  incomplète.  Il 
remplit  les  intelligences  de  cette  dialectique  (ju'il  aime  et 
recherche  partout.  Périclès,  on  le  devine,  fut  un  étrange 
caractère,  orgueilleux,  lucide,  apportant  à  une  politique 
démocratique  des  moyens  d'aristocrate,  insoucieux  de  la  loi 
écrite,  parce  qu'il  croyait  trouver  en  lui  des  règles  meil- 
leures, imposant  aux  Athéniens  le  scandale  d'un  quasi-ma^ 
riage  avec  une  hétaïre,   puis   écrasé  par  une  destinée  trop 
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forte,  et  montrant  à  ses  amis  Tamiilette,  qu'une  femme  lui 
u  mise  au  cou,  et  qu'il  n'a  point  le  courage  d'enlever.  L'âme 
de  Thucydide  est  sœur  de  cette  ame,  elles  se  sont  bien 
comprises  et  toutefois  chez  le  meneur  d'hommes,  l'histo- 
rien n'a  voulu  considérer  que  les  parties  supérieures  de 
l'intellect,  celles  qui  se  développent  au  plein  jour  de  la  con- 
science. 11  a  fait  non  la  psychologie,  mais  le  système  po- 
litique de  Périclès.  A  travers  l'esquisse  schématique  et  forte 
([U  il  nous  donne  do  (]léon,  transparaît  une  autre  figure, 
haute  en  couleur,  avec  des  hurlements,  des  brutalités,  des 
gestes  surprenants,  peut-être  tout  au  fond  de  la  simplicité 
populaire,  et  moins  de  méchanceté  sournoise  qu'on  ne  sup- 
pose, puisque  ce  matamore  n'a  jamais  su  tirer  vengeance 
d'Aristophane. 

De  là  résulte  que  Thucydide  ne  dégage  pas  toutes  les 
causes  des  phénomènes.  11  en  est  deux  sortes  qui  lui  échap- 
pent rarement,  les  idées  claires  des  personnages,  et  les  fac- 
teurs matériels  de  leur  action.  11  dresse  à  merveille  l'état 
exact  des  bateaux,  des  ports,  des  lingots  de  métal  précieux. 
Ces  réalités  concrètes,  relativement  faciles  h  saisir,  avaient 
du  reste  attiré  déjà  la  curiosité  des  sophistes,  et  l'historien 
bénéficie  des  dissertations  techniques  faite  par  ses  contem- 
porains. Certes  les  renseignements  qu'il  nous  donne  sont 
inestimables,  mais  ils  ne  nous  suffisent  pas.  Nous  réclamons 
autre  chose  encore  :  la  connaissance  des  instincts  secrets, 
des  courants  énergiques  et  vagues,  qui  tournent  et  dépla- 
cent les  choses  et  les  esprits,  entravent  ou  secondent  l'ini- 
tiative des  individus.  Et  si  résoudre  ces  problèmes  dépasse 
les  forces  de  l'historien,  nous  voudrions  que  le  mystère  eût 
sa  place  à  coté  de  l'explication,  et  nous  nous  trouvons  mal  à 
Taise  dans  ce  monde  aux  mécanismes  précis,  que  baigne  crû- 
ment une  lumière  artificielle.  L'attaque  contre  Syracuse 
inanqua-t-elle  uniquement  par  la  faute  de  Nicias  et  de  ses 
temporisations  dévotes?  Quelle  cause  obscure  mit  à  néant 
la  hardiesse  de  son  collègue  Démosthène?  Pourquoi  cette 
armée  qui  tenait  la  victoire,  ne  put-elle  se  sauver,  et  vint- 
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elle  de  chute  en  chute  buter  ainsi  qu\in  troupeau  de  mou- 
tons dans  un  enclos?  Il  y  a,  malgré  tout,  dans  l'univers, 
plus  de  problèmes  que  n^en  soupçonne  la  philosophie  de 
Thucydide.  Ce  Périclès,  dont  il  admire  la  sagesse,  fit  un 
plan  qui  eût  assuré  le  triomphe.  Mais  le  plan  ne  fut  pas  réa- 
lisé. Il  était  donc  inapplicable,  il  demandait  trop  de  froi- 
deur persévérante  à  des  âmes  trop  mobiles,  trop  ardentes, 
disons  le  mot,  trop  humaines.  11  supposait  que  l'évidence 
de  la  vérité  subjugue  les  esprits,  et  que  les  actes  d'une  cité 
peuvent  être  les  corollaires  d'un  théorème  démontré  par  un 
politique  génial.  C'est  le  même  postulat  que  chez  Socrate, 
l'historien  comme  le  philosophe  veut  croire  que  le  rapport 
juste  une  fois  découvert,  élimine  par  sa  seule  vertu  toutes 
les  fautes  possibles.  Or  une  telle  hypothèse  ne  vaut  que 
pour  les  notions  d'une  certitude  absolue.  Jamais  un  esprit 
sain  ne  se  trompera  en  prenant  un  tétraèdre  pour  un  cube. 
Mais  les  idées  de  la  guerre  et  de  la  politique  sont  moins 
nettes  que  les  lignes  d'un  polygone  et  les  arêtes  d'un  so- 
lide. La  chute  d'Athènes  n'est  donc  pas  imputable  unique- 
ment aux  maladroits  qui  faussèrent  la  pensée  de  Périclès, 
mais  à  cette  pensée  qui  négligea  les  dillicultés  de  l'exécu- 
tion. Au  bout  du  système  je  vois  ^Egos-Potamos.  Œuvre 
d'audace  ambitieuse  et  d'intempérante  raison,  il  marque  une 
phase  de  la  déchéance,  et  le  vulgaire  est  pardonnable  d'avoir 
rêvé  la  conquête  de  la  Sicile,  puisque  le  grand  homme 
s'imagina  que  dans  ses  mains  froides,  il  tenait  tout  l'avenir. 
Et,  nouvel  inconvénient  de  cette  excessive  fierté  :  rompant 
avec  la  tradition,  elle  abandonne  quelques-unes  de  ses 
richesses.  Ce  merveilleux  historien  a-t-il  une  philosophie 
de  l'histoire?  Je  n'entends  point  par  là  un  principe  général 
d'explication,  car  il  le  possède,  mais  une  sorte  deschème,  où 
viennent  se  ranger  les  histoires  particulières,  en  somme 
l'analogue  de  ce  qu'on  trouve  chez  Hérodote.  Ces  doctrines 
ont  bien. leur  pendant  chez  Thucydide,  au  début  du  I"  livre, 
dans  la  comparaison  brillante  du  passé  avec  l'époque  pré- 
sente, des  vieilles  luîtes  entre  x\chéens  et  Asiatiques,  et  du 


'^ 


L'HISTOIRE  COMPRÉHENSIVE  327 

choc  entre  Athéniens  et  Spartiates.  La  théorie  qui  est  au 
bout  de  ces  dissertations  se  dégage  sans  peine,  et  revient  aux 
principes  suivants  :  a  Les  choses  se  sont  développées  depuis 
l'origine,  nous  sommes  supérieurs  à  nos  ancêtres,  parce  que 
nous  avons  plus  d'argent,  des  communications  plus  promptes, 
des  cités  mieux  défendues,  des  moyens  meilleurs  d'employer 
nos  forces  et  de  diriger  notre  conduite.  »  L'on  est  donc 
toujours  ramené  aux  deux  termes  que  nous  avons  déjà  posés 
plusieurs  fois,  et  qui  dominèrent  la  pensée  de  l'écrivain  :  le 
ressort  matériel  et  la  notion  bien  élaborée.  Là-dessus  il  édi- 
fierait, sans  doute,  volontiers  une  théorie  progressiste.  Mais 
elle  est  incomplète  et  facilement  critiquable.  Ces  peuples  d'au- 
trefois, que  méprise  l'Athénien  du  v°  siècle,  avaient  par  leur 
souplesse  jeune,  l'ardeur  et  l'accord  de  leurs  passions,  une 
puissance  d'action  collective  depuis  longtemps  évanouie  chez 
les  contemporains  de  Périclès.  Le  1°  livre  de  la  Guerre  du 
Péloponèse  réduirait  la  vie  de  ces  périodes  lointaines  à 
des  invasions  de  pirates,  à  des  coups  de  mains  isolés.  Idée 
manifestement  IViusse,  car  si  l'expédition  de  Troie  est  mv- 
thique,  elle  symbolise  un  large  déplacement  d'hommes,  une 
crise  de  l'énergie  nationale.  En  comparaison  de  la  Grèce 
homérique,  la  Grèce  du  v*^  siècle  finissant  pâlit  un  peu,  sur- 
tout aux  yeux  des  politiques;  sous  cette  prospérité  qu'ad- 
mire Thucydide  on  devine  le  mal  secret,  et  l'on  pense  au 
babil  enfantin  d'Hérodote,  racontant  la  mort  des  empires  et 
les  traîtrises  de  Némésis. 

Nous  dédoublerons  le  problème  esthétique.  Il  y  a  chez 
Thucydide  des  moyens  d'art  qu'il  a  reçus  par  influence,  et 
d'autres  qui  lui  sont  personnels.  La  sophistique  a  mis  son 
empreinte  l)eaucoup  plus  sur  la  forme  que  sur  le  fond  de 
l'ouvrage.  Ici  l'iuiteur  a  moins  gardé  son  indépendance,  car, 
s'il  est  remiirquiible  écrivain,  il  est  avant  tout  un  penseur. 
Du  reste  il  voulait  plaire  à  la  foule,  pour  qu'on  accueillît  sa 
leçon,  et  les  recherches  qu'il  employa  répondaient  à  ses  in- 
tentions pratiques.  Toujours  est-il  qu'on  trouve  dans  son 
livre  d'abord    une  technique  verbale   et  musicale  que   nous 
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essaierons  bientôt  de  définir,  qui  était  la  création  des  rhé- 
teurs et   s'accordait  surtout  avec  la  déclamation.    En  outre 
l'historien  use  largement  du  discours.  Cette  inconséquence 
nous  a  déjà  frappés  chez  Hérodote;  elle  est  peut-être  plus 
surprenante    chez    un   théoricien   qui    sacrifia    davantage   à 
l'exactitude.    Sans  doute  il  n'aurait  point  eu  l'audace  d'in- 
troduire ses  harangues  et  ses  dialogues,  si  la  coutume  n'avait 
pas  été  admise  par  le  public.   Ainsi  dans  leur  origine  pre- 
mière ces  développements  remontent  jusqu'à  l'épopée.  Mais 
nous  connaissons  ce  principe  d'esthétique  littéraire  que  des 
formes  analogues  reçoivent  tour  à  tour  des  destinations  très 
différentes.  Ce  legs  de  la  poésie  narrative  fut  mis  en  valeur 
par  des  procédés    dramatiques   et   oratoires.    Thucydide   a 
voulu  donner  à  son  livre  le  brillant  des  k-Ki'^zi'^f.q  qui    soule- 
vaient l'enthousiasme  populaire.  Comme  uïi  philosophe  qui 
reprend  les  œuvres  à  succès  et  les  refait  suivant  sa  méthode, 
comme  Platon  écrivant  un  panégyrique  de  l'amour,  en  oppo- 
sition à  la  rhapsodie  de  Lysias,  l'historien  prouve  que  non 
seulement  il  travaille  dans  le  même  genre  mais  qu'il  travaille 
mieux.   Loin  que  la  comparaison  l'inquiète,  il  la  provoque. 
L'homme  qu'il  met  le  plus  souvent  en  scène  est  le  maître  de 
l'éloquence  attique,  Périclès,   et  de  tous  ses  discours  il  en 
est  un  qui  donne  lieu  à   une  imitation  fort  soignée,  c'est  la 
fameuse    oraison    funèbre    qui     lui    valut   l'admiration    des 
femmes  attiques  et  des  honneurs  quasi  divins.  Thucydide  a 
du  reste  trop  de  scrupules  scientifiques  pour  ne  point  em- 
ployer ces  ornements  mêmes  au  dessein  théorique  et  pra- 
tique de   son  ouvrage.   Les  paroles  des  individus  peignent 
leurs   caractères,   elles    énoncent   des    maximes   utiles    à  la 
compréhension  des  événements.  Mais  une  partie  de  ces  ri- 
chesses eut  été  mieux  placée  ailleurs,  et  la  difliculté  exces- 
sive  et  la  complication  parfois  douloureuse  des  harangues 
sont  d'un  écrivain  qui  obéit  à  des  tendances  différentes,  et, 
vu   sa   raideur  logique,    manque   de   souplesse  pour  les  ac- 
corder. 

Il  est  plus  vraiment  admirable  quand  il  est  lui-même. 
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Il  manie  supérieurement  la  passion.  J'ai  critiqué  déjà  ce 
préjugé  que  l'historien  de  Périclès  est  froid:  les  grands  lo- 
giciens n'ont  pas  toujours  la  sécheresse  des  théorèmes  qu'ils 
enchaînent.  Ils  s'émeuvent  mais  pour  la  vérité,  et  s'ils  né- 
gligent tout,  au  profit  de  leur  idée  maîtresse,  c'est  qu'elle 
échauffe  et  remplit  leur  intellect.  Cet  observateur  qui  put 
durant  la  fameuse  peste,  dominer  ses  douleurs  pour  les  bien 
étudier,  ne  souffrait  peut-être  pas  moins  qu'un  autre,  mais 
mieux  qu'un  autre  il  goûtait  les  âpres  jouissances  de  l'ana- 
lyse et  du  raisonnement.  La  rigueur  de  ses  appréciations, 
une  violence  de  langage  qui  parfois  lui  échappe,  prouvent 
bien  que  par  nature  il  n'inclinait  pas  à  l'indifférence.  Il 
ressemble  à  tel  romancier  moderne  qui  s'employa  passionné- 
ment à  n'être  point  passionné. 

Convenons  du  reste  qu'un  penseur  peut  soulever  l'émo- 
tion sans  la  ressentir.  Un  Spinosa,  être  prodigieux  qui  dé- 
passe et  confond  l'intelligence,  et  garda  seulement  les  parties 
supérieures  de  l'àme  humaine,  agite  pourtant  ceux  qui  le 
considèrent,  par  son  impassibilité,  par  sa  force  de  concep- 
tion, par  l'audace  et  la  tenue  de  ses  doctrines.  C'est  un 
monstre  sublime.  Et  dans  Thucydide  l'outrecuidance  logi- 
que, le  dédain  superbe  des  obstacles,  la  foi  gardée  à  Pé- 
riclès malgré  l'opposition  et  les  cataclysmes,  nous  donnent 
le  sentiment  de  la  grandeur.  Ainsi  que  les  métaphysiciens 
éléates,  l'historien  est  monté  jusqu'au  ciel  philosophique  et 
il  a  chevauché  les  coursiers  de  Parménide. 

D'ordinaire  il  nous  domine  de  moins  haut  et  condescend 
à  partager  le  trouble  qu'il  nous  communique.  C'est  encore 
peut-être  le  plus  sûr  moyen  de  saisir  un  lecteur.  Dans  le 
VU*'  livre  il  est  un  récit  de  bataille  qu'on  ne  peut  parcourir 
sans  que  la  main  se  crispe  et  que  la  respiration  soit  gênée, 
tant  le  désir  de  triompher,  la  crainte  de  reculer  s'emparent 
de  nous  ;  l'on  frémit  au  rythme  de  ces  coups  d'aviron,  de  ces 
hurlements  furieux,  de  ce  halètement  qu'exhalent  vingt 
mille  poitrines  ;  les  Athéniens  bloqués  dans  lavant-port 
de  Syracuse    veulent  rompre    la   ligne    de  trières  amarrées 
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qui  obstruent  l'entrée  du  bassin.  Pour  augmenter  leurs 
chances  ils  ont  mis  à  l'eau,  et  sommairement  radoubé,  même 
les  galères  en  mauvais  état,  et  l'on  lutte  âprement  ;  les 
navires  ne  peuvent  évoluer  dans  cet  étroit  espace,  accro- 
chés par  leurs  éperons,  ils  forment  d'énormes  grappes, 
pleines  d'hommes  affolés,  et  qui  oscillent  sur  l'eau  rouge, 
tandis  que,  réduits  à  l'inaction,  les  fantassins  d'Athènes  se 
massent  au  bord  extrême  de  la  côte  et  encouraient  de  leurs 
cris  les  marins  qu'ils  ne  peuvent  secourir.  Et  cette  scène  est 
un  détail  dans  le  drame  de  l'expédition  sicilienne.  Il  faudrait 
suivre  l'agonie  de  cette  armée,  la  plus  belle,  la  plus  intel- 
ligente, la  plus  adroite  delà  Grèce,  et  qui  partie  du  Pirée 
dans  la  magnificence  sombre  des  fêtes  adoniques,  fut  en 
quelques  mois  engloutie  par  la  vague,  les  marécages  et  les 
carrières  de  Syracuse.  Lugubre  pendant  de  l'Anabase,  tragé- 
die de  l'impuissance  répondant  à  l'épopée  de  la  force  agile, 
et  faisant,  d'un  organisme  jadis  irrésistible,  un  pauvre  corps 
qui  s'abandonne,  trébuche  et  tombe  sous  la  nuée  des 
agresseurs. 

Ce  pathétique  supérieur  ne  doit  rien  aux  artifices  vul- 
gaires, et  je  crains  presque  de  l'avoir  faussé  en  l'analysant. 
Contemporain  d'Euripide  l'historien  ne  suit  point  son  exem- 
ple. Il  n'accumule  pas  les  détails  horribles,  et  pour  ramener 
à  des  catégories  logiques,  cet  art  si  profondément  rationnel, 
disons  qu'il  réussit  avant  tout  par  la  justesse  et  la  con- 
vergence des  traits  significatifs.  Etant  pris  dans  la  réalité 
les  détails  agissent  directement,  sans  que  rien  d'approxi- 
matif ni  d'outré,  inquiétant  le  lecteur,  lui  inspire  le  soupçon 
qu'on  le  dirige  et  qu'on  dévie  le  cours  naturel  de  ses  senti- 
ments. Comme  en  outre  tout  concourt  à  l'effet  d'ensemble, 
ces  coups  répétés  nous  ébranlent  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
Rien  n'a  été  changé  dans  le  dessin  des  choses,  mais  une 
clarté  luit,  fixe  et  froide,  (jui  découpe  les  silhouettes  et  les 
teinte  de  sa  couleur. 

L'on  voit  combien  la  passion  a  d  imporlance  chez  Thucy- 
dide.   Elle  attire  à    son  profit  toutes   les  ressources   eslhé- 
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tiques.  La  justesse  du  trait,  c'est  l'exactitude  de  l'imita- 
tion et  la  convergence,  c'est  l'harmonie  du  tout  et  la 
connexion  des  éléments.  Dégagés  de  l'effet  émotif,  ces 
deux  moyens  agissent  dans  leur  sphère  propre  et  contri- 
buent à  notre  plaisir. 

Prenons  une  narration  où  le  sujet  nous  touche  sans  nous 
étreindre,  l'affaire  de  Pylos.  Dans  la  succession  prompte  de 
ces  paragraphes  qui  ouvrent  le  1V°  livre,  on  sent  l'homme  au 
courant  et  qui  n'a  point  oublié  au  milieu  des  inscriptions 
et  des  volumes  la  conduite  d'un  vaisseau  ni  le  tracé  d'une 
fortification.  Concessionnaire  d'exploitations  métallurgiques 
en  pleine  Thrace,  il  est,  malgré  toute  sa  vigueur  d'abs- 
traction, un  réaliste;  il  a  commandé  des  troupes;  sans  doute 
les  ennemis  l'ont  battu,  mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  histo- 
rien d'être  même  un  capitaine  malheureux.  Tout  ce  récit  a 
donc  la  saveur  franche  de  la  vérité.  Au  début,  les  Athé- 
niens arrêtés  à  Pylos  hésitent  a  s'y  installer,  puis  les  soldats, 
spontanément,  commencent  la  muraille,  parce  qu'un  vent 
contraire  empêche  la  navigation  et  qu'ils  s'ennuient. 

Gomme  ils  manquaient  d'outils  pour  tailler  les  pierres,  ils  les 
choisissaient  une  à  une,  et  les  assemblaient  de  leur  mieux.  Fallait-il 
du  mortier,  à  défaut  d'auges,  ils  le  portaient  sur  leur  dos,  en  se  cour- 
bant pour  le  maintenir,  et  en  croisant  les  bras  par  derrière  pour 
l'empêcher  de  glisser. 

A  peine  en  sûreté  derrière  leur  enceinte,  n'ayant  que 
de  l'eau  saumâtre  et  fort  peu  d'armes,  ils  sont  attaqués 
par  un   corps  Spartiate. 

» 
On  leur  donna  (aux  marins)  de  méchants  boucliers  d'osier  pour  la 
plupart,  car,  dans  ce  lieu  désert,  il  était  impossible  d'avoir  mieux,  et 
ceux-là  furent  empruntés  à  une  triacontorc  de  pirates  et  à  un  bri- 
gantin,  messéniens  l'un  et  l'autre,  et  qui  passaient  là  par  hasard. 

Ensuite  l'agression  des  Lacédémoniens.  Pour  aborder,  ils 
engagent  leurs   trières  dans  le  sable.  On  les  bat,  ils  se  re- 
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tirent  à  Sphactérie.  C'est  une  île;  bientôt  enfermés,  ils 
souffrent  de  la  disette;  leurs  compatriotes  s'ingénient  à  les 
ravitailler  et  promettent  des  récompenses  aux  Hilotes  qui 
porteront  des  vivres  aux  affamés. 

Ils  partaient  de  tous  les  points  du  Péloponèse,  et  on  abordait  de  nuit 
dans  la  partie  de  l'ile  qui  regarde  la  haute  mer.  Ils  profitaient  des 
temps  orageux,  parce  qu'alors  les  galères  ne  pouvant  croiser  au  large, 
il  y  avait  chance  d'échapper...  Même,  dos  plongeurs  traversaient  le 
port  entre  deux  eau.v  et  traînaient  des  outres  pleines  de  pavot 
emmiellé  ou  de  graine  de  lin  pilée. 

La  narration  continue,  parfaite  d'exactitude,  sans  rien 
de  laborieux,  et  comparable  aux  meilleures  œuvres  de  l'Atti- 
cisme,  aux  plaidoyers  les  plus  célèbres  de  Lysias. 

Cependant  tous  les  détails  convergent,  choisis,  enchaî- 
nés, arguments  d'une  démonstration  où  l'objet  de  la 
preuve  serait  le  caractère  propre  de  la  scène  représentée. 
Cette  dialectique  intime  et  très  diUîcilement  analysable  de 
Thucydide,  nous  l'avons  déjà  signalée  parmi  les  instruments 
de  sa  science,  les  ressorts  de  son  pathétique,  mais  en  outre 
elle  donne  une  sensation  peu  commune  de  plénitude  et 
d'harmonie.  Le  mécanisme  que  l'auteur  croit  identique  aux 
choses  mêmes,  tourne,  s'agence,  transmet  ou  transforme  le 
mouvement,  et  l'on  sait  bien  qu'il  subsiste  de  l'indéterminé, 
mais  par  moments  on  le  néglige  et  l'on  jouit  d'y  voir  si 
clair;  ce  grand  systématique  nous  procure  le  plaisir  qu'on 
prend  aux  beaux  systèmes,  il  fait  un  édifice  de  notions 
fermes,  au  milieu  du  chaos  inquiétant  de  la  réalité. 

Pourtant,  nous  l'avons  dit,  l'effort  échoue  quelquefois, 
et  le  chef-d'œuvre  laisse  une  impression  douloureuse.  Cette 
souffrance  l'artiste  semble  l'avoir  partagée.  Proscrit,  con- 
templant de  loin  la  chute  de  son  pays,  et  les  événements  qui 
condamnaient  la  politique  de  Périclès,  il  perdit  la  faveur 
publique,  puiscpi'il  dut  à  la  fin  changer  sa  méthode  et  sup- 
primer les  discours;  sa  tache  même  il  ne  put  l'achever  et  son 
livre   reste  ouvert  sur   les  années    de  catastrophes,  comme 
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celui  d'Hérodote  sur  l'éclatant  avenir.  Si  les  anciens,  peu 
soucieux  des  personnes,  ignorent  la  mort  des  grands  écri- 
vains, Thucydide  s'en  alla  dans  une  incertitude  plus  tragique, 
et  le  dernier  chapitre  de  sa  biographie  s'acheva  peut-être 
par  un  assassinat. 

Quand  il  disparut,  la  pensée  historique  eut  un  recul. 
Cette  crise  est  bien  étrange.  Car  les  genres  à  tendance 
scientifique  ne  sont  point  comparables  au  drame  et  à  l'épo- 
pée, en  qui  la  pénurie  des  moyens  esthétiques  amène  la  dé- 
cadence. L'homme  qui  relate  et  interprète  les  faits  réels 
trouve  en  eux  assez  d'excitation,  pourvu  qu'ils  ne  lui  man- 
quent pas.  Aussi  Polybe  a-t-il  eu,  même  à  l'époque  basse, 
les  matériaux  d'une  belle  synthèse. 

Mais  cette  objection  nous  fournit  déjà  un  éclaircissement. 
Dans  l'Athènes  du  iv''  siècle  les  sujets  font  défaut  aux  nar- 
rateurs. Avec  les  habitudes  de  la  critique  moderne  nous 
distinguons  alors  deux  groupes  d'événements  tout  h  fait  no- 
tables :  la  déchéance  des  cités  helléniques,  la  croissance  de 
la  Macédoine.  De  ces  deux  phénomènes  le  premier  n'avait 
lien  qui  séduisît  les  Grecs,  et  ils  se  refusèrent  à  le  constater. 
Quant  à  l'autre,  bien  qu'il  semble  avoir  provoqué  les  re- 
cherches de  Théopompe,  nous  pouvons  hardiment  affirmer 
que  l'écrivain  n'a  point  dégagé  la  question  tout  entière  et 
ne  l'a  pas  traitée  complètement.  Cette  montée  lente  d'un 
Etat  nouveau,  par  la  ruse,  la  violence  et  les  ressources  com- 
binées de  la  barbarie  et  de  la  civilisation,  échappait  aux 
prises  vigoureuses  mais  étroites  de  la  spéculation  antique. 
Des  esprits  supérieurs  tels  que  Thucydide  (car  pour  Hérodote 
j'ai  déjà  fait  cette  remarque)  avaient  eu  besoin  de  mettre  au 
premier  plan  une  lutte  avec  deux  antagonistes.  Ces  gens  de 
science  ne  sont  pas  encore  très  loin  de  l'Iliade,  et  le  schème 
de  la  lutte  gréco-troyenne  s'appliquait  correctement  aux 
guerres  médiques  et  à  celle  du  Péloponèse.  Mais  il  ne  valait 
plus  pour  l'histoire  du  iv^  siècle,  car  l'intéressant  c'était  le 
«  dessous  »  des  choses,  les  débuts  pénibles  puis  foudrovants 
d'une  nation. 
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Une  autre  cause  vint  gêner  les  successeurs  de  Thucy- 
dide. C'est  Tépanouissement  de  la  métaphysique.  La  vé- 
rité dans  le  détail  ne  fut  toujours  en  Grèce  qu'un  accident 
heureux,  elle  convenait  surtout  à  des  imaginations  plus  re- 
froidies. Au  contraire  la  spéculation  à  large  envergure  est 
l'œuvre  de  cette  époque;  dès  415,  après  l'apprentissage 
préliminaire,  Socrate  enseigne  et  Platon  se  prépare.  Ces 
grands  esprits  appauvriront  l'histoire  des  forces  intellec- 
tuelles qu'ils  attirent  à  eux,  et  ce  qu'ils  laissent  au  genre 
ancien  ils  le  frappent  de  stérilité.  Déjà  le  Socratisme  con- 
tient cette  théorie  qu'a  développée  Aristote.  La  pensée 
n'est  faite  que  du  général.  Le  terre  à  terre  des  événements 
particuliers  ne  comporte  point  les  précisions  absolues  et  la 
pleine  lumière.  C'est  l'objet  d'une  «  expérience  ))  médiocre 
et  cantonnée  dans  le  bas-fond  du  sensible.  A  quoi  bon 
considérer  si  attentivement  les  ombres  flottantes  qui  se 
meuvent  sur  les  parois  de  notre  prison?  Thucydide,  avec  ses 
affectations  de  rigueur,  n'a  jamais  étreint  que  le  rêve,  et  ces 
yeux  attachés  au  spectacle  des  victoires  et  des  révolutions, 
ces  yeux  clairs  et  fixes  sont  ceux  d'un  dormeur  éveillé.  Du 
reste,  connût-on  ce  qui  est,  le  gain  serait  médiocre,  l'impor- 
tant est  de  savoir  ce  qui  doit  être.  La  nouvelle  doctrine  est 
morale,  Socrate  etPlaton,  comme  l'ami  de  Périclès,  aspirent 
à  régler  l'avenir,  mais  ils  ne  s'appuient  point  sur  le  concret, 
leurs  lois  pratiques  sont  d'origine  transcendante.  On  incline 
donc  à  sacrifier  le  fait  au  principe.  On  recueille  des  exem- 
ples pour  la  glorification  de  la  vertu,  ou  simplement,  sans 
examiner  les  actes  jusqu'au  fond,  dans  la  complexité  de 
leurs  mobiles,  on  les  classe  en  bons  ou  mauvais  et  l'on  croit 
leur  avoir  fait  assez  d'honneur. 

Par  une  conséquence  inattendue,  l'arbitraire  introduit 
en  des  œuvres  sérieuses  y  ramène  la  fable  divertissante. 
Le  roman  a  durant  cinq  siècles  guetté  l'histoire  grecque. 
Je  ne  sais  que  deux  hommes  pour  avoir  repoussé  la  tenta- 
tion, Thucydide  et  Polybe,  peut-être  Ephore,  à  qui  Ton 
suppose  impunément  tous  les  mérites,   puisqu'on   n  a  rien 
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(le  lui.  T. es  autres  ont  toléré  les  péripéties  fabuleuses,  et 
ceux-là  surtout  qui  sacrifièrent  l'observation  matérielle 
aux  sublimités  de  leur  métaphysique.  Mieux  aurait  valu 
la  fiction  avouée,  sans  ce  faux  vernis  d'exactitnde.  Mais 
l'exactitude  apparente  donnait  du  prix  à  la  fiction.  Du  reste 
il  n'était  point  facile  d'abandonner  les  exemples  d'Hérodote 
et  de  Thucvdide.  [^a  foule  voulait  des  œuvres  sinon  animées 
de  leur  esprit,  au  moins  d'aspect  identique,  et  d'honnêtes 
intelligences  aspiraient  à  connaître  les  événements  rangés 
en  ordre  et  sommairement  expliqués.  Le  genre  subsista  donc 
avec  des  altérations  profondes. 

Toutes  ces  virtualités  que  j'envisage  abstraitement  se  réa- 
lisèrent dans  une  âme  très  intéressante  ;  celle  de  Xénophon. 

Il  appartenait  à  la  catégorie  des  équilibrés,  bien  plus  que 
Thucydide  et  que  Socrate  lui-même.  Avec  un  goût  sur,  une 
vision  qui  ne  troublait  point  la  réalité  et  n'y  mettait  pas  de 
chimères,  son  intelligence  était  moyennement  créatrice,  et 
il  n'avait  point  la  persistance,  la  (c  suite  enragée  ))  qui  fait 
les  têtes  métaphysiques.  Mais  d'autant  mieux  il  pouvait  être 
le  séide  d'un  philosophe,  dont  il  développerait  les  idées, 
en  développant  les  siennes,  sans  trop  de  rigueur.  Il  accueillit 
les  doctrines  nouvelles,  qui  le  séduisirent  et  flattèrent  son 
bon  sens,  car  il  comprenait  qu'une  discipline  morale  avait 
des  avantages.  En  outre,  inclinant  à  l'aristocratie,  il  sut  gré 
aux  réformateurs  de  ne  pas  admirer  l'ordre  établi,  et  de 
chercher  leurs  exemples  hors  d'Athènes.  Cet  hooime d'action, 
chasseur,  cavalier,  général,  ou  plutôt  lieutenant,  fut  donc 
intellectuellement  un  passif,  comme  beaucoup  de  ceux  qui 
dépensent  leur  énergie  au  dehors.  Son  esprit  est  le  lieu  où 
se  combinent  les  influences  contemporaines,  et  ses  œuvres 
historiques  sont  de  types  différents. 

L'Agésilas  représente  la  biographie  apologétique.  Etant 
admis  que  Lacédémone  vaut  mieux  qu'Athènes,  Agésilas 
bénéficie  de  cette  supériorité.  D'ailleurs,  condottiere  expert 
aux  combats  d'Asie  Mineure,  il  plaît  à  Xénophon,  qui  n'est 
point   fâché   de  mettre   ses  sympathies    sous    le   couvert  de 
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ses  doctrines.  De  là  résulte  un  livre  partial,  où  revivent 
les  détestables  traditions  de  la  sophistique  oratoire.  La 
vérité  du  détail  et  la  sincérité  de  l'argumentation  n'ont  rien 
de  commun  avec  un  pareil  pamphlet.  Il  est  fort  divertissant 
de  voir  transformé  en  héros,  rétablissant  partout  «  la  con- 
corde entre  citoyens  et  une  prospérité  durable  »  celui  que 
le  bon  de  Pauw  déclare  être  «  un  brigand  insigne,  dont 
Xénophon  a  fait  un  éloge  très  fastidieux  ».  La  signification 
pratique  de  ce  libelle  est  incontestable,  il  agit  comme  un 
discours,  sa  signification  théorique  est  faible  et  l'auteur 
s'attend  à  l'objection  puisqu'il  met  dans  son  dernier  cha- 
pitre : 

Qu'on  ne  prenne  point  ceci  pour  un  thrène  funéraire. 

La  valeur  esthétique  est  réelle  :  sous  le  fatras  des  preu- 
ves qui  veulent  trop  prouver,  se  devine  la  compétence  du 
soldat  qui  aime  son  métier  et  en  parle  bien  : 

Il  fallait  regarder  (à  Ephèse)  les  gymnases  remplis  d'hommes 
qui  s'exerçaient,  l'hippodrome  couvert  de  cavaliers  occupés  d'évolu- 
tion, tandis  qu'archers  et  frondeurs  tiraient  à  la  cible.  La  ville  tout 
entière...  offrait  un  spectacle  intéressant.  L'Agora  était  pleine 
d'armes  de  toutes  espèces  et  de  chevaux  à  vendre.  Ouvriers  en  airain, 
en  bois,  en  fer,  en  cuir,  en  peinture,  tous  travaillaient  à  la  fabrica- 
tion des  armes.  On  eût  pris  Ephèse  pour  un  atelier  de  guerre. 

Ou  encore  : 

Le  combat  fini,  l'on  put  apercevoir...  la  terre  rouge  de  sang,  les 
cadavres  gisant  pêle-mêle,  amis  et  ennemis,  des  boucliers  percés,  des 
piques  brisées,  des  épées  nues,  les  unes  à  terre,  d'autres  dans  les 
corps,  d'autres  restées  aux  mains  des  combattants. 

La  Cyropédie  est  une  histoire  romanesque  et  moralisa- 
trice. Dès  le  P  chapitre  les  intentions  pratiques  se  décou- 
vrent. Puisque  les  bergers  conduisent  facilement  leurs  trou- 
peaux,   les    gouvernants    devraient    avoir    aussi   facilement 
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raison  des  gouvernés.  Mais  il  n'en  est  rien.  Ceci  prouve  la 
nécessité  de  la  politique,  et  c'est  elle  que  Xénophon  va  tirer 
des  événements.  Il  est  donc  au  point  de  départ  dans  la 
même  situation  que  Thucydide,  mais  le  parallélisme  devient 
tout  de  suite  une  opposition,  et  l'auteur  jette  en  passant  un 
sarcasme  à  ces  gens,  réputés  profonds  et  qui  par  un  calcul 
insuffisant  ont  engagé  leur  patrie  dans  des  luttes  désas- 
treuses. Le  reproche  concerne  manifestement  Périclès  et  son 
historien.  Et  cette  hostilité  a  pour  cause  une  différence  de 
méthode.  Car  la  certitude  n'appartient  pas  aux  prévisions 
des  hommes,  et  par  suite  la  doctrine  qu'ils  réalisent  n'est 
point  une  science. 

Nous  ne  mettons  pas  plus  de  prudence  à  choisir  le  meilleur  que 
si  après  avoir  tire  au  sort  on  agissait  sur  la  foi  du  hasard.  Mais  les 
dieux,  qui  sont  éternels,  savent  tout,  et  consultés  par  ceux  qu'ils 
protègent,  ils  leur  enseignent  ce  qu'on  doit  faire  ou  non. 

Donc  toute  foi  doit  être  accordée  aux  présages,  la  lumière 
vient    d'en  haut,   et  pour  guide  souverain   on  a  les  inclina- 
tions morales,  que  les  pouvoirs  célestes  ont  données  à  cha- 
cun de  nous.  L'essentiel  sera   d'être  honnête,  probe,  désin- 
téressé, sobre,  clément,  et  de  cultiver  en  soi  les  vertus  dont 
le  Cyrus    légendaire  offre  le  modèle.   Toutefois   Xénophon 
est  encore  trop  près  de  la  réalité,    et   il  a  trop  subi  l'in- 
fluence des   sophistes  pour  négliger  les  ressorts  matériels 
de  l'action.    A  Timage  de  ces  traités  pratiques  qu'on  écri- 
vait   autour   de    Protagoras    et    de    Gorgias,    la    Cyropédie 
renferme   un   cours  complet  d'art  militaire.  H  y  a   dans  ce 
livre  d'excellentes    recettes    pour  bien    mener  une    troupe 
en  marche,    ou  masquer  la    faiblesse  d'une   armée,   en  ali- 
gnant derrière  les  soldats  les  servants  et  les  bagages.  Voulez- 
vous  rendre  une  surprise  plus  efficace?  détachez  en  avant  du 
bataillon  quelques  éclaireurs  de  mauvaise  mine,   ils  massa- 
creront les  sentinelles  de  l'ennemi,  ou,  si  elles  échappent, 
leur  donneront  à  croire   qu'on    vient  seulement  pour   ma- 
rauder. Çà  et  là,  des  dissertations  copieuses,  sur  l'usage  de 
Ouvré.  22 


33S  LES  FORMES  LITTERAIRES  DE  LA  PENSEE  GRECQUE 

la  cavalerie,  la  supériorité  de  l'ordre  mince,  et  des  giandes 
tentes.  Mais  quoique  très  habile  le  Cyriis  de  Xénophon 
est  encore  plus  moral.  C'est  un  Télémaque  en  robe  perse, 
et  comme  dans  les  berquinades  du  siècle  dernier,  les  hommes 
et  les  choses  mêmes  se  laissent  prendre  au  rayonnement  do 
sa  grande  ame.  Les  Arméniens  trouvent  qu'il  leur  demande 
des  contributions  insuffisantes,  le  roi  des  Indiens  lui  propose 
de  l'argent,  les  Mèdes  abandonnent  leur  prince  pour  le  sui- 
vre, un  traître,  plein  d'honneur,  mais  détaché  du  souverain 
par  sa  mauvaise  conduite,  ouvre  à  l'assaillant  ses  forteresses, 
lui  offre  sa  fille  en  mariage,  et,  le  conviant  à  des  festins 
magnifiques,  met  en  lumière  la  sobriété  du  héros.  Qu'eut 
dit  de  cet  éloge  le  vieux  dynaste  persan,  impétueux,  madré, 
clément  peut-être  mais  point  idyllique,  lout  voisin  des  con- 
quérants assyriens  qui  rangeaient  autour  des  villes  fumantes 
la  garnison  entière  sur  des  pals  ?  Je  voudrais  en  marge  de 
ces  pages  doucereuses  quelques-uns  de  ces  bas-reliefs  asia- 
tiques, représentant  des  chefs  enchaînés  par  le  cou  et  des 
têtes  qu'emportent  les  oiseaux. 

Mais  encore  une  fois  ne  prenons  point  ces  illusions  trop 
au  sérieux;  ce  sont  sentimentalités  de  condottiere,  etausside 
dévot  qui,  le  cas  échéant,  ploiera  impitoyablement  la  néces- 
sité aux  exigences  de  la  discipline.  Le  gouvernement  que 
Xénophon  prête  au  peuple  perse,  et  qui  jamais  ne  fut  réalisé 
en  Asie,  est  sans  doute  une  conception  idéale.  Ainsi  que 
l^laton  le  disciple  de  Socratc  a  fnit  sa  République,  un 
Ivtat  il  compartiments,  imité  de  Sparte,  oppressif  à  la  mode 
antique,  et  où  la  vertu  perd  tout  son  prix  parce  que,  trop 
contrainte,  elle  n'a  pas  sa  belle  allure  libre  et  sa  vivante 
spontanéité.  Quatre  classes,  et,  pour  les  trois  dernières,  des 
chefs  tirés  des  classes  supérieures,  des  jugements  perpétuels, 
le  service  militaire  sans  rémission.  Quand  on  retourne  au 
principe  d'autorilé,  et  qu'on  en  déduit  les  conséquences,  elles 
sont  inacceptables.  Le  tendre  Fénelon  a  tracé  de  Salente 
un  plan  qui  ferait  apprécier  le  dévergondage  et  l'anarchie. 

Naturellement  une  doctrine  si   orgueilleuse   ne  peut  être 
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subordonnée  aux  événements.  Elle  les  crée  ;  nous  nous  éloi- 
gnons toujours  davantage  de  Thucydide.  Le  phénomène  par- 
ticulier n'est  pas  ici  la  matière  de  l'observation,  mais  un 
moyen  d'énoncer  la  théorie.  Il  serait  superflu  de  prouver 
que  la  Cyropédie  n'est  point  exacte,  et  je  ne  connais  point 
d'érudit  qui  dans  la  guerre  lydo-perse  ait  rectifié  le  témoi- 
gnage d'Hérodote  par  celui  de  Xénophon.  Tout  ce  petit 
livre  est  romanesque.  Non  pas  à  la  manière  du  conte  pri- 
mitif qui  promenait  la  pensée  dans  le  domaine  de  l'impos- 
sible. L'imagination  grecque,  fort  assagie,  ne  s'emporte 
plus  aussi  loin,  et  jusque  dans  ses  égarements  elle  conserve 
le  souci  du  vraisemblable.  C'est  donc  bien  le  roman  qui 
s'introduit  dans  la  littérature,  et  y  prend  la  fixité  que  le 
conte  n'avait  pu  acquérir.  Encore,  pour  se  faire  accepter, 
cette  fiction  prosaïque  doit-elle  mettre  en  avant  son  utilité 
morale  et  un  faux  semblant  de  précision  historique. 

Mais  le  lecteur  moderne  ne  cherche  dans  la  Cyropédie 
qu'un  intérêt  d'agrément,  et  ne  considère  en  elle  que  l'œuvre 
d'art.  A  ce  point  de  vue  elle  est  fort  loin  d'être  méprisable. 
Lâche  d'intrigue,  sommaire  dans  la  peinture  des  personna- 
ges, rarement  saisissante,  elle  plaît  toutefois  et  amuse,  par 
la  succession  facile  et  la  variété  des  épisodes.  La  poésie 
n'en  est  pas  toujours  absente.  Xénophon,  chasseur  pas- 
sionné, a  connu  l'enchantement  des  verdures  murmurantes, 
où  l'on  marche  sur  les  foulées  des   bêtes  sauvages.  Quand 

'  Cyrus,  tout  jeune,  franchit  les  enceintes  du  parc  royal,  et 
s'enfonce  dans  la  futaie,  le    passage  est  d'une  beauté  trou- 

'  blante  et  rien  chez  les  Grecs  ne  rappelle  de  plus  près  les 
visions  chevaleresques  du  moyen  âge  ;  nous  apercevons, 
dans  la  feuillée  pleine  de  soleil,  les  sangliers  énormes,  et  les 
cerfs  qui  semblent  s'envoler  au  ciel.  Moins  originales  peut- 
être  (mais  bien  vivantes  !)  sont  les  descriptions  de  bataille, 
et  j'avoue  aimer  les  paragraphes  que  l'écrivain  consacre  aux 
chars  munis  de  faux  et  aux  tours  roulantes.  Si  précises  sont 
les  images,  si  manifeste  la  conviction  de  l'auteur,  qu'il  nous 
communique  sa  flamme  et   que  nous  raisonnons   à    sa  suite 
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sur  la  volée  des  timons,  la  force  des  essieux,  et  l'inclinaison 
des  lames  aiguisées.  En  outre  il  est  spirituel.  Qui  ne  connaît 
les  propos  de  Cyrus,  l'enfant  terrible,  à  la  cour  d'Astvage  ? 
((  Grand-père,  ces  mets  raffinés  te  dégoûtent,  puisqu'apiès 
les  avoir  touchés  tu  t'essuies.  »  —  «  Grand-père,  tonéchan- 
son  veut  t'empoisonncr,  car,  après  avoir  bu  du  vin,  tes  con- 
vives et  toi  vous  étiez  comme  en  démence  ».  Cet  esprits'em- 
ploie  aux  conversations,  surtout  à  celles  qu'on  tient  durant 
le  souper.  Nous  avons  dans  la  Cyropédie  plusieurs  scènes 
bachiques,  où  les  convives  se  renvoient  la  balle,  el  font 
assaut  de  plaisanteries.  C'est  l'équivalent  prosaïque  des 
poésies  que  l'on  chantait  i\  tour  de  rôle  devant  la  table  durant 
le  vi"  siècle  et  le  début  du  \\  Malgré  la  familiarité  de  ces 
entretiens,  ils  ne  sont  pas  sans  apprêt.  Ces  hommes  sem- 
blent faire  de  la  parole  une  sorte  de  fonction,  une  gymnas- 
tique préparatoire  à  réloquence,  un  moyen  d'être  toujours 
en  haleine.  On  sent  ici  l'action  d'une  société  jalouse  qui 
lécTame  pour  elle  jusqu'aux  moments  de  relâche,  et  Ton 
s'explique  l'importance  littéraire  de  ces  «  banquets  »,  doiil 
la  série  commence  avec  Xénophon  même  et  va  jusqu'aux 
Deipnosophistes  d'Athénée. 

Donc,  ces  causeries  sont  assez  archaïques,  l'idée  nouvelle 
est  de  les  avoir  recueillies,  mais  Xénophon  a  poussé  plus 
loin  l'audace,  et  c'est  à  bon  droit  que  de  tout  temps  les  cri- 
tiques ont  signalé  les  aventures  d'Abradate  et  de  Panthéa. 
Cette  curieuse  histoire  est  dans  le  ((  ton  »  de  Théagène  et 
Chariclée.  Panthéa,  épouse  constante  et  malheureuse,  séparée 
d'Abradate,  lui  reste  fidèle  ;  ayant  obtenu  que  Cyrus  le  prenne 
comme  lieutenant,  elle  l'arme  de  ses  mains,  et  quand  il  est 
mort  se  poignarde  sur  son  cadavre.  Ces  péripéties  sont  au 
plus  haut  point  romanesques,  mais  qu'entendons-nous  par 
ce  mot?  N'est  pas  «  romanesque  »  tout  ce  qui  convient  au 
roman.  L'épithète  désigne  avant  tout  les  livres  où  triomphe 
l'amour  et  pleins  d'épisodes  inattendus.  L'on  remarquera  donc 
que  de  nos  jours,  le  roman  n'est  pas  romanesque.  Mais  i! 
le  fut  jadis,  et  pour  que  le  lecteur  s'intéressât  h  la  fiction, 
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elle  devait  réunir  en  elle  les  éléments  les  plus  forts  et  les 
plus  agissants  du  plaisir  esthétique.  Aussi  Abradate  et 
Panthéa  ont-ils  fait  souche  de  héros  et  d'héroïnes.  A  cette 
famille  appartiennent  les  couples  langoureux  de  Longus  et 
d'Héliodore.  Ce  goût  des  scènes  tendres  et  des  catastrophes 
imprévues  se  réveillera  chez  les  épiques  français  vers  la  fin 
du  moyen  âge. 

Mais  SI  Xénophon  a  tant  lait  pour  le  roman,  il  doit  être 
médiocre  dans  l'histoire.  Ce  jugement  n'est  pas  infirmé  par 
les  Helléniques. 

(]et  ouvrage  nous  intéresse  par  ses  faiblesses.  11  nous 
apprend  ce  que  devient  la  narration  desséchée,  réduite  à  un 
ensemble  de  formes  vides.  Nous  connaissons  les  tendances 
de  l'auteur,  elles  n'osent  se  manifester  ici,  car,  tout  près  Thu- 
cydide il  est  difficile  de  leur  donner  libre  cours.  Donc  point 
de  fictions  extraordinaires,  inadmissibles  du  reste  dans  un 
sujet  national  et  contemporain.  Xénophon  contient  son  désir 
de  moraliser,  d'améliorer  ses  lecteurs,  de  recommander  le 
gouvernement  qu'il  préfère,  d'exalter  les  villes  de  son  choix. 
Non  qu'il  se  fasse  toujours  violence.  Au  milieu  du  V  livre 
il  s'interrompt  pour  dire  : 

Je  prétends  que  de  pareils  malheurs  doivent  servir  de  leçon  aux 
hommes,  et  leur  apprendre  en  général  à  ne  point  punir  leurs 
esclaves  même  par  colère...  A  la  guerre,  c'est  une  faute  grave  que 
de  se  laisser  guider  par  l'irritation...  Car  elle  est  imprévoyante... 

Et  le  prêche  continue.  Bien  entendu  Sparte  étant  mieux 
organisée  qu'Athènes  (ou  du  moins  davantage)  l'écrivain 
marque  sa  tendresse  pour  les  Lacédémoniens.  Après  le 
désastre  d'^Egos-Potamos,  quand  les  vaincus  se  désespèrent 
et  attendent  chaque  jour  la  ruine  d'une  cité,  critiquable 
sans  doute,  mais  dont  la  civilisation  a  rayonné  par  toute  la 
Grèce,  l'historien,  fils  de  cette  patrie,  s'en  tient  à  cette 
phrase  odieuse   d'abord  et  fausse  ensuite  : 

Ils  pensent  être  réduits  au  sort  qu'ils  ont  fait  subir,  non  par 
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vengeance,  mais  par  violence  aux  citoyens  de  petits  États,  sans 
autre  grief  que  leur  alliance  avec  Sparte.  Donc,  réhabilitant  les 
gens  ilétrls,  ils  tiennent  ferme. 


Et  la  paix  d'Antalcidas,  éternelle  honte  de  Lacédémone, 
est  présentée  comme  un  succès  de  sa  politique,  ménageant 
le  salut  et  l'indépendance  aux  riverains  asiatiques  de  l'Ar- 
chipel. 

Cette  partialité  gâterait  les  dons  les  plus  précieux  de 
l'historien,  mais  il  ne  semble  pas  que  Xénophon  les  possède. 
Considérer  les  faits,  les  grouper,  chercher  leur  filiation 
logique,  observer  le  jeu  des  causes  démontrables,  et  le  croi- 
sement des  énergies  humaines,  c'est  une  tâche  qui  ne  l'a 
jamais  attiré.  Remarquez,  dès  le  début  qu'il  «  continue  «  le 
travail  de  Thucydide.  A  première  vue  le  dessein  est  louable, 
il  s'explique  chez  un  ancien,  car  ces  gens  dont  la  vanité  ne 
cédait  en  rien  à  la  nôtre  subissaient  pourtant  la  contrainte 
sociale  et  n'avaient  point  une  individualité  trop  ombrageuse. 
On  se  passait  la  plume,  comme  firent  nos  anciens  moines 
du  moyen  Age,  quand  le  successeur  remplissait  au  bas  du 
parchemin  l'espace  laissé  libre  par  son  devancier.  ^lais 
cette  docilité  n'est  point  à  l'abri  de  tout  reproche,  elle  con- 
fine à  la  paresse  intellectuelle.  On  s'épargne  l'eiFort  de 
contempler  les  événements  d'ensemble,  d'apercevoir  leur 
rapport  et  leur  division  naturelle.  On  prend  son  sujet,  on 
ne  le  trouve  pas,  et  ce  n'est  certes  point  pour  un  narrateur 
une  recommandation  que  de  ressembler  aux  chroniqueurs 
de  l'époque  mérovingienne. 

Le  moderne  ouvre  donc  les  Helléniques  avec  une  inquié- 
tude. Elle  va  toujours  croissant.  Les  caractères  ne  sont  pas 
analysés,  les  causes  sont  laissées  dans  l'ombre.  Dès  les 
premières  pages,  la  campagne  est  si  sèchement  exposée, 
qu'on  a  peine  à  s'y  reconnaître.  Il  faut  introduire  dans  le 
récit  l'ordre  logique  dédaigné  par  l'auteur  lui-même.  La 
bataille  d'yEgos-Potamos  est  racontée  pauvrement.  A  la 
veille   de    Manlinée,    quand    les    Athéniens    se    décident  à 
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secourir  les  Spartiates  contre  Thèbes,  les  raisons  de  leur 
changement,  déduites  dans  un  long  discours  ne  sont  rien 
moins  qu'historiques.  On  dirait  qu'ils  désirent  avant  tout 
s'assurer  la  reconnaissance  de  leurs  anciens  ennemis,  et 
qu'ils  mesurent  la  probabilité  d'obtenir  le  paiement  de 
leur  générosité.  Ceux-là  sont  bien  candides,  ou  bien  aveu- 
glés par  la  métaphysique  morale,  qui  croient  à  la  gratitude 
des  peuples.  Pourquoi  refuser  de  comprendre  que  les 
Athéniens  ont  pratiqué  cette  politique  de  bascule,  qui  ren- 
dit l'unité  des  Grecs  impossible  et  les  asservit  au  Macédo- 
nien ?  Enfin,  les  dernières  lignes  du  livre  sont  un  véritable 
relus  d'explication.  Epaminondas  tombé  sur  le  champ  de 
bataille,  les  belligérants  restent  dans  un  équilibre  d'impuis- 
sance, étrange  sans  doute,  mais  qui  a  ses  causes.  Or  voici 
le  jugement  de  l'historien  sur  la  situation  : 

La  Divinité  fit  que  chacun  des  deux  partis  élevât  un  trophée 
comme  vainqueur,  et  qu'aucun  des  deux  n'y  mît  obstacle.  Chaque 
armée,  comme  victorieuse,  accorde  à  l'autre  une  trêve  pour  relever 
les  morts  et  chacune,  comme  vaincue,  en  deinande  une  ...  la  con- 
fusion et  le  trouble  régnent  plus  encore  qu'avant  ce  combat  par  toute 
la  Grèce. 

Cette  chronique  appauvrie  retombe  dans  les  errements 
de  l'époque  primitive.  La  division  par  années  que  Thucydide 
gardait,  afin  de  rendre  l'exposition  claire,  redevient  ici  ce 
qu'elle  était  pour  les  apprentis  cinnpihiteurs,  le  moyen  d'or- 
ganiser les  événements.  L'écrivain  se  propose  un  schème 
chronologique  et  range  tout  dans  les  compartiments  de  ce 
calendrier.  De  là  d'extraordinaires  disparates  ;  les  expé- 
ditions des  Carthaginois  se  mélangent  aux  luttes  intestines 
de  la  Grèce,  et  côtoient  la  mention  brève  d'un  incendie 
ou  d'une  éclipse.  C'est  l'esprit  de  l'épigramme,  je  veux  dire 
que  ce  volume  ressemble  parfois  à  un  recueil  d'inscrip- 
tions commémoratives.  Il  y  a  quand  s'achève  la  guerre  du 
Péloponèse  une  liste  d'éphores  Spartiates  qui  eût  enchanté 
llellanikos.    Sans   doute  ces    catalogues   ont    leur  prix,    et 
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nous  ne  dédaignons  pas  les  matériaux  frustes.  Mais  nous 
trouvons  également  beaucoup  d'avantage  aux  racontars  de 
Diogène  Laërce  qui  n'est  qu'un  sot,  car  l'utilité  d'un  ren- 
seignement ne  prouve  rien  en  faveur  de  qui  le  donne. 

L'auteur  sent  lui-même  si  bien  l'infériorité  de  son  travail, 
qu'il  l'accomplit  en  hâte,  comme  un  pensum.  Il  parcout 
une  cinquantaine  d'années,  bien  connues  et  pleines  de  péri- 
péties. Thucydide  n'a  raconté  que  l'histoire  de  vingt  ans 
environ,  de  430  à  41«0.  Et  son  ouvrage  est  beaucoup  plus 
long,  parce  qu'il  est  plus  riche,  et  qu'à  travers  les  faits 
immédiats,  le  narrateur  en  a  découvert  une  foule  d'autres, 
raisonnements,  crises  de  passion,  mise  au  jour  des  carac- 
tères, liaison  de  principes  et  de  conséquences. 

Cependant  il  est  impossible  qu'un  ouvrage  de  Xénophon 
soit  absolument  médiocre.  Les  Helléniques  contiennent  des 
parties  intéressantes,  surtout  les  descriptions  de  bataille  ; 
on  comprend  pourquoi.  Les  luttes  des  Thébains  et  des 
Spartiates  sont  vivement  racontées,  et  le  choc  de  jNIantinée 
regardé  avec  les  yeux  d'un  capitaine.  Dans  un  autre  pas- 
sage les  cavaliers  argiens,  pressés  par  les  ennemis,  ne 
peuvent  s'abriter  dans  la  place,  mais  restent  plaqués  contre 
la  muraille  «  comme  des  chauves-souris  ».  Cette  exactitude 
dans  l'image  est  d'un  homme  qui  distingue  vite  l'emplace- 
ment d'une  escarmouche,  les  évolutions  d'un  corps  ennemi, 
et  l'on  entrevoit  ici  les  qualités  qui  s'épanouissent  dans 
l'Anabase. 

Cette  Anabase  est  un  chef-d'œuvre,  mais  non  sans  taches. 
Les  premières  pages  avec  leur  catalogue  monotone  de 
((  villes  habitées  »,  d'étapes  et  de  parasanges  prouvent  une 
fois  de  plus  que  cet  esprit  ne  pouvait  être  intéressant,  s'il  n'é- 
tait intéressé.  Du  moins  aussitôt  que  l'action  commence, 
que  Cyrus  va  disparaître,  et  que  la  responsabilité  du  com- 
mandement ranime  l'attention  de  l'écrivain,  le  charme  du 
récit  devient  tel  que  les  citations  sont  inutiles.  Tout  est 
curieux,  vivant,  enlevé,  et  à  quiconque  n'a  pas  lu  ce  livre 
on  peutconseiller  seulement  de  le  lire  aussitôt.  II  n'aura  pas 
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besoin  d'y  revenir  à  deux  fois.  Ces  souvenirs  ont  une  fraî- 
I  cheur  éternelle  et  durent  pour  toute  la  vie.  Ce  n'est  point 
que  les  péripéties  nous  émeuvent.  Qui  pourrait  craindre  un 
instant  pour  des  hommes  si  intelligents  et  si  alertes  ?  On 
devine  qu'ils  se  tireront  aisément  d'affaire.  L'Asie  tout  en- 
tière, confuse  et  barbare,  n'est  pas  de  force  à  les  arrêter, 
ils  y  passent  comme  un  soleil  d'avril  dans  le  brouillard. 
Et  l'on  jouit  de  voir  leur  bravoure  preste  et  réfléchie.  Jamais 
l'intérêt  n'hésite  un  instant,  toujours  nous  sommes  pour  eux, 
car  l'auteur  a  trouvé  le  moyen  de  nous  présenter  dix  mille 
personnages  sympathiques.  Aucun  effort  pour  les  suivre, 
point  d'événements  compliqués,  le  récit  n'a  qu'un  fil  conduc- 
teur, l'itinéraire  de  leur  voyage.  Cependant  au  bord  de  la 
route  des  figures  surgissent,  des  peuples  ignorés  aux  ar- 
mures étranges,  des  jardins  magnifiques,  des  villes  aban- 
données. Un  monde  s'illumine  vaguement,  puis  retombe  dans 
une  obscurité  silencieuse.  Cette  incertitude  a  de  la  grandeur. 
Du  reste  les  images  n'ont  de  mystérieux  que  leur  rapidité, 
l'inconnu  qui  les  environne.  En  elles-mêmes  elles  sont  d'une 
précision  incomparable,  et  d'autant  plus  riches  que  l'artiste 
ne  cherche  point  à  sauvegarder  la  dignité  de  l'histoire.  11 
parle  de  tout,  et  c'est  un  délice.  Les  filles  des  montagnes 
arméniennes  descendent  au  bord  du  fleuve,  par  des  sentiers 
de  chèvre,  et  déposent  dans  les  crevasses  de  la  falaise  des 
vêtements  noirs  (ce  sont  ces  tissus  de  poils  rèches  qu'on 
fabrique  encore  dans  le  pays).  Ailleurs  les  soldats  décou- 
vrent, chez  les  villageois,  du  vin  plein  des  citernes  cimen- 
tées, et  de  la  bière  d'orge  qu'on  garde  dans  des  vases.  Il  y  a 
des  grains  qui  flottent  à  l'orifice  de  l'amphore,  et  des  cha- 
lumeaux. Quand  on  veut  faire  des  politesses  à  un  ami,  on 
le  conduit  à  la  jarre,  on  s'incline  avec  lui  «  comme  des 
bœufs  »  et  l'on  hume  le  liquide  à  travers  le  tube.  Cette  fami- 
liarité, cette  abondance  de  détail  et  cette  discontinuité  du 
récit  font  de  l'Anabase  un  livre  amusant.  S'il  n'était  ancien, 
etpar  suite  suspect,  on  pourrait  le  dédier  aux  adolescents,  et 
1  imprimer  dans  la  collection  des  a  Voyages  extraordinaires  ». 
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Peut-être,  songeant  aux  Helléniques,  s'étonnera-t-on  que 
le  même  homme  ait  tour  à  tour  été  supérieur  et  presque 
médiocre.  Mais  la  difficulté  n'est  point  sérieuse,  Raconter 
la  guerre  du  Péloponèse  demandait  des  qualités  synthé- 
tiques étrangères  à  Xénophon.  Il  ne  les  a  pas  davantage 
dans  l'Anabase,  mais  elles  n'étaient  point  nécessaires.  Pour 
exceller  ici,  il  suffisait  de  saisir  promptement  le  relief  des 
choses,  d'observer  les  physionomies,  les  profds  de  mon- 
tagne, d'avoir  du  goût  et  du  talent.  En  somme  cet  ouvrage 
ne  dépasse  point  l'immédiat.  Tout  ce  que  l'auteur  dit,  il 
l'a  observé,  et  rien  n'a  rendu  nécessaires  des  visions  conjec- 
turales, qui  auraient  mis  au  jour  sa  partialité  et  ses  préten- 
tions moralisantes. 

Seulement  l'Anabase  n'est  pas  une  histoire.  C'est  le  livre 
d'un  mémorialiste.  La  littérature  grecque  s'est  enrichie 
d'un  genre  nouveau,  qui  ne  semblait  point  fait  pour  elle. 
Les  mémoires  ayant  au  centre  un  individu  ne  répondent 
guère  aux  aspirations  des  cités  antiques,  et  nous  constatons 
qu'ils  y  apparurent  tard,  ainsi  que  le  roman,  qui  lui  aussi 
est  plutôt  moderne.  Toutefois  en  un  point  ces  souvenirs 
personnels  devaient  séduire  les  âmes  helléniques,  car  il  est 
naturel  et  fort  simple  de  se  mettre  dans  un  livre,  de  se 
raconter  soi-même,  et  de  dire  :  a  J'étais  là,  telle  chose 
m'advint.  »  Hérodote  est  le  héros  de  son  ouvrage  autant 
que  Cyrus  et  que  Xerxès,  et  les  premières  ébauches  de  la 
narration  scientifique  furent,  nous  le  savons,  des  récits  de 
voyage.  Or  les  mémoires  sont  des  voyages,  encore  des  pro- 
menades qu'on  fait  au  hasard  des  jours,  à  travers  l'histoire. 
Aussi  le  public  d'Athènes  exigea-t-il  seulement  que  le 
récit  personnel  eût  une  portée  générale,  que  les  aventures 
de  Xénophon  fussent  également  celles  d'une  armée,  et  de 
l'empire  perse.  Un  compromis  semblable  se  retrouve  dans 
les  Commentaires  de  César. 

Nous  autres,  au  xix*^  siècle,  nous  aimons  justement  dans 
l'Anabase,  dans  les  Commentaires,  ce  qui  fut  à  leur  époque 
exceptionnel  et  hardi.  Nous  avons  notre  domaine  propre  en 


j 


L'HISTOIRE  COMPRÉHENSIVE  3i7 

dehors  de  la  société,  et  nous  voulons  que  Fauteur  ne  s'efface 
point  trop,  et  ne  se  sacrifie  pas  au  profit  des  événements 
qu'il  représente.  Il  nous  est  agréable  que  les  goûts  d'un 
ancien  s'accordent  avec  les  nôtres,  et  nous  serions  presque 
disposés  à  saluer  en  lui  un  précurseur.  Xénophon  est  donc 
l'ancêtre  de  ces  contemporains  qui  s'occupent  insatiable- 
nient  d'eux-mêmes,  et  malgré  leur  nombre  croissant  char- 
ment un  public  toujours  renouvelé. 

Comme  en  outre  notre  penchant  est  surtout  vers  le  réa- 
lisme, que  les  procédés  esthétiques,  la  composition  savante,  le 
choix  du  détail  sont  des  moyens  qui  ont  beaucoup  servi, 
nous  voulons  qu'au  moins  par  moment  on  nous  laisse  un 
peu  de  relâche,  et  qu'on  ne  travaille  pas  autant  pour  nous 
séduire.  L'Anabase  plaît  donc  par  son  air  de  sincérité,  ces 
tableaux  qui  se  succèdent  semblent  le  reflet  du  réel  dans 
une  mémoire,  et  c'est  là  ce  qui  valut  à  ce  récit  l'admiration 
enthousiaste  de  Taine. 

Par  Xénophon  nous  pouvons  comprendre  deux  de  ses 
contemporains,  assez  justement  oubliés.  Il  nous  suffira  de 
mettre  à  leurs  œuvres  l'étiquette  qui  leur  convient.  Ctésias 
est  un  historien  romancier.  Chez  lui,  malgré  ses  prétentions 
à  la  véracité,  et  son  âpre  critique  d'Hérodote,  la  narration 
est  chargée  de  fables  orientales.  Elles  confinent  au  conte 
merveilleux,  naturel  aux  anciens,  et  qui  avait  un  copieux 
aliment  dans  Timagination  déréglée  des  Asiatiques.  Ion  de 
Chios  est  un  auteur  de  mémoires.  Il  écrivit,  pour  employer 
une  expression  moderne,  les  «  Mémoires  des  autres  »  et 
présenta  aux  lecteurs  les  célébrités  qui  visitaient  Chios, 
son  île  natale.  Ce  livre  a  mis  en  cours  sur  Eschyle,  Sophocle 
et  les  attiques,  des  anecdotes  qui  annoncent  la  littérature 
individualiste  des  Alexandrins,  et  les  biographies  de  l'époque 
gréco-romaine. 

Durant  le  iv*'  siècle,  l'histoire  est  toujours  serve  de  la 
philosophie.  Après  Socrate  qui  condamnait  l'expérience 
attachée  an  concret  et  insoucieuse  de  l'obligation  morale, 
Platon  pousse  la   doctrine  jusqu  au  bout,  et   prononce  une 
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sentence  plus  dure  encore  et  tombant  de  plus  haut.  Alors 
qu'un  Socratique  avait  pu  suivre  de  loin  les  traces  de 
Thucydide,  nous  ne  voyons  nulle  part  que  son  exemple  ait 
tenté  un  métaphysicien  de  l'Académie. 

Cependant,  si  grande  est  la  force  du  génie,  si  impérieuse 
la  marche  des  idées  qui  s'appellent,  que  Platon  lui-même  en 
certaines  pages  touche  à  l'histoire  et  à  la  sociologie.  La  Ré- 
publique renferme  des  théories  larges  sur  les  principes  qui 
règlent  la  succession  des  gouvernements.  Le  problème  en- 
visagé d'ensemble  reçoit  des  solutions  radicales,  suggérées 
par  des  analogies  psychologiques,  quelques  remarques  sur 
la  politique  grecque  du  v^  siècle,  et  le  bouleversement  des 
Etats  siciliens.  xVristote  reprendra  cette  hypothèse  et  la  rec- 
tifiera ;  c'est  elle  qui,  combinée  avec  le  spectacle  des  révo- 
lutions à  Rome,  donnera  lieu  à  la  très  curieuse  synthèse  de 
Polybe.  Cependant,  même  chez  lui,  elle  reste  un  hors- 
d'œuvre  qui,  placé  à  côté  du  récit,  ne  rend  point  raison  des 
événements.  Le  système  général  et  l'observation  particu- 
lière demeurent  séparés.  Deux  siècles  auparavant,  la  divi- 
sion était  encore  bien  plus  profonde. 

Il  fallait  pourtant  que  l'histoire  subsistât,  car  un  peuple 
se  résigne  malaisément  à  ignorer  sa  propre  vie;  quelqu'un 
se  trouva  qui  recueillit  l'héritage  dédaigné  par  les  métaphy- 
siciens, ce  fut  Isocrate.  Philosophe,  il  l'était  si  les  désirs 
suOisent,  sans  force  de  pensée.  De  tempérament  éclectique, 
accueillant  aux  doctrines  reçues,  il  fit  bon  visage  à  l'histoire, 
et  les  historiens  acceptèrent  sa  tutelle,  parce  que  la  mode 
était  à  la  philosophie.  Mais  cette  dépendance  n'allait  point 
sans  périls.  Avec  Isocrate  triomphaient  les  influences  per- 
nicieuses qui  ménagèrent  le  passage  de  Thucydide  à 
Xénoplîon.  Elles  furent  aggravées  par  les  habitudes  d'une 
école  rhétorique. 

Soumis  à  cette  éducation,  rhéopompe  fut  prédicateur  et 
romanesque. 

On  éprouve  déjà  de  l'inquiétude,  lorsqu'on  parcourt  son 
extraordinaire   profession   de   foi.    11  déclama   par  toute   la 
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Grèce,  et  toutes  les  cités  de  quelque  importance  reçurent 
sa  visite,  d'ailleurs,  comme  il  le  rappelait  avec  orgueil,  ses 
discours  formaient  une  masse  énorme. 

L'on  pourrait  à  ces  ÈkIosi^siç  ajouter  ses  récits,  helléniques 
ou  philippiques.  Partout  le  rhéteur  se  pose  en  dispensa- 
teur attitré  de  Téloge  et  du  blâme;  il  agite  au-dessus  des 
villes  grecques  une  férule  de  magister.  Sa  malveillance  est 
proverbiale.  D'aucuns  l'admirent  et  disent  que  pareil  à 
Rhadamanthe  et  Minos,  il  scrute  les  intentions,  et  derrière 
les  belles  apparences  signale  des  tares  cachées.  D'autres 
ont  peu  de  complaisance  pour  un  homme  d'humeur  très 
chagrine  (ojap.svicTaTo;).  Cette  seconde  opinion  est  la  meil- 
leure. C'est  déjà  un  mauvais  système  scientifique  que  de 
chercher  à  mettre  tout  le  monde  dans  son  tort.  Pour  com- 
prendre ses  héros,  il  n'est  pas  inutile  de  les  aimer  et  l'on 
pénètre  malaisément  les  personnes  que  l'on  déteste.  Un 
chroniqueur  n'est  pas  un  accusateur  public  ;  ce  n'est  pas 
même  un  justicier,  ou  du  moins  il  doit  jouer  ce  rôle  acces- 
soirement, à  contre-cœur.  Hérodote  avait  fait  ainsi  et  encore 
en  examinant  la  traîtrise  et  la  loyauté  des  peuples  grecs, 
il  déterminait  la  valeur  historique  de  leur  conduite.  Au  con- 
traire Théopompe  a  des  règles  extérieures  et  s'indigne 
contre  quiconque  ne  réalise  pas  son  idéal.  Il  est  surtout 
occupé  de  savoir  si  les  individus  ou  les  nations  mangent  co- 
pieusement et  boivent  outre  mesure.  Philippe  est  un  ivrogne, 
Cotys  un  voluptueux,  les  Thessaliens  sont  plus  soucieux  de 
danseuses  et  de  ripailles  que  de  mener  une  vie  honnête, 
les  Grecs  du  iv®  siècle  ne  songent  qu'à  leurs  cuisiniers,  le 
roi  de  Perse,  quand  il  visite  une  province,  a  pour  sa  nourri- 
ture un  crédit  de  vingt  ou  trente  talents,  le  prince  de 
Phénicie  faisait  une  affaire  capitale  de  ses  repas,  les  Spar- 
tiates savent  contenir  leur  appétit  (heureuse  exception), 
mais  les  Illyriens  s'abandonnent  à  une  si  excessive  goin- 
frerie que  les  Celtes  un  jour  les  attirèrent  dans  un  piège  en 
disposant  sous  des  tentes  vides  des  plats  chargés  de  viandes 
et  de  flacons.  Enfin   l'auteur  s'étonne  que  les  familiers  de 
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Philippe  amplement  munis  de  toutes  choses  aient  pu  songer 
à  réduire  les  Grecs  en  servitude.  Les  entreprises  macé- 
doniennes méritaient  mieux  que  cette  appréciation  philo- 
sophique. 

L'austérité  du  moraliste  est  tempérée  par  un  goût  très  vif 
de  la  fiction.  Les  eaux  irisées  et  douteuses  du  conte  coulent 
à    pleins    bords  dans  cette  histoire.  Toute   une   partie    du 
livre  est  consacrée  aux  Merveilles.  Sinbad  racontait  des  choses 
semblables    dans  son  palais  tendu    de   brocart   et   parfumé 
d'ambre   gris.   Le    fleuve  Océan   ceint  les  terres   que  nous 
connaissons.   Au   delà  de    cette   zone  circulaire    s'étend  un 
immense   continent.    Des  êtres  deux   fois  plus    grands    que 
nous  habitent  deux  villes,  la  Pieuse  et  la  Guerroyante.  Ils 
s'assomment  à  coups  de   bâtons,  car  les  armes  de  fer  n'ont 
aucune  prise  sur  leur  corps.    Du   même  côté   se  creuse  un 
gouffre  environné  d'une  pénombre  rougeatre,  qui   n'est    ni 
la  clarté  du  jour  ni  l'obscurité  de  la  nuit,  mais  une  sorte  de 
crépuscule.  Aux  pentes  de  Fabîme  se  déversent  le  fleuve  de 
la  Tristesse  et  celui  de  la  Volupté.  Si  l'on  cueille  un  fruit 
aux  arbres  qu'ils  arrosent,  on  éprouve,  ou  bien  une  mortelle 
mélancolie,  ou  bien  une  allégresse  puérile,  qui  ramène  chez 
l'homme,  en   ordre  inverse,  toutes  les  phases  de  son    exis- 
tence. Après  de  telles  fantasmagories,  on  peut  trouver  que 
Timée  n'eut  pas  la  main  heureuse  lorsque,  voulant  relever 
les   erreurs    de   Théopompe,    il    lui    reprocha   d'avoir   fait 
voyager  Denys,  de  Syracuse  à  Corinthe,  non  sur  une  galère, 
mais  sur  un  bateau  rond. 

Quoique  disciple  d'isocrate,  Kphore  eut  une  intelligence 
pondérée.  11  suivit  l'exemple  des  grands  historiens,  et  par 
TefFet  du  temps  réalisa  quelques  progrès  de  méthode,  mais 
n'eut  point  la  vigueur  nécessaire  pour  en  tirer  parti.  Plus 
de  ressources  et  moins  de  richesses  utiles,  cette  formule 
s'applique  à  tous  les  peuples,  qui,  forts  d'une  longue  expé- 
rience, approchent  de  leur  déclin.  Les  systèmes  d'idées 
généralement  admis  se  complètent,  mais  les  esprits  se 
désintègrent.  C'est  ainsi  que,  pour  exclure  les  fables,  Kphore 
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avait  en  main  un  bon  critère  d'exactitude.  Durant  les  pé- 
riodes récentes  l'abondance  des  détails  doit  inspirer  con- 
liance;  pour  les  périodes  lointaines,  elle  doit  nous  donner 
des  doutes.  Mais  avec  de  si  bons  principes,  l'on  se  demande 
comment  un  homme  peut  disserter  sur  le  jour  où  fut  prise 
l'roie,  sur  la  coopération  des  Acarnaniens  à  l'attaque  de  la 
ville,  sur  les  prouesses  galantes  d'Héraclès,  sur  la  filiation 
d'Harmonia  issue  d'Electre  et  d'Atlas. 

Kphore  n'étant  point  sans  défaillance,  Ton  comprendra 
qu'il  fasse  comme  Xénophon  dans  les  Helléniques,  retourne 
parfois  aux  débuts  de  la  science  narrative  et  rappelle  cu- 
rieusement les  pi'édécesseurs  d'Hérodote.  Au  témoionage  de 
Polybe,  il  ne  fut  point  soucieux  de  «  politique  »,  c'est-à- 
dire  qu'il  examina  peu  les  révolutions  des  Etats  et  les  chan- 
gements de  leur  conduite.  L'objet  de  son  travail  était  la 
fondation  des  colonies  (et  en  général  de  toutes  les  villes)  et 
les  rapports  de  parenté  des  nations  grecques.  Quelques 
fragments  conservés  prouvent  l'exactitude  de  ce  jugement. 
L'un  d'eux  est  la  liste  des  héros  qui  les  premiers  gouver- 
nèrent Corinthe,  Sicyone,  l'Achaïe,  Messène,  Lacédémone 
et  Argos.  Ailleurs  sont  des  renseignements  sur  l'Athènes 
d'Eubée,  différente  de  sa  glorieuse  homonyme,  sur  les  Thé- 
bains  qui  ne  sont  point  les  Thébagènes.  Sommes-nous  reve- 
nus aux  Kxideiq  des  logographes,  aux  dissertations  d'Hella- 
I     nikos? 

f  Puisque  ces  recherches  se  cantonnent  dans  le  détail,  elles 
I  manqueraient  de  cohérence  si  l'auteur  n'avait  un  tableau 
j     d'assemblage.  A  Légal  du  vieil   Hécatée   Ephore   mérita    le 

I  nom  de  géographe,  et  le  titre  de  son  IV  livre  qui  s'appelait 
((  Europe  »  est  décisif. 

Après  tant  de   mal   fait  aux  successeurs  de  Thucydide,  la 

philosophie  devint  pour  eux  une  patronne  moins  dangereuse, 

ij     car  elle  fut    indulgente   au    détail  concret  et   même  prit  un 

II  caractère  historique.  Historique,  la  doctrine  aristotélicienne 
1  l'est  doublement  :  1"  elle  admet  dans  le  monde  un  dévelop- 
I     pement  régulier    qui  rattache    le    complexe    au    simple,    la 
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forme  h  la  matière;  2"  elle  regarde  la  métaphysique  comme 
un  ensemble  qui  se  complète  peu  à  peu.  Aristote  ne  prétend 
pas  créer  son  système  ejc  nihilo,  il  dégage  les  virtualités  qui 
sommeillent  dans  lès  ébauches  de  ses  devanciers. 

Les  recherches  érudites  furent  donc  remises  en  vogue  et 
reçurent  un  élan  nouveau.  Soit  le  maître,  soit  ses  disciples, 
par  exemple  Héraclide  de  Pont,  examinèrent  attentivement  la 
trace  des  siècles  passés,  et  forts  de  leur  culture  générale, 
ils  imposèrent  au  genre  narratif  de  profondes  modifications. 
Jusqu'alors  il  était  resté  fidèle  aux  exemples  de  l'épopée,  il 
avait  recherché  les  actes  des  grands  hommes,  les  guerres, 
les  crises  de  la  vie  publique,  les  descendances  illustres. 
Homère  ou  les  Cycliques  étaient  les  maîtres  inavoués  des  Hé- 
rodote, des  Thucydide,  des  Ephorc.  Mais  les  Péripatéti- 
ciens  élargirent  la  conception  de  leurs  prédécesseurs  ;  ils 
jugèrent  tout  digne  de  leur  intérêt  et  ils  esquissèrent  dans 
ses  lignes  élémentaires  une  histoire  de  la  civilisation. 

C'était  là  une  tâche  superbe  que  Tatticisme  expirant 
léguaith  l'alexandrinisme.  Elle  ne  fut  pasdignement  remplie. 
Le  génie  grec  penchait  vers  sa  ruine.  En  outre  la  chute  de 
la  cité  rendit  nécessaire  une  discipline  morale  que  l'on 
constituait  de  toutes  parts,  et  qui  rejetait  dans  l'ombre  la 
spéculation.  Enfin  Tintelligence  hellénique  insensiblement 
conduite  à  la  prose  pure  tentait  une  réaction  violente,  un 
retour  vers  la  poésie  qui  ne  pouvait  rien  contre  la  science 
proprement  dite,  la  mécanique  d'Archimède  et  l'astronomie 
d'Aristarque,  mais  qui  compromettait  des  œuvres  mixtes  et 
par  suite  fragiles. 

D'ailleurs  la  méthode  aristotélicienne,  indulgente  aux  mé- 
diocres, leur  permettait  de  s'employer  à  la  compilation,  et 
l'on  s'imaginait  assez  faire  en  mettant  dans  un  volume  la 
matière  d'une  bibliothèque.  Ce  mal  qui  va  sévir  toujours  da- 
vantage, et  produira  la  stupidité  radoteuse  de  Byzance  »  avait 
ses  origines  jusque  dans  les  beaux  temps  de  la  littérature 
grecque,  et  il  était  inhérent  à  cette  admirable  civilisation. 
Nos   exagérations   d'individualisme   ont   l'avantage   de  nous 
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interdire  le  plagiat.  Et  le  livre  étant  imprimé  reste  acces- 
sible à  tout  le  monde.  Pourtant  des  résumés  sont  parfois 
utiles,  mais  alors  ils  furent  indispensables,  et  Vepitome 
compromit  l'histoire.  Dès  le  iv'^  siècle,  la  lignée  des  abré- 
viateurs  commence  avec  Théopompe,  qui  publia  pour  l'usage 
du  vulgaire  un  résumé  d'Hérodote. 

Sans  nous  enfoncer  dans  l'époque  alexandrine  et  gréco- 
romaine,  reprenons  le  précédent  chapitre  et  celui  qui 
traite  des  logographes.  Considérée  d'ensemble,  depuis  De- 
nys  de  Milet  jusqu'aux  disciples  d'Aristote,  la  prose  narra- 
tive passe  par  les  moments  du  progrès,  de  l'épanouisse- 
ment et  du  déclin.  Cette  décadence  eut  sans  doute  des 
causes  intimes,  la  fatigue  de  l'esprit  rebuté  par  l'analogie 
des  problèmes  soulevés.  Mais  des  raisons  extérieures  favo- 
risèrent la  décomposition.  Le  peuple  athénien  que  menaçait 
la  crise  finale  n'avait  plus  assez  de  vigueur  pour  continuer 
le  travail  de  Thucydide  et  de  Xénophon.  Ephore  est  de 
Cymé,  Théopompe,  de  Chios,  tous  deux  viennent  de  la  côte 
asiatique  où  naquirent  tant  de  chroniqueurs.  Du  reste  la 
série  des  transformations  ne  put  se  déployer  d'une  façon 
régulière  et  fut  déviée  par  l'attraction  des  doctrines  méta- 
physiques. Pendant  ces  deux  siècles  les  communications  sont 
constantes  entre  l'histoire,  la  philosophie  et  l'éloquence. 
Les  pages  précédentes  restent  donc  incomplètes,  elles  ap- 
pellent une  étude  sur  les  grands  spéculatifs  et  les  orateurs. 


Ouvré.  23 


CHAPITRE  IX 


L  APOGEE     DE    LV    METAPIIYSK^L  E 


Si  des  intelligences  très  novatrices,  mais  peu  munies  de 
notions  particulières,  inclinent  naturellement  à  la  méta- 
physique, et  sont  bien  douées  pour  y  réussir,  la  naissance 
d'un  Socrate,  d'un  Platon  et  d'un  Aristote  ne  peut  sur- 
prendre un  historien  de  la  pensée  grecque.  J3éjà  les  philo- 
sophies  de  Parménide,  de  Zenon,  d'Heraclite  nous  ont  révélé 
l'aptitude  dialectique  des  Hellènes,  mais  ici,  comme  ailleurs, 
il  fallait  attendre  que  le  temps  fit  soi.i  ceuvre,  et  deux  siècles 
environ  furent  nécessaires  pour  conduire  ii  son  terme  retforl 
explicatif  des  naturistes  ioniens.  Tous  ces  systèmes,  analysés 
au  chapitre  VP,  préparaient  une  masse  de  notions,  un  en- 
semble de  méthodes,  sans  lesquelles  le  génie  d'un  Platon 
fût  demeuré  impuissant,  ou  n'eût  pas  existé.  La  haute  spé- 
culation et  la  narration  scientifique  marchèrent  donc  en 
lignes  parallèles,  et  devinrent  compréhensives  vers  la  même 
époque,  avant  ou  pendant  la  guerre  entre  les  Athéniens  et  les 
Spartiates. 

La  métaphysique,  alors  maîtresse,  réduisit  Timporlance 
du  mythe  populaire.  l\  conservait  du  prestige  sur  des  âmes 
relativement  immobiles  et  pleines  d'archaïsme.  Mais  il  n'a- 
vait pas  de  fécondité,  la  source  des  beaux  mensonges  ne 
jaillissait  plus,  et  pour  les  hommes  cultivés  la  légende  était 
un  accessoire  qui  servait  à  l'exposition  de  doctrines  abs- 
traites.   Chez  Platon,    qui  pourtant    retourne  à    la   religion 
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et  fait  la  part  du  mystère,  les  fables  ne  rappellent  en  rien 
les  imaginations  naïves  de  l'époque  ancienne,  et  elles  ont  à 
la  fois  le  caractère  d'un  ressouvenir  et  d'un  pressentiment. 
Le  précepte  utilitaire  et  moral  vient  également  se  perdre 
dans  la  synthèse  philosophique.  Mais  deux  systèmes  de  no- 
tions ou  de  pratiques  garderont  de  l'indépendance  :  la  tech- 
nique médicale  des  Asclépiades,  l'activité  des  juges  et  des 
législateurs. 

Cette  époque,  où  régnent  les  maitres  de  la  pensée,  com- 
mence, et  fort  curieusement,  par  une  défaillance  du  pouvoir 
métaphysique.  Car  les  sophistes  n'égalèrent  point  en  force 
constructive  leurs  devanciers  immédiats.  Bizarre,  diverse- 
ment jugée,  défendue  avec  passion,  critiquée  sans  mesure, 
la  doctrine  des  Protagoras  et  des  Gorgias  trahit  par  son 
aspect  la  variété  des  causes  qui  la  produisirent. 

De  ces  causes  les  unes   sont  proprement  intellectuelles, 

1      les  autres  sociales. 

Les   premières,    très   importantes,   sont  pourtant    subor- 

;      données.    Les   cosmologies  contradictoires   du  vi*^  et   du  v° 

1  siècle  léguaient  aux  chercheurs  de  l'avenir  la  question 
épineuse  de  la  certitude  et  de  la  méthode.  La  solution  de 
ces  difficultés  impliquait  une  étude  psychologique,  puis- 
qu'on doit  examiner  l'esprit  humain  pour  apprécier  la 
valeur  de  son  contenu.  Une  autre  démarche  de  l'intelligence 
grecque  la  portait  à  critiquer  les  techniques,   à  mettre  du 

I     raisonnement  dans  la  pratique,   élaborée    par  l'expérience 

I     obscure  et  transmise  par  la  docilité  coutumière  des  anciens 

j     »ges. 

Ces  impulsions  se  propagèrent  au  sein  d'une  démocratie. 

'  Le  peuple  mieux  instruit,  capable  de  réflexion,  voulut  pos- 
séder la  doctrine,  ou  en  retrouver  l'écho  chez  les  parleurs 

i     de   l'Agora.   Si   les   systèmes   étaient  restés   théoriques,  ils 

I  n'auraient  pas  eu  cette  force  de  diffusion.  Pour  un  Mara- 
thonomaque  et  un  rameur  de  Salamine  que  Teau  soit  pri- 
mordiale ou  le  feu,  que  l'un  soit  divisible  ou  non,  il  imJ)orte 

ij    médiocrement.  Mais  quand  un  penseur  traite  de  questions 
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directement  utiles,  <'t  surtout  de  morale,  il  est  sûr  d'inté- 
resser les  foules,  car  l'avantage  immédiat  frappe  tout  le 
monde,  et  les  proscriptions  vertueuses,  œuvres  de  l'ame 
collective,  sont  bien  accueillies  d'elle.  En  même  temps  cette 
analyse  semblait  fournir  aux  intrigants  un  moyen  de  s'élever, 
et  assurait  aux  philosophes  une  autre  clientèle,  riche,  active 
et  intelligente.  Enfin  le  Iriomphe  du  gouvernement  répu- 
blicain rendait  naturels  ces  groupements  d'hommes,  ces 
débats  oraux  qui  conviennent  au  large  enseignement.  On  peut 
donc  aisément  comprendre  qu'il  y  ait  eu  dans  Athènes  au  v" 
siècle  une  sorte  d'explosion  spéculative  et  intellectuelle. 

Ce   phénomène   eut   une   brusquerie  qui   le  rend    eucor<' 
plus  extraordinaire.  Ces  idées,  ces  systèmes  dont  les  consé- 
quences logiques   allaient   se  produire,   ils  n'étaient   point 
nés  dans  la  Grèce  continentale,  ni  surtout  en  Attique.  Les 
premiers  architectes  des  constructions  métaphysiques  étaient 
des  Ioniens,  âmes  brillantes  et  concrètes,  des  Siciliens  à  la 
pensée  diverse,  des  Eléates  perdus  aux  confins  du  monde 
grec   et    qui   contemplant  les  rives  de  l'Adriatique  mirent, 
dans  leurs  théories,  la  grandeur  monotone  de  cet  horizon 
dépeuplé.  L'Attique    était   encore  neuve,  pleine  de  poésie, 
et,  au  début  de  la  guerre  avec  Sparte,  elle  ne  possédait  pas 
un    seul   écrivain    prosaïque.    Cependant   quelques    notions 
claires  marquaient  des  points  fermes,  dans  ce  flottement  de 
visions;  ainsi  qu'en  un  paysage  de  brume,  des  profils,  des 
saillies,  des  taches  se  devinent  ça  et  là.  Vienne  le  soleil,  tout 
se  raccorde,  prend  un    sens,  et  le   tableau   se  dessine.  Les 
choses    se    passèrent   ainsi    vers   425,   lorsque    attirés    par 
la    grandeur    d'une    cité    maîtresse    du    monde  oriental,    et 
capable  de   les  payer  et   de  les    applaudir,   les  hommes   de 
l'étranger,  courtiers  de  la  sagesse  primitive,  offrirent  leur 
marchandise  sur  les  places  d'Athènes.  Gens  des  îles  comme 
Prodicos  de   Céos,    Siliciens  comme  Gorgias  de  Léontion, 
un  Thrace  même,   l'Abdéritain  Protagoras,  Hippias  d'Elis,- 
arrivèrent,    avec   cet  appareil  tragique,    ces    gestes  mnjes- 
tueux,   ces    amples    et   chatoyants    costumes    qu'ils  avaient 


I/APUGKE  DE  LA  METAl'llVSIOUE  3o7 

empruntés  aux  philosophes  antérieurs,  aux  Pythagore  et 
aux  Empédocle.  De  même  que  naguère,  à  l'appel  des 
trafiquants  phéniciens,  la  population  tout  entière  entourait 
les  coques  sombres,  et  les  trésors  étalés  sur  la  grève,  ces 
joyaux  intellectuels,  ces  idées  fines,  ces  phrases  artistement 
ouvragées,  excitaient  par  toute  la  ville  la  convoitise  et  l'admi- 
ration. Les  riches  ouvraient  leur  demeure,  fiers  d'abriter  un 
sophiste  illustre  et  de  transformer  leur  péristyle  en  salle  de 
cours,  les  adolescents  s'éveillaient  dès  l'aube,  impatients  de 
cette  aurore  qui  devait  illuminer  leur  esprit,  les  gens  du 
commun  contemplaient  avec  une  angoisse  émerveillée  ces 
mains  adroites  à  diviser  les  problèmes,  et  à  retourner  les 
objections. 

La  matière  de  ce  professorat  c'étaient  les  pratiques,  des 
plus  matérielles  aux  plus  hautes.  Par  les  sopliistes  ou  sous 
leur  patronage  des  travaux  furent  commencés  qui  annoncent 
nos  encyclopédies  utilitaires.  On  raisonna  sur  le  meilleur 
usage  des  troupes,  l'agencement  des  édifices,  le  tracé  des 
rues,  l'hygiène  et  la  cuisine.  Si  la  médecine  proprement 
dite  Jie  se  laissa  point  absorber,  pour  des  motifs  que  nous 
rechercherons,  cette  fureur  d'enseignement  se  répandit  par- 
tout, et  quand  le  sophiste  Hippias  d'Élis  montrait  aux  assis- 
tants, son  costume,  sa  parure,  ses  souliers  même  fabriqués 
de  sa  main,  il  était  surtout  fier  de  les  avoir  faits  par 
principes,  et  d'avoir  tiré  de  ses  connaissances  générales  de 
quoi  vaincre  chaque  ouvrier  dans  sa  profession  particulière. 

Je  conviendrai  cependant  que  comme  objet  d'éloquence, 
il  était  facile  de  rencontrer  mieux,  et  que  la  pratique  su- 
prême, la  morale  pouvait  plus  aisément  donner  lieu  aux 
prouesses  oratoires.  Aussi  comprendrons -nous  que  les 
sophistes,  dont  l'influence  fut  si  àprement  et  si  justement 
condamnée,  aient  abondé  en  sages  conseils,  et  en  exhor- 
tations vertueuses.  Protagoras,  dans  le  dialogue  plato- 
nicien qui  porte  son  nom,  a  grand  souci  d'élever  les  âmes 
qui  viennent  à  lui,  et,  s'il  ne  peut  définir  le  bien,  cette  dé- 
faillance est  d'autant  plus  ridicule  qu'il  s'intéresse  vivement 
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à  la  question.  Quant  à  la  parabole  bien  connue  de  Prodicos, 
au  choix  d'Héraclès  considérant  les  deux  guides  qui  s'offrent 
à  lui,  l'on  y  retrouverait  sans  peine  et  sans  solliciter  le  texte, 
un  cours  de  morale  «  eudémonique  ».  Car  ces  phrases  font 
l'apologie  de  la  tempérance  et  de  l'énergie,  désirables  pour 
elles-mêmes,  et  avantageuses  à  l'homme  qu'elles  paient  en 
gloire,  en  vigueur  et  en  santé.  On  s'expliquera  que  Socrate 
et  Xénophon  aient  lait  bon  accueil  à  cette  historiette  ;  elle 
répondait  à  leurs  idées  maîtresses,  et  sur  ce  point  ils  con- 
tinuent l'enseignement  de  Prodicos. 

Une  autre  pratique,  moins  générale  peut-être  mais  d'uti- 
lité plus  apparente,  c'était  la  politique,  l'art  de  conduire  les 
foules,  et  par  ce  biais  d'atteindre  tous  les  biens.  La  cons- 
titution de  l'Etat  grec  mettait  au-dessus  de  tout  un  mélange 
de  politique  et  d'éloquence,  qui  fortifiait  les  ambitieux  pour 
le  combat  du  Pnyx  et  augmentait  leur  prestige  aux  yeux 
du  peuple.  Mais  il  nous  faut  ici  insister  davantage,  car 
nous  touchons  au  point  vital  de  l'enseignement  sophistique. 
Les  grands  séducteurs  de  la  Thrace  et  de  la  Sicile  étaient 
avant  tout  des  parleurs,  avec  des  visées  pratiques  et  quel- 
ques théories,  donc  ils  tendaient  inconsciemment  à  créer 
chez  leurs  auditeurs  des  dispositions  pareilles,  à  faire  des 
esprits  qui  leur  fussent  analogues,  et  par  une  série  de  trans- 
positions logiques,  le  type  de  Prodicos  ou  de  Protagoras, 
en  passant  du  maître  à  l'élève  devenait  celui  de  Critias  ou 
d'Alcibiade. 

Curieuses  âmes,  attirantes  et  haïssables,  avec  une  sorte 
de  raideur  logique,  et  une  immoralité  paisible,  où  se  devine 
l'ivresse  orgueilleuse  de  calculer,  et  le  simplisme  des  choses 
antiques.  Ces  elïVontés  qui  précipitèrent  la  ruine  de  leur 
pays  furent  la  honte  de  leurs  maîtres,  et  certainement  la 
responsabilité  de  leur  conduite  remonte  à  ceux  qui  l'inspi- 
rèrent. Toutes  ces  trahisons  élégantes  et  ces  froides  perfidies 
étaient  en  germe  dans  les  leçons  de  leurs  professeurs. 

Car  ces  hommes  avaient  reçu  de  la  doctrine  antérieure 
l'héritage   du    doute    philosophique  ;    les    antithèses    qu'ils 
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voyaient  entre  Heraclite,  Pythagore  et  Parménide,  se  posaient 
fortement  avant  de  se  résoudre,  et  le  problème  de  la  certi- 
tude et  de  la  vraisemblance  était  au  fipnd  de  tous  ces  beaux 
développements.  Sans  doute  il  s'agissait  de  la  certitude  théo- 
rique, mais  si  l'édifice  de  la  connaissance  chancelle,  comment 
légitimer  la  pratique?  H  est  presque  contradictoire  qu'un 
doctrinaire  de   l'action  soit   en  même  temps  un   sceptique. 

A  la  rigueur  il  n'était  pas  nécessaire  d'attaquer  le  pro- 
blème. On  pouvait  passer  à  côté,  ou  plus  exactement  ne 
pas  remonter  aussi  haut,  et  oublier  qu'on  avait  un  point 
faible  en  évitant  d'y  mettre  le  doigt.  Bien  des  rhéteurs 
au  v^  siècle  prirent  ce  parti,  et  on  les  excusera  de  n'avoir 
point  poussé  à  bout  les  difïicultés  de  leur  doctrine.  Car  d'a- 
bord ces  questions  abtruses  sont  faites  pour  la  méditation 
solitaire  et  l'enseignement  individuel,  et  se  prêtent  mal  à 
un  exposé  oratoire.  En  outre  l'œuvre  propre  des  Protagoras 
et  des  Hippias  était  de  faire  un  peu  de  jour  dans  le  domaine 
obscur  des  pratiques,  et  ils  avaient  de  ce  chef  assez  de 
principes  à  établir  et  de  conséqviences  à  déduire,  sans 
affronter  l'infini  sombre  des  énigmes  métaphysiques.  Même, 
en  refusant  de  les  examiner,  ils  augmentaient  l'importance 
de  leurs  recherches  personnelles,  comme  ces  savants  mo- 
dernes, qui  se  confinent  dans  leur  science,  avec  l'idée,  plus 
ou  moins  avouée,  que  tout  le  reste  est  rêve  et  fantasmagorie. 

Cette  attitude  suffit  à  nombre  de  sophistes.  Rien  ne 
prouve  qu'un  Hippias  et  un  Prodicos  aient  tenu  h  dépas- 
ser le  terre  à  terre  de  l'expérience .  lis  n'ont  point  cherché 
si  leurs  leçons  étaient  suspendues  dans  le  vide  ou  s'atta- 
chaient à  un  point  solide.  Mais  il  faudrait  bien  mal  con- 
naître les  Grecs,  pour  croire  qu'ils  furent  longtemps  satis- 
faits d'une  abstention  prudente.  Leur  hésitation  prit  une 
forme  dialectique  et  conclut  au  scepticisme. 

Dans  le  livre,  que  par  antiphrase  peut-être,  il  nomma  la 
Vérité,  Protagoras  met  en  relief  la  relativité  de  la  connais- 
sance, synthèse  du  sujet  qui  perçoit  et  de  l'objet  perçu.  Si 
Tintelligence  était  conçue  comme  diverse  dans  les  hommes 
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différents  tout  s'évanouirait  en  un  chaos  d'apparences  insai- 
sissables, et  Platon  nous  afïirme  que  l'Abdéritain  ne  repous- 
sait pas  cette  conséquence  extrême  de  sa  doctrine.  A  ce 
témoignage  on  oppose  qu'un  philosophe  convaincu  du  néant 
de  la  pensée  n'aurait  pas,  durant  toute  sa  vie,  pensé,  réflé- 
chi, écrit.  Cette  objection  eût-elle  sa  pleine  valeur,  et 
Protagoras  eût-il  uniquement  soutenu  que  notre  représen- 
tation des  choses  est  conditionnée  par  les  lois  générales  de 
l'entendement,  sa  théorie  n'en  est  pas  moins  un  nihilisme 
métaphysique,  et  ne  donne  aucun  substrat  à  la  recherche 
expérimentale.  Cette  recherche  peut  se  justifier  de  plu- 
sieurs façons  :  pour  Hegel,  le  mouvement  logique  sou- 
verainement réel  qui  va  du  simple  au  complexe  aboutit 
nécessairement  aux  rapports  particuliers,  pour  Kant,  ces 
rapports,  fictifs,  ont  cependant  la  stabilité  des  catégories 
qui  les  enveloppent,  pour  Hume,  ils  forcent  la  conviction 
et  reviennent  si  fréquemment  qu'ils  se  gravent  dans  la  mé- 
moire. De  ces  doctrines,  la  troisième  implique  peut-être 
une  tendance  inavouée  vers  la  première,  et  c'est  bien  elle, 
ou  plutôt  les  deux  réunies,  qui  semblent  avoir  inspiré  les 
médecins  du  v°  siècle.  Mais  Protagoras  leur  laissa  la  gloire 
des  affirmations  positives,  et  il  serait  hasardeux  de  prétendre 
que  sur  ces  questions  primordiales  il  ait  proposé  à  ses  dis- 
ciples mieux  que  des  doutes. 

Gorgias  ne  paraît  pas  avoir  été  plus  soucieux  de  cons- 
truire. Son  fameux  traité  fut-il  une  réfutation  de  l'Eléatisme 
par  l'absurde  ou  du  dogmatisme  tranchant  par  l'Eléatisme, 
il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la  notion  de  l'absolu  et  même 
de  l'intelligible  est  directement  visée  par  ces  quelques  théo- 
rèmes, et  que  nulle  part,  ni  dans  le  livre,  ni  dans  les 
témoignages  des  anciens  l'on  n'aperçoit  la  contre  partie 
de  ces  efforts  destructifs,  l'énoncé  d'une  doctrine  empiriste 
qui  rabaissant  la  spéculation  lui  donnerait  une  assiette 
solide. 

Si  le  scepticisme  théorique  se  déploya  largement,  et  si 
d'une  façon  orénérale  nous  connaissons  avec    les  systèmes, 
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les  penseurs  qui  les  présentèrent,  il  n'en  est  point  de  même 
pour  le  scepticisme  pratique.  Les  conclusions  antinaturel- 
les et  antisociales  suivirent  celles  qui  ébranlèrent  la  réalité 
logique,  mais  les  attributions  sont  moins  certaines,  et  quel- 
que hésitation  subsiste  sur  le  Calliclès  et  leThrasymaque  qui 
dans  les  dialogues  platoniciens  défendent  la  cause  de  l'immo- 
ralité. Comme  le  fait  remarquer  un  historien  d'un  bon  sens 
britannique,  il  est  périlleux  d'attaquer  la  morale  en  public, 
et  quoique  une  assemblée  obéisse  le  cas  échéant  auximpulsions 
viles,  elle  veut  toujours  les  masquer  avec  un  semblant  de 
vertu.  Cependant  l'audace  intellectuelle  des  Grecs  était 
trop  forte  pour  s'arrêter  devant  les  conséquences  d'un  priu- 
cipe,  il  est  d'ailleurs  inadmissible  que  Platon  n'ait  combattu 
que  des  chimères,  et  se  soit  forgé  des  contradicteurs  afin 
de  les  réfuter.  On  ne  saurait  donc  nier  que  sans  éclat, 
dans  la  pénombre  des  maisons  aristocratiques,  des  affir- 
mations se  soient  produites,  qui  compromettaient  les  dogmes 
de  la  morale  traditionnelle.  Protagoras  lui-même  fit  quel- 
ques pas  dans  cette  direction,  et  le  personnage  peut-être 
imaginaire  de  Calliclès  préconise  une  «  morale  d'immo- 
ralité »  d'autant  moins  fictive  qu'elle  se  tient,  et  supporte 
l'analyse.  Le  jeune  dialecticien,  que  réfute  Socrate, 
applique  en  somme  aux  faits  pratiques  le  principe  de  Prota- 
goras, Pour  lui  comme  pour  son  maître  l'homme  est  la  me- 
sure de  toute  chose,  je  veux  dire  que  l'individu  détermine 
son  droit  par  sa  capacité  d'action.  En  d'autres  termes  le 
travail  de  réglementation  est  aussi  vain  dans  le  domaine  de 
la  volonté  que  dans  celui  de  l'intellect.  11  n'v  a  de  lois 
nulle  part,  donner  un  ordre  est  aussi  ridicule  que  de  rai- 
sonner. Que  ce  paradoxe  cache  une  conception  individua- 
liste profonde,  je  l'admettrais  aisément,  mais  elle  n'a 
pu  même  vraiment  se  poser  dans  la  civilisation  grecque. 
Calliclès  accepte  la  discussion  et,  de  ce  fait,  il  est  battu, 
puisqu'il  reconnaît  des  principes  logiques  communs  et  d'un 
usage  général.  Sa  théorie  critiquée  par  Socrate  devient  alors 
voisine  de  l'utilitarisme  moderne,  et  les  codes  reprennent 
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leur  valeur,  puisque  l'autorité,  suivant  Calliclès,  a  pour 
origine  la  force,  et  que  la  force  appartient  à  l'ensemble  de 
la  cité. 

L'on  peut  conclure  des  analyses  précédentes  que  les 
sophistes,  surtout  les  derniers  et  les  violents,  touchaient  de 
près  à  Socrate,  et  bien  plus  que  Prodicos  l'homme  flottant 
et  bien  intentionné.  Car  les  sceptiques,  les  destructeurs  de 
la  certitude  et  de  la  morale,  soulevaient  le  problème  que 
leurs  successeurs  allaient  résoudre,  et  ce  n'est  point  sans 
motifs  que  ces  deux  écoles  sont  en  présence  dans  les  dia- 
logues platoniciens:  elles  étaient  capables  de  se  comprendre 
et  de  s'attaquer. 

Toutefois,  à  un  autre  point  de  vue,  il  faut  mettre  ensemble 
tous  les  sophistes,  les  indifférents  avec  les  négateurs.  Les 
uns  et  les  autres  sacrifient  l'absolu  au  profit  de  la  doctrine 
immédiate.  Qu'on  le  détruise,  qu'on  le  négli'ge,  on  finit 
toujours  par  se  cantonner  dans  le  sensible,  on  n'ose  point 
dresser  au-dessus  de  l'expérience  un  échafaudage  de  rai- 
sonnements. On  vit  au  jour  le  jour,  avec  les  clartés  du  sens 
commun,  et  soit  par  dissimulation  politique,  soit  comme  pis 
aller,  on  adopte  hi  morale  vulgaire.  Le  scepticisme  n'est  qu'une 
demi-métaphysique  ;  il  se  prend  corps  à  corps  avec  les 
grands  systèmes,  et  les  renverse,  puis  succombe  après  eux, 
pareil  à  ces  plantes  parasites,  qui  dessèchent  les  arbres, 
et  se  fanent  sur  les  branches  épuisées.  C'est  pourquoi  j'ai 
dit  que  la  sophistique  était  un  affaiblissement  de  la  pensée 
spéculative.  Aussi  pénétrantes  peut-être  que  les  systèmes 
de  Parménide  ou  d'Empédocle,  les  critiques  de  Gorgias  ou 
de  Protaa'oras  étaient  moins  riches  et  moins  utiles.  Leur 
rôle  fut  de  soulever  des  questions  et  de  provoquer  les 
réponses. 

De  là  vient  également  la    solitude   où   vécurent  ces  aven- 
turiers  de  la  réflexion.   Dans  la   foule    qui  les  acclama,  peu 
d'hommes  se  levèrent  pour  continuer  leur  tache  et  démon- 
trer leurs  thèses    favorites.  Ils  eurent   des   auditeurs,   mais 
combien  d'élèves  ?  Ce  qui  fonde  les  écoles  c'est  aux  époques 
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très  anciennes,  le  besoin  d'être  ensemble  et  d'accepter  un 
joug  commun,  mais  c'est  surtout  l'affinité  des  doctrines,  la 
cohésion  des  principes  qui  se  répandent  en  plusieurs  intel- 
ligences,   et   d'un    schème    logique,    font   une    corporation. 
Nous  avons    trouvé    des   Pythagoriciens,   des    Eléates,   des 
Atomistes,  nous  rencontrerons  des  Socratiques,  des  Plato- 
niciens, des  Aristotéliciens.  Et  peut-être  un  commentateur, 
par  occasion,  mentionne-t-il  les  Protagoréens,  mais  un  bar- 
barisme  serait  nécessaire  pour  nommer  les   sectateurs   de 
Prodicos  ou  d'ilippias,  et  la  chose  existe  aussi  peu  que  le  mot. 
Malgré  ses  défaillances  la  sophistique  eut  assez  de  force 
pour  modifier  la  légende  et  le  dicton.  La  mythologie  popu- 
laire   subsistait  sans   doute   encore  et  très   vivante   en  des 
têtes  des  croyants;  la  dévote,  au  fond  noir  du  hiéron,  voyait 
Adonis  avec  sa  plaie  rayonnante,  Artémis  en   voiles  blancs 
qui  secouaient  de  la  lumière,  et  Dionysos  nimbé  de  pampres 
verts    et   de  phosphorescences  pourprées.  Ce  penchant  aux 
contemplations  extatiques  devait  favoriser  le  renouveau    de 
foi  qui  suivit  la  philosophie  platonicienne,  et  ces  hallucina- 
tions furent  indestructibles  parce   que  le  fond  même  de  la 
conscience  change   peu.   Mais   les    fantaisies   bizarres  d'un 
Phérécyde  et  des  Orphiques   étaient   définitivement   aban- 
données,   une  autre  conception   du   mythe  s'était  produite, 
plus  rationnelle,    plus  claire,  et   répondant  mieux  aux  exi- 
gences d'un  enseignement  public.  Rappelons-nous  la  para- 
bole déjà  citée,  la  figuration  allégorique   d'Héraclès,  de   la 
Volupté,   de    la  Vertu,    des   chemins  qui  montent  dans   les 
cailloux,  ou  descendent  parmi  les  fleurs  vireuses  et  les  feuil- 
higes  nourris  de  fange.  C'est  un  apologue,  d'une  simplicité 
bien  démocratique,   fait    pour   qu'on  le  débite   sur  l'Agora, 
au  lieu  que  la  légende  énigmatique  et  profonde  de  Zagreus, 
a   comme  un  relent  de   sanctuaire.   L'apologue  entraîne  sa 
morale,  la  doctrine    des   sophistes    continue   donc  celle  des 
sept  sages,  avec   des  préceptes    mieux   liés^    un  développe- 
ment large,    et   moins   d'incertitude   dans  la  paternité  des 
aphorismes. 
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Quelle  forme  littéraire  revêtirent  ces  théories  ? 

Protagoras  est  loué  dans  un  dialogue  platonicien  de 
connaître  les  secrets  de  son  art,  d'être  capable  également 
de  parler  peu  ou  beaucoup,  de  questionner  ou  de  répondre. 
Ce  classement  extérieur  et  scolastique  est  bien  dans  les 
habitudes  de  l'esprit  grec.  Ce  qui  nous  frappe  davantage 
c'est  que  les  œuvres  des  rhéteurs  furent  les  unes  purement 
orales,  les  autres  fixées  par  l'écrilure. 

Les  premières  peuvent  être  subdivisées  en  discours  de 
longue  haleine,  et  en  conversations.  Les  discours  se  rappor- 
tent à  notre  chapitre  suivant.  Les  conversations  sont  du  reste 
plus  originales,  et  elles  ont  donné  leur  nom  à  un  mode  nou- 
veau de  la  pensée,  la  dialectique.  Ce  moyen  d'exposition 
n'était  évidemment  pas  inconnu  des  Grecs.  II  est  probable 
que  lorsque  l'école  éléate  mit  au  jour  sa  force  éristique,  et 
descendit  dans  la  critique  de  la  multiplicité,  des  hommes 
tels  que  Zenon,  rompus  à  l'escrime  de  l'analyse,  prirent  corps 
à  corps  leurs  rivaux,  et  les  acculèrent  à  d'embarrassantes 
contradictions.  Toutefois  je  ne  trouve  pas  avant  le  dernier 
tiers  du  v''  siècle  ces  discussions  où  chaque  partenaire  a  son 
rôle  défini,  et  tantôt  interroge,  tantôt  se  laisse  interroger. 
Ces  causeries  à  divisions  rigides  sont  faites  pour  enchanter 
des  Hellènes,  et  rappellent  ces  chants  de  table  que  les  con- 
vives entonnaient  l'un  après  l'autre,  ou  bien  ces  propos  de 
buveurs  dont  chacun  avait  son  tour  de  parole,  et  devait  ré- 
soudre une  difficulté.  D'ailleurs  cette  démonstration  comme 
linéaire,  usant  de  principes  successivement  accordés  avait 
une  apparence  mathématique  très  conforme  aux  idées  des 
anciens.  Pour  les  sophistes  cette  tactique  était  pleine  d'avan- 
tages. La  marche  captieuse  et  enveloppante  du  raisonnement 
imposait  à  l'interlocuteur  une  attitude  passive,  permettait 
les  triomphes  sur  l'adversaire,  et  l'étalage  d'une  supériorité 
qui  frappait  les  élèves  d'admiration.  C'est  ainsi  que  dans 
l'Euthydème  deux  fanfarons  qui  débitent  sur  la  place  leur 
orviétan  sophistique,  obtiennent  des  assistants  des  conces- 
sions,   dont   ils   font  sortir  des  conséquences  stupéfiantes. 
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Cette  prestidigitation  est  déjà  la  maieutique  de  Socrate,  ou 
plutôt  suivant  une  remarque  déjà  présentée,  Socrate,  gar- 
dant la  forme  ancienne  lui  donnera  une  signification  neuve, 
et  emploiera  les  questionnaires  à  la  gloire  de  sa  théorie  que 
les  concepts  moraux  sommeillent  au  fond  de  la  conscience 
et  qu'avec  un  peu  d'adresse  on  les  y  découvre  aisément. 

De  toutes  les  innovations  d'art  que  firent  les  rhéteurs 
celle-ci  est  la  pins  originale.  Néanmoins  ils  ne  renoncèrent 
pas  aux  cadres  antérieurement  employés,  et  quoique  volon- 
tairement fuyante  leur  pensée  se  condensa  en  des  œuvres 
écrites.  Elles  se  divisent  en  deux  classes  :  1"  les  traités  ren- 
fermant des  préceptes  d'usage  journalier  et  qu'on  veut  avoir 
sous  la  main,  tels  furent  les  Tsyvai  oratoires  de  Gorgias,  de 
Thrasymaque  et  de  Théodoros  de  Byzance  ;  2°  les  exposés 
de  valeur  métaphysique,  exigeant  et  supportant  la  réflexion, 
ils  sont  tous  consacrés  au  scepticisme  théorique,  puisque  le 
scepticisme  pratique  resta  caché.  Protagoras  et  Gorgias 
écrivirent,  Calliclès  eut  seulement  l'audace  de  parler.  Encore 
parla-t-il  dans  l'ombre. 

La  sophistique  avait-elle  rien  de  commun  avec  la  beauté? 

Sans  parler  des  ornements  que  les  rhéteurs  appliquèrent 
à  la  prose,  les  phrases  et  les  livres  des  novateurs  étaient 
capables  d'enthousiasmer  et  de  séduire.  Communiquèrent-ils 
jamais  à  personne  l'émotion  que  donnent  les  vers  de  Par- 
ménide?  Quelques  auditeurs  furent-ils  soulevés  par  les  dé- 
clamations de  Prodicos.  —  Je  ne  le  nierai  point,  mais  je  l'af- 
firmerai moins  encore.  A  nos  yeux  dans  ces  doctrines  la 
partie  constructive  est  médiocre,  et  la  critique  trop  négative 
pour  nous  passionner,  car  on  n'y  sent  ni  douleur  secrète,  ni 
cette  allégresse  de  destruction,  qui  nous  fait  une  Ame  de 
barbares,  quand  nous  lisons  Schopenhauer.  Les  satisfac- 
tions que  procuraient  les  dialecticiens  du  v°  siècle  n'étaient 
point  émotives,  mais  intellectuelles,  et  dans  celles-là  même 
on  distingue  facilement  de  Falliage.  Une  argumentation 
spécieuse,  mais  fausse,  est  pénible  à  l'entendement,  elle  le 
gêne  à  la  fois  par  sa  force  et  sa  faiblesse,  en  nous  donnant 
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l'impression  qu'une  faute  logique  est  là,  sans  qu'on  puisse 
la  découvrir.  Cette  remarque  est  vraie  surtout  des  théories 
grecques.  Elles  s'appuient  sur  des  concepts,  qui  ne  corres- 
pondent point  aux  nôtres,  et  laissent  en  dehors  de  leur  péri- 
mètre restreint  une  foule  de  rapports  que  nous  commençons 
à   soupçonner.   Aussi    dirait-on   volontiers  à   ces  extraordi- 
naires ouvriers  de  la  dialectique  :  «  Tu  ne  me  convaincras 
jamais,  quand  même  tu  m'aurais   convaincu.  ))   Pourtant  si 
l'on  arrive  à  dominer  sa  répugnance,  on   goûte  devant  les 
travaux  des  sophistes  un  plaisir  d'agencement,  d'adresse  et 
d'imprévu.  L'explosion  subite  d'une  conséquence  inadmis- 
sible,   après  une  série  de  vérités  banales  et  de  liaisons  cor- 
rectes,   n'est  point  sans  doute  identique  à  un  mot  spirituel, 
mais,  comme  lui,  elle  divertit  par  un  mélange  de  brusquerie 
et  de  netteté.  Tel  aphorisme  prodigieux  doit  compter  parmi 
les  gaités  de  la  logique.  En  outre  ces  prouesses  ont  l'attrait 
de  la  difficulté  vaincue,  et  le  raisonneur  déraisonnable  est 
semblable  à  ces  acrobates  qui  sans  effort  apparent  jettent  le 
défi  aux  lois  de  la  pesanteur.  De  plus,  quand  ces  hommes 
étaient  en  présence,  luttant  d'audace  et  d'ingénieuse  folie,  la 
foule  croyait  assister  a  quelque  drame  paradoxal,  où  les  vo- 
lontés se  tendaient  avec  les  intelligences,  et  tel  fut  pour  les 
anciens  l'agrément  de  ces  joutes,   qu'ils  les  recherchaient 
encore  au  début   de  l'ère   chrétienne  et  se    pressaient  aux 
séances  contradictoires  des  rhéteurs.   Le  peuple    grec  prit 
tant  déplaisir  à  la  sophistique,  qu'il  en  goûta  la  contrefaçon. 

Mais  au  v^  siècle  la  lutte  fut  sérieuse,  car  les  négateurs 
eurent  en  face  d'eux  Socrate. 

Comme  ses  adversaires  habituels  Socrate  fut  diversement 
jugé.  L'on  s'est  plu  tour  à  tour  h  le  mettre  très  loin  des  so- 
phistes ou  tout  près  d'eux.  Et  ces  deux  vues  sont  justes. 
S'opposant  aux  Protagoras  et  auxProdicos  il  leur  ressemble. 
Cependant,  il  n'est  pas  de  la  même  espèce.  Qu'il  les  fréquente 
et  leur  dispute  le  suffrage  des  foules,  c'est  évident,  mais  on  ne 
peut  le  confondre  avec  ces  dialecticiens  bien  vêtus,  tou- 
jours   pompeux,    parfois    rapaces.    Ce    petit    homme    laid, 
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pieds  nus,  camard,  peu  soucieux  d'étaler  sou  instruction, 
et  la  dissimulant  presque,  rapportant  tout  aux  dieux  et  au 
démon  qui  l'inspire,  avec  ses  allures  d'illuminé,  ses  extases 
qui  le  tiennent  un  jour  et  une  nuit  immobile,  son  mépris 
de  l'argent,  ses  habitudes  plébéiennes  et  la  rusticité  voulue 
de  son  langage,  réalise  un  type  bien  connu  dans  le  monde 
gréco-oriental.  L'empressement  des  cyniques  à  outrer  les 
habitudes  de  leur  maître  montre  combien  elles  étaient  na- 
turelles, et  de  fait  on  voit  beaucoup  de  tels  personnages  en 
des  civilisations  encore  très  religieuses,  où  le  sage  n'a 
point  perdu  tout  contact  avec  le  peuple,  où  la  culture  in- 
tellectuelle a  fréquemment  pour  symbole  le  dédain  du  corps, 
où  la  pauvreté  semble  louable,  parce  qu'on  redoute  le  com- 
merce et  l'immixtion  de  l'étranger,  et  que  l'on  comprend 
assez  mal  les  mystères  du  change  et  du  crédit.  Quelques 
traits  de  ce  caractère  apparaissent  également  chez  le  nabi 
hébreu,  et  même  le  fakir  hindou. 

Mais  Socrate  est  un  fakir  raisonneur  et  un  nabi  philo- 
sophe. Cette  philosopliie  consiste  à  Ijien  examiner  la  pra- 
tique et  à  chercher  un  critère  de  la  certitude.  Sur  ces 
deux  points  le  penseur  procède  des  sophistes,  mais  il  va  plus 
loin  qu'eux,  car  il  rattache  fortement  ces  deux  questions 
connexes,  et  il  propose  une  solution  du  problème,  que  ses 
prédécesseurs  n'avaient  ni  pu  ni  voulu  élucider. 

La  base  de  la  science  nouvelle  est  fournie  par  une  com- 
binaison très  inattendue,  mais  très  naturelle  de  l'Eléatisme 
et  du  sens  commun.  Les  notions  morales  sont  présentées 
comme  supérieures  aux  choses  et  aux  hommes,  identiques 
du  reste  dans  toutes  les  âmes,  et  faciles  à  observer  moyen- 
nant un  peu  d'attention.  En  opposition  avec  les  Ioniens  qui 
regardent  les  phénomènes  et,  suivant  l'expression  platoni- 
cienne, serrent  grossièrement  de  leurs  mains  les  pierres  et 
les  arbres,  nous  avons  ici  une  méthode  procédant  par  ab- 
straction et  par  introspection  psychologique,  et  très  com- 
parable à  celle  de  Parménide.  Seulement  cet  Eléatisme,  qui 
se  dévoilera  surtout  chez  le  plus  grand  disciple  de  Socrate, 
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est  déjà  fort  assoupli,  car  le  philosophe  ne  s'enferme  pas  dans 
l'unité  impénétrable  de  l'Etre  premier,  mais  le  déploie 
dans  le  multiple,  et  conçoit  les  prescriptions  morales  comme 
une  chaîne  flexible.  On  voit  ici  à  quel  point  dilFère  le  dé- 
veloppement organique  et  logique  d'une  doctrine.  Gorgias, 
dans  son  traité  fameux,  et  les  dialecticiens  dont  les  para- 
doxes embarrassent  si  fort  le  jeune  Théétète,  prennent  à  la 
rigueur  le  principe  éléate  et  en  tirent  toutes  ses  consé- 
quences, au  lieu  que  Socrate  considère  seulement  l'idée 
génératrice  du  système  et  lui  fait  subir  des  altérations  heu- 
reuses, pour  l'adapter  à  des  concepts  plus  larges  et  plus 
nombreux. 

Ainsi  l'on  arrive  à  rejoindre  le  sens  commun,  et  cette 
union  surprenante  de  la  théorie  abstruse  avec  la  banalité 
coutumière  ne  peut  étonner  qu'au  premier  abord.  Puisque 
les  idées  sont  immanentes,  elles  se  cachent  partout,  chez  le 
dernier  des  corroyeurs,  comme  chez  le  plus  profond  des 
philosophes.  Pour  le  sensualiste,  l'édifice  du  savoir  ne 
peut  être  élevé  qu'à  la  longue  par  de  bons  architectes,  avec 
des  matériaux  médiocres,  mais  vérifiés,  maçonnés  soigneu- 
sement et  groupés  suivant  les  lois  de  la  statique  intellec- 
tuelle. Pour  le  partisan  des  notions  innées,  la  construction 
est  là,  masquée  par  le  fouillis  des  ronces,  enlisée  de  sable 
ou  souillée  de  boue,  quelques  coups  de  pioche  ou  de  serpe 
et  le  palais  reparaîtra.  C'est  pourquoi  Descartes,  à  la  pre- 
mière ligne  de  la  Méthode,  invoque  le  bon  sens,  et  dit  qu'il 
est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée. 

La  dialectique  et  même  l'interrogation  systématisée  des 
sophistes  prennent  donc  une  valeur  nouvelle,  et  si  consi- 
dérable que  les  pauvres  gens  semblent  avoir  travaillé 
pour  le  plus  grand  profit  de  leur  contradicteur.  Le  ques- 
tionnaire devient  la  maieutique.  Il  a  souvent  encore  l'avan- 
tage de  découvrir  T impuissance  d'un  adversaire,  d'éta 
1er  sa  faiblesse  d'argumentation,  et  de  le  battre  avec  ses 
propres  armes.  11  faut  bien  montrer  l'infériorité  des  philo- 
sophes antérieurs  pour  faire  place    nette.   Mais  d'habitude 
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Socrate  n'a  point  ces  intentions  aggressives.  Songeons  en 
effet  que  la  moralité  est  faite  de  notions  générales,  et  que 
le  général  se  dégage  par  le  rapprochement  de  cas  particu- 
liers. Quand  donc  le  dialecticien  aura  rencontré  dans  l'âme 
de  ses  interlocuteurs  des  concepts  analogues  aux  siens,  et 
prouvé  aux  gens  du  commun,  qu'ils  pensaient  obscurément 
sa  propre  pensée,  le  résultat  du  dialogue  ne  sera  point  seu- 
lement une  conviction  ferme  chez  les  assistants,  mais  une 
vérification  excellente  du  principe  très  neuf  qui  soutient  la 
méthode  socratique. 

Tel  est  l'esprit  du  système.  Ktudions-en  les  conséquences 
théoriques  et  pratiques. 

On  a  contesté  que  Socrate  ait  eu  des  visées  spéculatives, 
et  cette  assertion   est   fort  juste  en  ce   sens   que,   prophète 
athénien  et    contemporain  des  sophistes,   il  désira  surtout 
l'influence  immédiate  et  positive.  Mais  il  ne  faut  point  mé- 
connaître que  cette  méthode  était  hautement  théorique,  et 
qu'elle  a  supporté  Tune  des  métaphysiques  les  plus  amples 
que  les  hommes  aient  jamais  construites.  Et  d'abord  il  est 
pou  concevable  qu'on  établisse  la  certitude  morale,  sans  fon- 
der la  certitude  intellectuelle  ;  une  position  pareille  à  celle 
de  Kant,   déclarant  la  relativité  de  la  connaissance  et  l'ab- 
solu  de  l'impératif  catégorique,   est  peut  être  malaisément 
défendable  et  en  tout  cas  elle   n'a  jamais  été  prise  par  un 
ancien.  La  distinction  de  l'entendement  et  de  la  volonté,  et 
la  difficulté  qu'on  éprouve  à  les  fondre  l'une   dans   l'autre 
supposeiit  des  analyses  portant  sur  des  tendances,  des  ins- 
tincts, des  phénomènes  psychologiques,  obscurs  et  presque 
insaisissables  parce  qu'ils  sont  médiocrement  intellectuels. 
Ces  recherches  s'ébauchent  à  peine  aujourd'hui,  et  comme 
on  peut   s'en   convaincre  en   parcourant  nos   traités   dogma- 
tiques,   on  a  dû  les  prendre  par  le  dehors,  par  l'étude  des 
influx  et   des  détentes   nerveuses,    car    l'observation    de   la 
conscience  repliée  sur  elle-même  ne  nous  fait  guère  saisir 
que  l'idée.  Les  Grecs  en  étaient  là  au  v*^  siècle  et  ils  mirent 
partout   la  seule  chose  qu'ils  connussent  bien.    Ainsi  s'ex- 
OuvRÉ.  24 
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plique  cette  théorie  de  Socrate,  surprenante  pour  ses  con- 
temporains eux-mêmes,  que  l'idée  nettement  perçue  dé- 
termine ipso  facto  la  conduite,  et  que  toute  faute  est  une 
erreur.  Ici  un  moderne,  fût-il  idéaliste,  ferait  des  réserves. 
En  admettant  que  les  choses  et  l'âme  soient  un  ensemble  de 
réalités  intelligibles  et  d'actes  intellectuels,  Timpiilsion 
spéciale  qui  nous  émeut,  est  un  agrégat  trop  obscur  et 
trop  riche  de  «  petites  perceptions  »  pour  que  le  philosophe 
lui  substitue  sans  scrupule  un  schème  logique  nécessaire- 
ment très  incomplet.  Mais  ce  péché  d'orgueil  est  au  fond 
de  toute  métaphysique  morale,  et  Socrate  l'a  commis  comme 
les  autres,  parce  qu'il  était  métaphysicien  et  qu'il  avait  dans 
le  cœur  l'orgueil  spéculatif  des  Eléates. 

Seulement  il  ne  lui  donna  point  carrière  et  laissa  les 
constructions  à  ses  élèves.  Il  se  contenta  d'une  méthode, 
de  théories  discursives  et  de  préceptes  détachés.  Car  il  était 
du  peuple  et  parlait  pour  le  peuple.  Sans  cesse  retenu  par 
le  bon  sens,  une  légende  courante  l'avertissait  qu'à  trop 
regarder  en  Tair  les  astrologues  tombent  dans  les  puits. 
Même  avec  des  idées  contraires,  il  n'aurait  pu  changer  sa 
ligne  de  conduite,  trop  d'abstractions  eussent  dérouté  ses 
auditeurs.  Son  affectation  d'employer  des  exemples  vul- 
gaires, et,  comme  on  le  lui  reprochait,  d'avoir  sans  cesse 
à  la  bouche  les  bouviers,  les  foulons  et  les  pilotes,  indique 
bien  que  cet  homme  prodigieusement  avisé  comprit  la  diffi- 
culté de  sa  tache  et  dissimula  sa  profondeur  sous  de  savantes 
familiarités.  11  en  est  de  même  du  mot  fameux  que  la  sagesse 
devait  descendre  du  ciel  sur  la  terre.  Pour  nous  le  ciel  re- 
présenterait plutôt  l'idéalisme,  et  la  terre  le  matérialisme 
de  Thaïes.  Par  cette  audacieuse  interversion  des  rôles,  So- 
crate prévenait  une  objection  possible  et  s'appuyait  sur  le 
sol  ferme  des  connaissances  utiles  à  tous. 

Mais  si  ce  métaphysicien  honteux  n'osa  jamais  faire  de 
métaphysique,  il  prit  sa  revanche  contre  le  naturisme 
ionien.  Tout  s'unissait  pour  le  lui  rendre  antipathique. 
Tendant  à    l'abstraction^,   il  avait  quelque  penchant  à  faire 
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fi  de  l'expérience.  Moraliste,  il  répudiait  une  doctrine  qui 
veut  expliquer,  mais  ne  juge  guère.  Interprète  et  guide  du 
peuple,  il  considérait  sans  indulgence  la  puérile  minutie 
de  l'observation,  et  dédaignait  toute  cette  peine  qui  n'abou- 
tissait pas  a  un  résultat  pratique.  Rappelons-nous  le  bon 
Boileau,  qui  très  socratique  en  ce  point  (comme  du  reste 
Chrysale),  voudrait  reléguer  bien  loin  les  astrolabes  et  les 
longues  lunettes  à  faire  peur  au  gens.  Enfin,  il  n'est  pas 
téméraire  de  penser  que  voyant  la  faiblesse  des  sophistes, 
leur  ennemi  ne  prisait  guère  l'attirail  prétentieux  de  leur 
érudition. 

Aussi  Socrate  a-t-il  porté  un  double  coup  à  la  science,  en 
la  condamnant,  et  en  proposant  un  autre  moyen  d'explica- 

'  tion.  Quiconque  a  feuilleté  les  Mémorables  se  rappelle  les 
théories  finalistes  exposées  à  deux  reprises,  et  qui  tiennent 
évidemment  à  l'essence  même  du  Socratisme.  Cette  finalité, 
d'ailleurs  appuyée  sur  des  exemples  curieux  d'organisation 
physiologique,  n'est  pourtant  qu'une  transformation  de 
l'anthropomorphisme  vulgaire,  et  implique  cette  idée  qu'une 
intelligence  divine  calquée  sur  l'intelligence  humaine  admi- 
nistre le  monde  au  mieux  de  nos  intérêts.  Combien  cette 
hypothèse  est  dangereuse  en  physique,  nous  en  avons  fait 
la  remarque.  La  solution  des  problèmes  naturels  ne  peut 
être  qu'indéfiniment  retardée,  si  l'on  élude  la  question  et 
si  l'on  cherche  dans  l'univers  non  point  des  rapports  stables, 

(     mais  des  harmonies  providentielles  et  l'action  d'une  volonté. 
Mais  cette  difficulté  n'en  était  point  une  pour  Socrate.   Il 

^  aimait  mieux  détourner  ses  regards  du  monde  extérieur  et 
les  concentrer  sur  le  monde  moral.  Cependant  sa  morale 
même  nous  laisse  à  demi  contents  et  je  doute  qu'elle  pût 
nous  donner  une  satisfaction  complète.  L'esprit  du  sys- 
tème était  que  l'ensemble  des  prescriptions  fît  un  groupe 
compact,  bien  lié,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  une  «  ma- 
thématique de  la  vertu  ».  Kant  a  essayé  une  construction 
de  ce  genre,  mais  au  v''  siècle,  on  ne  possédait  pas  assez  de 
notions  élaborées  pour  mener  l'entreprise  à  bonne  fin.  So- 
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crate  se  borna  donc  à  critiquer,  h  définir,  à  justifier  les  con- 
cepts empruntés  à  la  pratique  traditionnelle,  et  fréquem- 
ment il  ne  semble  pas  dominer  de  très  huut  le  sens  commun. 
Telle  conversation  rapportée  dans  les  Mémorables  est  bien 
caractéristique.  Un  Athénien  néglige  un  ami  ruiné.  Le  sage 
va  trouver  l'oublieux,  et  lui  dit  :  a  Tu  rechercherais  un 
esclave  en  fuite,  car  l'ayant  repris,  lu  pourrais  obtenir  de 
lui  quelque  service.  Mais  cet  avantage,  et  de  plus  grands, 
lu  les  auras  sans  peine,  en  renouant  avec  ton  ancien  ca- 
marade, et  cette  relallon  profitable  no  coûtera  ni  beau- 
coup d'efl'orts  ni  beaucoup  d'argent.  )>  Bon  conseil,  mais 
plus  sensé  que  philosophique. 

L'on  ne  peut  donc  s'étonner  que  Socrate  en  revienne  à 
dire  :  «  Respectez  les  lois,  telles  qu'elles  sont  »,  et  qu'il 
n'ait  aucune  de  ces  visées  réformatrices  que  Platon  étendra 
si  loin.  De  même,  il  est  naturel  que  la  dialectique  morale 
aboutisse  à  des  conclusions  religieuses. 

Sur  ce  point  cependant  quelques  remarques  sont  néces- 
saires. Il  n'y  a  point  trace  dans  le  Socratisme  d'un  passage 
logique  de  la  morale  à  la  religion,  et  je  ne  sache  pas  que 
la  personne  divine  soit  donnée  comme  renfermant  dans  son 
essence  les  principes  régulateurs  de  notre  conduite.  Les 
deux  notions  morale  et  religieuse  semblent  associées  ici 
parce  que  l'intelligence  populaire  ne  les  séparait  point, 
et  que  l'autorité  du  précepte  s'accordait  bien  avec  l'auto- 
rité des  suprasenslbles.  Toutefois,  et  malgré  rindétermi- 
natlon  du  concept,  il  est  assez  clair  pour  que  Socrate  en 
tant  que  théologue  se  distingue  des  théologues  antérieurs 
un  Pythagore  ou  un  Empédocle.  Chez  eux  la  science  pre- 
nait des  allures  mystiques  parce  que  la  spéculation  et  le 
dogme  étaient  encore  imprégnés  l'un  de  l'autre.  Dans  la  doc- 
trine d'Heraclite  la  transition  fut  meilleure,  mais  c'est  seu- 
lement à  la  fin  du  v^  siècle  que  la  pratique  souda  forte- 
ment   la  théorie  à  la  religion. 

Cette   religion,    régénérée,    s'élève  et  s'échaufl'e.  Elle  se 
purifie  d'abord,  car  elle  incline  davantage  au  monothéisme, 
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et  cette  iioiivelle  forme  du  mythe,  cette  fois  très  sérieuse  et 
très  noble,  va  du  concret  à  l'abstrait  et  de  l'homme  divin 
tire  la  notion  de  la  divinité.  En  outre  cette  idée  est  rehaus- 
sée dans  la  sphère  des  grandes  conceptions  systématiques 
et  des  passions  intellectuelles.  Aussi,  malgré  tous  ses  ef- 
forts, Socrate  dépasse-t-il  le  niveau  commun,  pareil  à  ces 
oiseaux  qui  s'appliquent  à  raser  le  sol,  mais  qui  s'enlèvent 
à  chaque  coup  d'aile.  Et  c'est  pourquoi  il  fut  si  peu  com- 
pris ;  c'est  pourquoi  ses  leçons  faites  pour  l'Agora,  et  les 
débats  publics,  devinrent  un  enseignement  presque  fermé, 
écouté  respectueusement  par  un  cercle  de  disciples  ;  c'est 
pourquoi  un  Anytos  se  trouva  pour  mettre  aux  voix  la  mo- 
tion criminelle,  et  une  foule  aveugle  pour  la  ratifier.  Le  cri- 
tique, en  lisant  le  Phédon,  se  demande  quelquefois  si  cette 
œuvre  sublime  n'est  pas  mensongère,  si  le  grand  initiateur 
ne  souffrit  pas  davantage  d'avoir  été  profondément  mé- 
connu ;  indifférent  à  la  souffrance  qui  frappait  sa  personne, 
put-il  l'être  h  ces  clameurs  qui  prouvèrent  l'impuissance  de 
son  effort?  Platon  se  l'imagine  détaché  de  tout,  même  de 
ceux  qu'il  guettait  jadis  pour  les  ennoblir  et  les  convaincre, 
plein  d'un  orgueil  doux  et  inhumain,  et  comme  environné 
par  la  placidité  des  choses  éternelles.  Le  portrait  est-il 
exact?  —  .l'en  doute,  mais  du  moins  les  altérations  sont-elles 
dans  la  logique  de  l'histoire  ;  ce  Socrate  transcendant  et 
supérieur  au  monde  nous  fait  mieux  comprendre  le  mouve- 
ment religieux  qu'il  suscita  ;  sur  le  lit  mortuaire,  dans  la 
pénombre  de  la  prison,  cette  figure  blêmie  par  la  ciguë, 
avec  ses  yeux  mi-clos  et  pleins  de  rêve,  ébauche  déjà,  en 
lignes  indécises,  le  visage  exsangue  du  Galiléen. 

Mais  ce  dualisme  qui  domine  la  vie  du  philosophe  n'ap- 
parait  point  clairement  dans  son  œuvre,  car  les  paroles 
étant  des  actes  dépendent  étroitement  de  notre  volonté, 
et  d'ailleurs  une  leçon  adressée  au  peuple  rappelle  sans 
cesse  le  professeur  au  sentiment  de  la  pratique.  Nous  sa- 
vons que  Socrate  n'a  point  imité  les  livres  écrits  des  so- 
phistes, et  il  semble  n'avoir  guère  usé  des   discours  suivis. 
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Tout  le  nerf  de  cet  enseignement  était  dans  la  causerie 
par  demandes  et  réponses,  et  encore  l'éternel  question- 
neur semble-t-il  assez  rarement  s'être  laissé  questionner. 
Il  était  excellemment  Va  ironiste  »,  celui  qui  s'adresse  aux 
autres,  et  les  guide  sous  prétexte  de  leur  demander  son 
chemin.  Cette  préférence  accordée  à  un  mode  unique  d'ex- 
position, malgré  les  clameurs  intéressées  des  adversaires, 
tient  d'abord  au  tempérament  de  l'homme,  mais  aussi  au 
désir  de  ne  point  perdre  le  disciple  de  vue,  de  l'associer  aux 
efforts  de  la  recherche  et  au  plaisir  de  la  trouvaille. 

Ces  remarques  nous  expliqueront  l'indifférence  relative 
du  philosophe  au  plaisir  esthétique.  J'admets  bien  qu'il 
soit  périlleux  de  prêter  à  Socrate  une  doctrine  plato- 
nicienne, et  que,  lorsqu'il  discute  dans  le  Phèdre,  les 
pensées  qu'il  exprime  appartiennent  surtout  à  l'auteur  du 
dialogue,  mais  certainement  l'Alcibiade  du  Banquet  ré- 
sume l'opinion  des  contemporains,  quand  il  dépeint  ce 
Silène  en  bois  fruste,  qu'il  faut  ouvrir  pour  admirer  les 
trésors  dissimulés  sous  l'écorce  rude,  et  il  est  frappant  que 
Xénophon,  esprit  limité  mais  témoin  sûr,  nous  représente 
un  Socrate  insoucieux  de  l'élégance  et  content  de  ses  phrases 
sans  apprêt,  comme  de  son  grossier  manteau  brun. 

Cette  négligence  était  sans  doute  à  la  fois  naturelle  et 
calculée,  car  le  peuple  très  sensible  aux  plaisirs  désinté- 
ressés les  soupçonne  cependant,  il  y  voit  une  perte  de  temps 
et  d'effort,  un  amusement  de  riches,  un  bruit  de  paroles, 
une  puissance  occulte  aux  mains  de  rêveurs  oisifs;  si  de  nos 
jours  un  grand  moraliste  de  la  foule  jette  l'anathème  à  ce 
divertissement  trompeur,  comment  être  surpris  que  l'Athé- 
nien, s'adressant  à  des  simples,  se  simplifie  pour  eux  et 
sacrifie  l'art  à  la  morale,  après  lui  avoir  sacrifié  la  science? 
Du  reste  convaincu  de  sa  force  et  dédaigneux  de  ses  adver- 
saires, il  aimait  à  laisser  entendre  qu'il  marchait  dans  ses 
propres  voies  et  triomphait  d'eux  sans  employer  leurs 
recettes. 

Toutefois  par  une  antithèse  qui  s'accusera  davantage  dans 
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le  Platonisme,  ce  contempteur  de  l'art  fut  un  artiste,  il  per- 
suada sans  doute,  mais  il  charma.  Bien  qu'il  rejetât  l'attirail 
pesant  de  la  rhétorique  contemporaine,  rimes,  phrases  bien 

I       équilibrées,  il  plut  au  fond  par  les  mêmes  moyens  que  ses 

I  ennemis,  il  fut  un  Gorgias  ou  un  Protagoras  supérieur,  ou, 
si  l'on  veut,  un   a  bon  sophiste  )).  Certainement  sa  pensée 

i  emprunta  beaucoup  de  grandeur  et  de  noblesse,  à  la  sincé- 
rité de  ses  recherches,  à  l'importance  de  leur  objet,  à  l'ac- 
cord des  résultats  obtenus  et  des  principes  qui  sommeillent 

'  dans  nos  âmes.  Si  jamais  Socrate  posséda  l'entraînante  élo- 
quence, que  Platon  lui  a  donnée  dans  le  Gorgias,  il  la  dut 
en  partie  à  la  beauté  de  sa  cause  et  à  la  puissance  de  sa 
méthode.  Mais  il  serait  puéril  d'oublier  que  ces  argumen- 
tations eurent  aussi  l'attrait  déconcertant  de  la  subtilité  dia- 
lectique. La  route  va  vers  les  hauteurs,  mais  elle  côtoie  les 
précipices,  elle  se  coude  bizarrement  et  sans  cesse  on  croit 

i  qu'elle  heurtera  la  roche  ou  se  perdra  dans  le  bleu.  Et  ces 
brusques  détours  nous  font  apprécier  la  force  du  guide  qui 
nous  mène  et  la  variété  des  paysages  aperçus  ;i  chaque 
tournant.  Les  paradoxes  fourmillent,  pour  mettre  en  relief 
la  nouveauté  des  rapports  découverts.  Les  railleries  à  froid 
ne  sont  point  rares,  car  le  maître  domine  de  très  haut  ses 
auditeurs  et  les  conduit,  par  les  chemins  qu'ils  aiment,  au 
but  qu'ils  n'eussent  point  choisi.  Jamais  Grec,  fût-ce  Gor- 
gias, ne  se  plut  davantage  aux  surprises  de  l'argumentation 
et  par  moment  ces  plaisanteries  annoncent  l'humour  mo- 
derne. Je  ne  prends  point  ici  en  témoignage  Platon,  qui 
d'ailleurs  eut  beaucoup  moins  que  son  maître  le  souci  d'éton- 
ner, mais  Xénophon,  cet  homme  de  bon  sens  et  qui  n'a  rien 
de  prestigieux  ;  tantôt  Socrate  déclare  paisiblement  qu'il 
exerce  le  métier  de  proxénète,  plus  loin  c'est  un  membre  du 
conseil  des  30  qui  en  quatre  ou  cinq  réponses  toutes  simples 
arrive  à  des  contradictions  monstrueuses  et  ne  s'en  tire  que  par 
une  grossièreté.  Dans  la  triste  journée  du  jugement,  l'accusé 

I       proposa  qu'en  expiation  de  ses  crimes  on  lui  infligeât  le  titre 
de  bienfaiteur  public  et  une  pension  nationale  au  prytanée. 
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Le  peuple  athénien  refusa  de  comprendre,  car  ces  plai- 
santeries profondes  n'ont  jamais  eu  d'action  sur  les  foules; 
mais  dans  un  cercle  étroit,  les  étrangetés  du  maître  dou- 
blaient sa  force  de  persuasion.  L'enseignement  moral  souffre 
une  certaine  recherche,  trop  sérieux  il  rebute  souvent,  car, 
fondé  sur  des  principes  reconnus,  il  évite  malaisément  la 
banalité.  L'on  s'explique  donc  que  les  élèves  prissent  plai- 
sir à  être  sans  cesse  déconcertés  et  que  leur  admiration  soit 
montée  jusqu^au  fanatisme.  Socrate  eut  l'autorité  spéciale 
des  chefs  religieux.  Il  rappelle,  comme  je  l'ai  dit,  les  pro- 
phètes, et  aussi  Jésus  et  tel  fondateur  de  secte  célèbre  dans 
rOrient  moderne.  Ces  gens  s'adressent  à  l'intellect,  mais 
avant  tout  ils  suscitent  un  état  émotif,  puissant  et  confus, 
ils  convainquent  et  ils  entraînent.  L'enthousiasme  très  libre 
et  très  créateur  des  disciples  ne  s'asservit  point  à  un  dé- 
veloppement logique,  mais  a  besoin  pour  savoir  où  se 
prendre  de  trouver  une  figure  concrète,  un  homme  qui  gran- 
dit et  se  divinise  après  sa  mort.  Le  système  de  Socrate,  bien 
plus  intellectuel  et  cohérent  que  les  idées  de  Jésus,  était 
pourtant  souple  et  autorisait  les  audaces  de  commentaire. 
Rien  qui  soit  comparable  à  la  discipline  des  Péripatéliciens, 
marchant  et  travaillant  coude  à  coude.  Rien  non  plus  qui 
ressemble  à  l'émiettement  subit  des  écoles  sophistiques.  Le 
philosophe  eut  ses  ((  évangélistes  )>,  un  Marc  prosaïque  et 
sage  dans  Xénophon,  et  dans  Platon  un  apôtre  intempé- 
rant et  novateur  à  l'égal  du  pseudo-Saint-Jean. 

J'ai  déjà  étudié  Xénophon  et  dit  les  motifs  qui  le  pous- 
sèrent à  philosopher.  Plus  conciliant  d'esprit  que  de  carac- 
tère, il  fut  le  centre  de  combinaison,  le  lieu  géométrique 
des  influences  ambiantes,  et  il  garda  une  position  mixte  entre 
le  Socratisme  et  la  sophistique.  Soucieux  de  morale,  respec- 
tant fort  la  méthode  dialectique  (et  du  reste  l'appliquant  peu) 
il  dressa  pour  son  maître  une  statue,  qu'il  fit  de  son  mieux 
éclatante  et  solide,  et  il  disposa  dans  cette  ombre  ses  théo- 
ries propres,  ses  inventions  utiles  et  modérées.  Mais  par 
elles  il  se  rattache  aux   Protagoras  et  aux  Hippias.  Que  So- 
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crate  eût  considéré  avec  faveur  ces  recherches  sur  l'admi- 
nistration des  biens,  l'assiette  du  cavalier  en  selle,  le  moyen 
de  circonvenir  et  d'abattre  les  fauves,  je  l'admettrais  à  la 
rigueur,  et  pourtant  il  me  semble  que  le  contempteur  des 
richesses,  quittant  sa  masure  emplie  par  les  criailleries  de 
Xantippe,  eût  trouvé  bien  vaste  la  maison  d'Ischomaque, 
avec  ses  appartements,  ses  jardins,  ses  ateliers  où  peinent 
les  esclaves,  ses  dortoirs  où  se  prépare  la  naissance  de 
nouveaux  travailleurs.  Bien  au  contraire  ce  spectacle  eût 
ravi  Hippias  d'Elis  qui,  fier  de  son  adresse,  développait  à  ses 
auditeurs  une  sorte  de  philosophie  manufacturière. 

Les  œuvres  de  Xénophon,  comme  sa  doctrine,  sont  mêlées. 
Elles  se  divisent  en  deux  groupes  :  des  traités  techniques, 
des  livres  qui  reproduisent  et  transposent  l'enseignement 
oral  de  Socrate. 

1"  Des  premiers  il  n'y  a  pas  beaucoup  à  dire.  Ces  manuels 
sont  analogues  aux  leyyxi  sophistiques.  Ici  l'auteur  n'a  rien 
inventé. 

2^  Les  autres,  et  par  là  je  n'entends  point  l'Apologie,  mais 
les  Mémorables  et  le  Banquet,  sont  dignes  d'attention,  et 
l'historien  en  les  parcourant  commence  à  pressentir  certains 
problèmes  littéraires  qui  vont  reparaître,  fort  nets,  à  propos 
de  Platon.  D'abord  voici  quelque  chose  de  nouveau.  Une 
série  de  leçons  orales,  et  faites  pour  demeurer  telles,  pren- 
nent une  forme  définie.  Elles  sont  transcrites  ou  plus  exac- 
tement on  en  donne  une  imitation.  Un  fait  analogue  nous 
frappera  dans  le  chapitre  suivant:  le  discours  destiné  à 
une  existence  éphémère  se  fixera  sur  le  papyrus.  Dans  les 
deux  cas  ce  changement  fut  amené  par  des  motifs  similaires. 
On  nota  des  paroles  qui  hantaient  la  mémoire  et  tendaient 
à  y  prendre  de  la  consistance.  Cette  prédication  d'outre- 
tombe,  cette  combinaison  où  le  mort  enseigne  par  l'inter- 
médiaire d'un  disciple,  on  la  revit  d'ailleurs  à  l'époque 
chrétienne;  j'avais  donc  quelque  motif  d'appeler  naguère 
les  Mémorables  l'Evangile  du  socratisme,  comme  le  furent 
du  reste  certains  dialogues  de  Platon.  Quand  le  maître  n'y 
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est  plus,  on  souffre,  on  a  besoin  do  sa  présence,  de  ses  con- 
seils, de  sa  direction,  de  la  figure  où  transparaissait  son 
âme;  on  l'évoque,  il  revient.  En  Judée,  il  ressuscite;  en 
Grèce,  il  n'est  qu'un  personnage  littéraire,  et  ces  artifices 
qu'il  dédaigna,  on  y  recourt  pour  lui  conférer  une  survi- 
vance apocryphe. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  si  Xénophon,  écrivain  phi- 
losophique, fut  un  inventeur.  Entre  ses  livres  et  les  preyniers 
essais  de  Platon,  la  question  de  priorité  ne  peut  être  réso- 
lue. Si  l'on  est  porté  à  faire  pencher  la  balance  vers  le  poète 
du  Phèdre  et  du  Gorgias,  n'oublions  pas  que  par  sa  plasti- 
cité même  son  rival  a  imaginé  ou  rencontré  beaucoup  de 
choses  nouvelles.  Dans  ses  compositions  historiques,  maints 
passages  annoncent  les  Mémorables  ou  le  Banquet,  pané- 
gyriques de  Cyrus,  conversations  des  nobles  Perses,  dis- 
cussions instituées  à  table,  traits  de  mœurs,  détails  de  la 
vie  privée.  Le  roman  banni  de  la  littérature,  et  tâchant  tou- 
jours d'y  pénétrer,  s'y  glissait  encore  sous  l'excuse  de  la 
morale  et  de  l'apologétique.  Non  sans  doute  que  Xénophon 
ait  rusé  avec  son  auditoire,  et  l'ait  volontairement  trompé 
sur  la  signification  de  ses  ouvrages,  mais  leur  succès  tint 
en  partie  à  leur  caractère  ambigu,  et  ils  furent  incon- 
sciemment soutenus  par  un  courant  ignoré  de  l'âme  hellé- 
nique. Avec  le  roman,  les  dissertations  instructives  auto- 
risaient une  forme  d'histoire  qui  par  elle-même  n'aurait 
pu  subsister,  la  biographie.  Les  «  mémoires  »  de  Socrate 
avaient  pour  apparente  raison  d'être  leur  valeur  d'exemple, 
de  même  que  les  «  mémoires  »  de  Xénophon  étaient  acceptés 
comme  la  relation  d'une  guerre  assez  importante.  Enfin,  et 
c'est  là  peut-être  l'essentiel,  le  dialogue  philosophique  an- 
nonçait un  troisième  o^cnre  littéraire,  la  vraie  comédie.  Elle 
aussi  n'avait  pu,  malgré  les  Siciliens,  malgré  Cratès  et  Phré- 
crate,  conquérir  droit  de  cité  dans  les  villes  anciennes,  car 
elle  déconcertait  un  public  encore  peu  soucieux  de  l'indi- 
vidu, et  nous  le  savons,  conduite  àfoutrance  par  le  lyrisme, 
elle  avait  du  recourir  à  la  politique  pour  captiver  l'attention 
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d'un  auditoire  fort  nombreux.  Mais  grâce  à  l'exposé  moral 
elle  évitait  les  fâcheuses  influences  qui  avaient  compromis 
son  développement,  puisque  l'auteur  employait  la  prose,  qu'il 
n'écrivait  pas  pour  la  scène,  et  que  l'ouvrage,  par  son  objet 
même,  semblait  toujours  utile  et  sérieux.  Xénophon  avait 
donc  pleine  licence  d'être  vif,  exact  et  original  et  de  nous 
donner  dès  le  v^  siècle  comme  un  premier  crayon  de  Mé- 
nandre. 

Je  ne  puis  dire  qu'il  réponde  à  cette  attente,  et  je  recon- 
nais n'avoir  qu'une  estime  médiocre  du  Banquet.  Il  souffre 
évidemment    d'être  auprès   des  chefs-d'œuvre  platoniciens, 
comparables  à  lui  et  cependant  incomparables.  Mais  sans  in- 
sister sur  un  parallèle  trop  injuste,  cette  saynète  à  prétentions 
doctrinales  me   semble    de    troisième    ordre.    Des    grandes 
émotions  morales  qui  mettent  si  haut  le  Phédon  ou  le  Gor- 
gias  il  n'y  a  point  ici  la  moindre  trace,  et  l'on   chercherait 
en  vain  dans  cette   aridité,  le  flux  de  raisons   parfois  dérai- 
■     sonnables,  mais  riches  et   ingénieuses,  qui  nous  ravit  dans 
;     le  Banquet  de    Platon.    Une    seule    harangue,    un   panégy- 
!     rique    de    l'amour    philopédique    est    assez    curieusement 
mélangé  d'enthousiasme   bizarre,   de  douceur  et  de  délica- 
tesse. La  peinture  des  caractères  ne  brille  ni  par  la  finesse 
I     du  dessin  ni  par  l'éclat  de  la  couleur.  L'écrivain  était  plus 
à  son  aise  quand  il  préparait  l'Anabase,  parmi   des   lieute- 
j     nants  et  des  mercenaires  qu'il  connaissait  à  merveille  et  qui 
I     lui  ressemblaient.  En  les  faisant  parler  il  avait  de  l'esprit, 
(     une  verve  soldatesque,  mais   qu'est-elle  devenue?  Les  con- 
I     vives  du  festin  sont  moins  divertissants  et  moins  a  athéniens  » 
que  Cyrus,  et  l'auteur   ferait  bien  d'imiter  l'un  de  ses  per- 
sonnages, un  parasite,  qui  après  deux  ou  trois  plaisanteries 
mal  reçues  se  couvre  la  tête  et,  lamentable,  murmure  :  «  Le 
rire  est  mort  je  n'ai  qu'à  disparaître.  » 

A  côté  de  ces  ébauches  philosophiques,   c'est  Platon  qui 
nous  donne  les  œuvres  et  les  chefs-d'œuvre. 

On  voudrait   connaître    cet  homme,  le  plus  séduisant  qui 
jamais   exista.  Mais  il  se  dérobe    derrière    ses  théories,    et 
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seule  une  recherche  attentive,  un  voyage  dans  ce  palais  aux 
cryptes  profondes,  aux  nefs  vertigineuses,  aux  terrasses 
hardiment  suspendues,  nous  permettra  d'entendre  par  ins- 
tants une  voix  qui  flotte  et  passe,  et  de  nous  dire  :  «  Le 
maître  est  là.  »  Pourtant,  dès  les  premiers  mots  des  bio- 
graphes il  apparaît,  différent  de  Socrate,  oligarchique  et 
dédaigneux,  cherchant  une  action  morale,  mais  aussi  un 
rôle  politique,  celui  que  joua  l'aristocrate  Périclès,  et  qu'am- 
bitionna Critias.  De  l'attachement  à  sa  patrie,  il  en  eut  sans 
doute,  mais  quelque  penchant  pour  des  états  moins  démo- 
cratiques, Sparte,  l'Egypte.  Ses  passions,  qui  peut-être 
eussent  été  brûlantes,  reçurent  de  la  métaphysique  un  ali- 
ment et  un  correctif.  Sa  pureté  hautaine  de  goût  répugne  à 
toute  vulgarité.  Il  a  l'instinct  d'une  race  opulente,  ancienne 
et  choisie,  de  la  complaisance  pour  les  sociétés  secrètes  les 
((  hétairies  »,  dont  le  Socratisme  était  une  image  atténuée. 
C'est  là,  dans  une  secte  plébéienne  d'intention,  mais  close 
par  la  beauté  même  et  la  difficulté  de  l'enseignement,  que 
l'éphèbe  prédestiné  eut  la  révélation  de  son  devoir  et  de  son 
génie. 

Car,  en  dépit  de  ses  magnifiques  infidélités  au  système 
qu'il  adopte,  ce  prodigieux  inventeur  fut  un  continuateur. 
Le  double  problème  qu'il  agite  en  commençant  est  celui 
qu'examinaient  les  sophistes  et  que  résolvait  partiellement 
leur  adversaire,  fusion  de  la  pratique  et  de  la  théorie,  cri- 
tique de  la  certitude.  Seulement  chez  Socrate  ces  questions 
supposaient  une  réponse  h  de  graves  diOicultés  spéculatives, 
une  métaphysique  enfin,  mais  qui  restait  virtuelle.  Platon 
la  développe  et  la  fait  monter  jusqu'au  ciel.  Après  les  écoles 
médiocrement  constructives,  l'ère  des  audaces  recommence, 
alourdie  un  instant  par  la  pratique,  la  théorie  se  rend  maî- 
tresse et  l'emporte  avec  elle  dans  son  vol. 

Cette  doctrine  est  éléate,  elle  se  fonde  sur  la  notion 
de  l'Etre.  On  pouvait  douter  à  voir  Socrate  qu'il  fût  vrai- 
ment issu  de  Parménide  et  de  Zenon,  mais  les  traits  de 
l'aïeul  se  dessinent,  indiscutables  chez  le  petit-fils,  et  Platon 
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par  une  sorte  d'atavisme  intellectuel  prouve  la  continuité 
de  cette  race  surhumaine.  L'Idée,  c'est  encore  l'Etre  en  soi, 
obtenu  par  abstraction,  mais  avec  deux  différences  radicales 
et  qui  toutes  deux  sont  une  preuve  que  Socrate  n'est  pas 
venu  en  vain. 

1°  L'Idée  n'est  point  seulement  le  principe  de  l'Etre, 
mais  celui  du  connaître.  Assurant  la  réalité  des  choses 
qu'elle  enveloppe,  elle  éclaire  l'esprit  qui  sait  l'accueillir, 
semblable  à  un  phare  dont  les  fondements  maintiennent  la 
grève  et  qui  d'en  haut  projette  sur  elle  un  cercle  lumineux. 
Sans  doute  l'intelligible  et  l'intelligence  se  distinguent  mal, 
mais  pour  rapprocher  ces  deux  termes  encore  faut-il  les 
poser  à  part.  Parménide  n'avait  pas  eu  ce  souci  ;  chez  lui 
l'Etre  était,  et  n'avait  point  d'autre  fonction  que  d'être.  Bien 
plus  tard,  des  siècles  après  Platon,  des  théoriciens  se  deman- 
deront par  quels  repliements,  quelles  métamorphoses,  l'exis- 
tence se  reflète  elle-même  et  devient  la  pensée.  Mais  pour 
conduire  le  problème  jusqu'à  ce  point,  il  faudra  la  spécu- 
lation néo-alexandrine,  et  la  géniale  hardiesse  de  Leibnitz  et 
de  Hegel.  La  continuité  de  cette  marche  su  Ait  à  réfuter  ceux 
qui  nient  le  Devenir  et  le  progrès  métaphysique. 

Ainsi  la  chaîne  des  réalités  se  trouve  identique  à  la 
chaîne  des  notions  ;  le  monde  est  figuré  comme  une  psy- 
chologie. La  hiérarchie  de  formes  montant  avec  régularité 
du  concret  h  l'abstrait,  c'est  la  série  des  représentations  qui 
commence  à  l'image  et  s'élève  en  s'allégeant  à  chaque  degré. 

2"  Bien  entendu  pour  que  cette  structure  pyramidante  de 
1  univers  soit  possible,  l'Etre  éléate  doit  se  multiplier,  et 
par  suite  s'adjoindre  du  Non-être.  Cette  réforme  tentée  plus 
ou  moins  consciemment  par  Socrate,  Platon  en  a  bien  vu  la 
nécessité,  et  il  a  compris  quelle  violence  il  allait  apporter  aux 
principes  éléates  et  aux  règles  apparentes  de  la  raison.  Le 
passage  est  bien  frappant  et  presque  solennel,  où  dans 
le  Sophiste,  le  métaphysicien  déclare  que  nouveau  Saturne 
d  se  révoltera  contre  son  père  Parménide,  et  aflîrmera  ce 
paradoxe  que  l'Etre  en  quelque  manière  peut  ne  pas  exis- 
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ter.  Ceci  revient  à  dire  que  les  notions  ne  sont  point  des 
.'absolus  impénétrables,  qu'elles  communiquent  avec  d'autres 
notions  placées  au-dessous  d'elles,  ou  au-dessus  et  à  coté, 
et  dont  chacune  étant  particulière  enveloppe  de  l'Être  et 
du  Non  être,  son  Etre  propre,  et  le  Non-être  de  la  notion 
opposée.  Cette  théorie  nécessaire  pour  qu'il  existe  des 
choses  pensables,  n'a  jamais  été  accueillie  sans  protestation 
chez  les  Grecs,  car  toujours  obsédés  par  la  réalité  extérieure, 
ils  voyaient  les  abstractions  avec  la  précision  d'un  objet,  et 
n'admettaient  guère  qu''en  somme  tout  revînt  à  des  rapports, 
très  déterminés  mais  fuyants.  Platon  est  d'autant  plus  admi- 
rable d'avoir  dépassé  le  point  de  vue  hellénique,  et  oublié 
pour  un  instant  le  besoin  national  du  contour  vif  et  de  la 
couleur  franche.  Même,  dans  le  dialogue  déjà  cité,  il  indique 
sommairement  que  la  complication  croissante  des  concepts 
est  une  loi  fatale,  et  que  le  général  se  spécialise  par  une 
sorte  de  genèse.  On  est  donc  en  droit  d'interpréter  cette 
métaphysique  comme  un  Devenir  logique,  un  monisme 
idéaliste,   un   Hégélianisme  avant  la  lettre. 

Mais  ici  apparaissent  de  formidables  difficultés. 

Si  un  mouvement  inéluctable  va  du  simple  au  composé, 
de  ridée  aux  choses  concrètes,  ces  dernières  seront  aussi 
réelles,  aussi  morales  que  leurs  principes.  Dans  un  système 
de  ce  genre  le  parfait  et  le  vertueux  apparaîtront  soit  comme 
le  développement  total  et  adéquat  du  simple,  soit  comme 
une  catégorie  amenée  par  la  succession  naturelle  des  mo- 
ments logiques.  Le  résultat  sera  que  l'univers  monte,  pareil 
à  un  arbre  dont  la  racine  est  maigre  et  la  souche  rude,  mais 
dont  les  ramures  fleurissent  et  se  chargent  de  fruits,  et  sont 
enchantées  par  le  ramage  des  oiseaux.  Cette  conséquence, 
Platon  l'a  toujours  repoussée.  Pour  lui  le  simple  est  le 
moral  et  le  seul  vrai.  C'est  la  solution  de  Parménide,  avec 
cette  réserve  qu'à  son  époque  la  question  morale  ne  se  posait 
pas. 

Seulement  la  thèse  platonicienne  est  aisément  attaquable. 
Puisque  dès   le  début  le  Non-être  et  l'Etre  sont  impliqués 
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l'un  par  l'autre,  ils  sont  légitimes  également.  Mais  cédons 
sur  ce  point.  Quand  on  dit:  «  L'Etre  est  bon  »,  une  pre- 
mière spécification  intervient,  donc  une  première  déchéance, 
donc  la  vertu  suprt3me  est  déjà  une  infériorité,  ou  si  l'on 
veut  une  souillure  de  l'Etre.  Le  retour  à  l'Etre  pur  est  l'idéal 
du  monde,  alors  tout  doit  s'abîmer  dans  un  gouffre  intel- 
lectuel, dans  le  vide  que  laisse  l'efïacement  de  toute  déter- 
mination. Nulle  doctrine  n'est  d'un  pessimisme  plus  radical, 
pas  même  celle  de  Schopenliauer.  Le  but  de  la  vie  est  la 
mort,  et  la  mort  totale.  On  croit  voir  Empédocle  gravissant 
les  pentes  de  l'Etna  :  dans  sa  marche  orgueilleuse  le  philo- 
sophe a  laissé  bien  loin  les  champs,  les  arbres,  les  peuples 
et  leurs  villes,  autour  de  lui  tout  se  dessèche,  mais  il  se  grise 
de  cet  air  léger  et  brûlant,  l'horizon  recule,  les  cités  aper- 
çues se  multiplient  et  s'amoindrissent,  et  tout  d'un  coup,  à 
la  pointe  suprême,  le  cratère  s'ouvre,  l'ivresse  de  l'ascension 
devient  le  cauchemar  de  la  chute,  et  l'homme  effaré  roule 
dans  la  nuit. 

Pourquoi  cette  contradiction  ? —  C'est  qu'un  Grec,  fût-il 
Platon,  pensait  avec  l'esprit  de  ses  compatriotes,  et  regar- 
dait avec  leurs  yeux.  Le  monisme  que  j'esquissais  tout  ;i 
l'heure  s'achève  en  dualisme,  parce  que  les  deux  extrêmes 
de  la  série  dialectique,  figurés  avec  trop  de  force,  sont  trop 
concrets  et  ne  peuvent  plus  s'unir  l'un  à  l'autre.  D'une 
part    ridée     s'ennoblit    et     se     déploie     dans     un     monde 

\  olympien,  où  la  beauté  s'incarne  en  de  belles  choses,  où  la 
vérité  rayonne  et  la  bonté  réchauffe.  D'autre  part  le  Non- 

I  être,  perdant  sa  pureté  logique,  revêt  les  apparences  de 
la  matière,  et  n'est  plus  l'antithèse  de  l'Être,  la  condition 
nécessaire  de  son  développement,  mais  une  fange  lourde 
et  souillée,  rebelle  aux  formes  qu'on  lui  impose,  comme 
l'argile  qui  prend  mal  le  galbe  du  vase,  et  résiste  sous  l'é- 
bauchoir  du  potier. 

Ce  dualisme  est  inhérent  à  la  pensée  grecque  et  à  bien 

(  d'autres.  Si  la  mythologie  du  commencement  est  un  mo- 
nisme embryonnaire,  parce  que  les  phénomènes  se   distin- 


38 'i  LES  FORMES  LITTÉRAIRES  DE  E\   PENSÉE  GRECOLE 

guent  mal,  que  la  grandeur  du  dieu  fait  la  majesté  des 
montagnes,  et  que  le  guerrier  porte  en  lui  la  force  de  son 
protecteur,  assez  vite,  quand  les  êtres  «  supérieurs  »  mé- 
ritent vraiment  ce  nom,  et  qu'ils  habitent  les  cimes,  au  delà 
des  nuages,  retirant  au  monde  la  faveur  de  leur  perpétuelle 
présence,  l'univers  se  divise  en  deux  parties,  haut  et  bas, 
ciel  et  terre,  humanité  souffrante  et  dégradée,  divinités 
bienheureuses  et  nobles.  Un  mouvement  pareil  s'est  pro- 
duit en  métaphysique.  Moniste  avec  Thaïes,  et,  je  crois, 
avec  Parménide,  la  philosophie,  dès  la  fin  du  vi'^  siècle, 
accepte  de  plus  en  plus  des  formules  dualistes.  Les  réalités 
les  moins  épaisses,  placées  au-dessus  des  autres,  tendent  à 
constituer  un  système  distinct.  Heraclite  oppose  le  flux  du 
concret  à  Tàpi/cvia  qui  le  dirige,  Empédocle  a  les  éléments 
et  les  forces,  Anaxagore  les  atomes  substantiels  et  le  v:jç 
créateur.  Et  bien  que  ces  dernières  théories  aient  exaspéré 
les  dévots  et  valu  à  leur  auteur  une  condamnation  capitale, 
elles  répondent  au  dessin  de  la  mythologie  ancienne.  Ce 
vouq,  c'était  Dieu,  gardien  de  la  morale,  représenté  sous  la 
forme  d'un  intellect,  et  par  là  même  indiquant  que  l'àme 
humaine,  dépaysée  dans  le  monde,  reçoit  les  clartés  d'en  haut. 
Cette  façon  de  voir  a  été  reprise  et  confirmée  par  des  esprits 
hautement  spéculatifs,  un  Descartes  et  un  Spinoza,  mais  sur- 
tout par  le  premier.  Elle  est  dans  les  âmes  populaires,  comme 
un  résidu  de  la  philosophie  et  de  la  religion  chrétienne, 
c'est  donc  par  son  dualisme  que  Platon  a  séduit  les  foules 
et  qu'il  inspire  encore  aujourd'hui  une  admiration  plus  légi- 
time que  réfléchie  à  beaucoup  d'honnêtes  gens. 

Quoique  cette  diffusion  de  la  doctrine  soit  payée  de  graves 
contradictions  internes,  l'on  ne  doit  point  s'en  émouvoir,  ni 
taxer  de  prétentieuse  audace  les  analystes,  qui  signalent  les 
imperfections  d'un  pareil  système.  En  admettant  que  la 
métaphysique  parfaite  existe  un  jour,  et  toutes  soulèvent 
encore  de  terribles  objections,  elle  ne  pouvait  naître  au 
v*"  siècle.  Pour  assembler  correctement  ces  concepts,  des 
efforts    multipliés   sont  nécessaires,    qui   en    augmentent   le 
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nombre  et  en  fixent  les  limites.  Modifiant  un  peu  le  mot  de 
BiifFon,  Ton  dira  que,  pour  faire  sur  ces  points  quelque 
lumière,  il  faut  à  l'humanité,  avec  beaucoup  de  génie,  une 
longue  patience. 

Ainsi,  que  Ton  prenne  toutes  les  métaphysiques  antérieures 
à  l'ère  chrétienne,  que  dans  cette  série,  commençant  avec 
Thaïes  et  terminée  avec  Aristote,  on  examine  chaque  pen- 
seur et  qu'on  apprécie  la  cohérence  de  ses  théories.  Chez 
les  premiers  on  observe  qu'une  seule  idée,  deux  ou  trois 
tout  au  plus,  remplissent  la  conscience;  la  contradiction 
reste  latente,  parce  que  les  termes  rapprochés  ne  sont  pas 
assez  nombreux.  Chez  Aristote  les  prétentions  à  la  synthèse 
sont  plus  grandes,  les  heurts  dialectiques  perpétuels  et  mani- 
festes. Platon  occupe  une  situation  intermédiaire.  Les  diffé- 
rents systèmes  que  contient  son  système  évoluent  avec  une 
souplesse  vivante,  car  il  lance  sa  fantaisie  logique  dans  tous 
les  sens,  plus  soucieux  de  frayer  des  routes  que  d'étudier  les 
communications  latérales,  et  d'établir  une  carte  du  pays. 

Cette  tendance  discursive  s'explique  encore  par  le  voisi- 
nage immédiat  de  Socrate  et  des  sophistes.  Tous  ces  gens 
sont  esclaves  non  point  du  raisonnement,  mais  d'un  rai- 
1  sonnement,  de  celui  qu'ils  font  sur  le  moment  même.  Ils 
suivent  leur  idée,  et  vont  tout  droit,  sans  trop  penser  aux 
alentours.  Platon,  moins  que  ses  prédécesseurs,  parce  qu'il 
a  une  doctrine  liée,  plus  qu'eux  cependant  à  un  autre  point 
de  vue,  car  il  est  géomètre.  On  sait  son  amour  des  prin- 
cipes mathématiques,  de  ces  abstractions  qui  se  traduisent 
aussitôt  en  schèmes  étendus.  Or  la  méthode  mathéma- 
tique est  essentiellement  linéaire,  les  théorèmes  se  suivent 
et  se  commandent,  mais  ils  ne  cherchent  pas  à  couvrir  par 
un  mouvement  régulier  la  superficie  du  domaine  qui  leur 
est  propre.  Comme  toutes  les  sciences,  la  science  abstraite 
fait  une  large  place  au  discontinu,  et  ce  qui  occupe  le 
théoricien  c'est  avant  tout  son  hypothèse  ;  il  consentira 
même  h  en  prendre  une  fausse,  pourvu  que  les  consé- 
quences en  soient  déduites  correctement.  Malgré  des  efforts 
Ouvré.  25 
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très  ingénieux,  trop  ingénieux,  pour  le  relier  à  l'ensemble 
du  système  tel  dialogue  de  Platon  éveille  en  nous  un  senti- 
ment analogue.  Je  ne  puis  m'empècher  de  croire  qu'en 
maint  passage  du  Parménide  et  du  Lysis,  le  logicien  fait 
des  ((  expériences  pourvoira),  et  qu'il  a  parfois  négligé  dans 
son  système  la  dépendance  respective  des  théories. 

D'ailleurs  pour  dissimuler  et  combler  ces  lacunes,  il  avait 
le  mythe.  Le  mythe  s'était  déjà  fréquemment  allié  à  la  pensée 
réfléchie.  Inutile  de  citer  à  nouveau  les  exemples  que  fournit 
le  chapitre  VI"  et  le  début  de  celui-ci.  Mais  les  narrations 
fabuleuses,  que  nous  avons  rencontrées,  ne  présentent   pas 
toutes  le  même  caractère.  On  peut  les  diviser  en  deux  classes  : 
allégories   et   symboles.    Les   premières   sont   la  traduction 
volontaire  d'une  idée  nettement  conçue.  Le  récit  do  Parménide 
accueilli  par  les  vierges  célestes,  l'exemple  d'Héraclès  attiré 
par  la  Vertu  et  la  Volupté,  se  ramènent  aisément  à  des  for- 
mules abstraites.  Au  contraire  les  imaginations  des  Orphiques 
sur  Zagreus  et  l'ame  du  monde  recèlent  une  cosmogonie,  et 
une  sorte   d'hypothèse   vitaliste   obscures   pour  les   fidèles, 
puisque    nous-mêmes,    plus    analystes,    n'arrivons    point    à 
l'éclaircir.  Le  symbole  fait  donc  corps  avec  l'idée,  qu'il  pro- 
longe,  et  nous  ne  la   saisissons  que  par  cet  intermédiaire. 
Or  jusqu'au  milieu  du  v*^  siècle  l'allégorie  a  été  philosophique, 
le  symbole,    religieux   (car    s'il    existe    chez    Empédocle,  il 
y    fut  peu   suggestif.)   Platon   l'introduit   dans   la   métaphy- 
sique et  le  traite  philosophiquement.  Les  disciples  d'Ono- 
macrite,    enivrés  de   leur  rêve,   y   distinguaient  les  vagues 
linéaments  d'une  réalité  supérieure.  Mais  dans  une  Ame  lucide 
et  dialectique  cette  ébauche  mentale  devient  précise.  Voyez 
le  mythe  du  jugement  qui  termine  la  République;   l'auteur 
conviendra  sans    peine   que   cette   théorie    contient   non    la 
vérité,  mais  quelque  vérité.  La  connaissance  comporte  des 
stades,    car  elle    est  imparfaite,   il   est  admissible  que  dans 
la  progression  des  recherches,  on  s'arrête  à  plusieurs  étapes,' 
et  peut-être  le  penseur  devra-t-il  rester  quelquefois  à  moitié 
route.  C'est  déjà  la  doctrine  leibnitzienne  des  a  moments   » 
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mais  plus  flottante,  moins  riche  et  telle  que  pouvait  la  con- 
cevoir un  ancien. 

Malgré  sa  valeur  théorique,  cette  façon  de  voir  est  reli- 
oieuse.  Elle  restitue  aux  hallucinations  d'autrefois  le  sérieux 
et  la  puissance  qu'elles  possédaient  naguère,    elle   abaisse 
devant  les  profondeurs  de   l'intelligible,  ces  voiles  que  les 
Eléates,    les  Atomistes,    les  physiciens   d'Ionie  avaient  cru 
déchirer  pour  toujours.  Elle  en  appelle  h  la  foi,  et  demande 
qu'au  moins  le  vulgaire  croie  sans  explication,  et  contemple 
le  reflet  d'une  lumière  inaccessible.  C'est  pourquoi  l'on  parle 
volontiers    du    mysticisme   platonicien.    Si   le  mystique    est 
celui    qui,    dédaigneux  des    réalités   palpables,  s'élève  vers 
l'absolu,  non  par  une  démarche  logique,  mais  par  un  élan 
passionné,    Platon   est    trop   dialecticien   pour   être   un   pur 
mystique,  mais  toutefois,  le  besoin  de  l'extase  fut  bien  fort 
en  lui,  puisque  ce  raisonneur  consentit  par  instant  à  ne  plus 
raisonner.  Je  veux  bien  que  sa  méthode  lui  permît  de  cher- 
cher, au  fond  de  la  conscience,  l'Idée,  saisissable,  tout  d'un 
coup  par  intuition.  Mais  cette  explication  n'est  point  suffi- 
sante, et   il   reste  dans    le    système   bien   des   faits    qu'elle 
n'éclaircit  pas.    Un    esprit   mathématique   eût  difficilement 
reconnu  quelque  signification  au  délire  des   Corybantes,    à 
la  communauté  «  magnétique  »  où  s'unissent  le  poète  et  ses 
auditeurs,  et  enfin  à  l'amour  philopédique  dont  l'exaltation 
1  révèle    aux   âmes   les  sublimités  dialectiques  de  l'Idée.   Le 
I  Banquet  ou  le  Phèdre  ont  de  quoi  déconcerter  ceux  qui  se 
i  rappellent  la  maxime  inscrite  au  fronton  de  l'école  :   «   Que 
I  nul  n'entre  ici  qui  ne  soit  géomètre  ».  Tirer  de  là  une  meta- 
^  physique  mystique  où  la  volonté  antérieure  à  la  notion  con- 
!  duirait  l'univers  par  un  échelonnement  de  désirs,  jusqu'au 
;  suprême  désirable,  serait,  je  crois,  fausser  la  pensée  platoni- 
cienne.  Le  philosophe  n'a  jamais  consenti  à  subordonner  le 
concept.  Pareil  à  Socrate,  il  ne  l'a  pas  distingué  dn  vouloir. 
Par  le  moyen  de  cette  confusion,   il   a  pu   admettre   qu'une 
!  critique  suffisamment  vigoureuse  retrouverait  de  l'Idée,  dans 
:  les  aspirations  et  les  emportements  brusques  de  notre  coeur. 
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En  dépit  de  son  interprétation  philosophique,  cette 
faveur  donnée  aux  tendances  irréfléchies  était  surprenante  : 
déjà  Socrate,  avec  ses  inspirations  démoniques,  avait  beau- 
coup accordé  à  l'extra-logique  et  au  surnaturel,  mais  depuis 
que  nous  avons  parlé  du  mythe  platonicien,  la  force  do  la 
religion  nous  apparaît  toujours  plus  manifeste,  et  dévie  les 
lignes  du  développement  normal.  Pourquoi  s'est-elle  faite 
de  nouveau  si  puissante  sur  la  spéculation  grecque  ? — D'abord 
parce  que  la  théorie,  touchant  la  pratique,  aspirait  à  dégager 
une  morale.  Morale  absolue,  car  l'orgueil  intellectuel  des 
Hellènes  a  toujours  été  gêné  par  Thypothèse  du  Devenii', 
et  a  voulu  atteindre  la  vérité  immuable.  Cette  prétention  est 
celle  des  esprits  religieux:  même  lorsqu'ils  souffrent  à  côté 
d'eux  des  cultes  dissidents,  ils  désirent  avoir  pour  eux  la 
durée  tout  entière,  et  poser  des  principes  qui  vaudront  éter- 
nellement. Rapprochés  des  fidèles  par  l'analogie  de  leurs 
ambitions  les  philosophes  considérèrent  avec  indulgence  cer- 
taines façons  d'agir  assez  peu  philosophiques,  la  contempla- 
tion extasiée,  l'ivresse  d'une  sensibilité  qui  s'exalte,  et  pour 
tout  dire  d'un  mot,  ce  qu'au  xvm*'  siècle  on  appellera  les 
((  torrents  spirituels  ». 

C'étaient  choses  que  connaissaient  les  Hellènes,  puis- 
qu'ils croyaient  au  transport  prophétique,  et  que  Solon  ve- 
nait comme  pris  de  délire,  chanter  au  milieu  de  l'Agora. 
Mais  au  temps  de  Socrate,  la  «  folie  sainte  ))  se  répandait. 
Rappelons  -  nous  qu'en  général  les  systèmes  intellectuels 
évoluent  plus  promptement  que  les  intelligences  où  ils  nais- 
sent. De  même  que  tel  doctrinaire  est  en  retard  sur  sa  doc- 
trine, mieux  intégrée  que  son  esprit,  la  conscience  grecque 
était  déconcertée  par  son  œuvre  spéculative.  Ces  enchaîne- 
ments rationnels  laissèrent  en  dehors  d'eux  une  foule  de 
représentations  concrètes,  d'émotions  sourdes,  qui  voulant 
être  prises  au  sérieux  ne  trouvaient  point  une  satisfaction 
suffisante  dans  les  jeux  de  la  tragédie.  On  aspirait  h  urff 
religion,  or  l'ancienne  ne  suffisait  pas,  car  les  philosophes 
l'avaient   battue    en  brèche  et  de  plus  les  ancêtres  d'Aga- 
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niemnon,  avaient  construit  leur  rêve  de  matière  si  résis- 
tante, qu'il  se  pliait  malaisément  aux  exigences  d'une  pensée 
rajeunie.  Force  fut  donc  de  trouver  ailleurs  une  inspiration, 
et  par-dessus  les  flots  de  la  mer  Egée,  l'Asie,  mère  des  pres- 
tiges, envoya  en  Hellade  ses  cultes  de  confrérie,  peu  char- 
gés de  dogme,  mais  pleins  de  visions  hallucinatoires,  de 
mimiques  violentes  et  de  contorsions.  Etrangers  à  l'orga- 
nisme de  la  cité,  ils  prenaient  le  caractère  exclusif,  qui  fut 
également  celui  d'une  métaphysique  trop  profonde  pour  le 
vulgaire.  Des  sectes  aux  écoles  la  ressemblance  rendit  la 
contagion  facile. 

Ces  croisements  de  la  réflexion  grecque  et  des  songeries 
orientales  se  sont  renouvelés  plusieurs  fois.  Cybèle,  Adonis 
partirent  de  l'Est,  ainsi  que  tous  les  personnages  divins  au 
commencement  de  l'ère  chrétienne,  sans  parler  de  Jésus  lui- 
même.  Et  la  cause  qui  souleva  ces  vagues  mystiques,  ce 
n'est  point  seulement  qu'une  religion  est  mieux  accueillie, 
venant  d'ailleurs,  mystérieuse  à  demi,  et  pénétrée  par  l'at- 
mosphère des  lointains  bleus  comme  le  ciel,  c'est  encore  que 
l'esprit  en  s'nfïïrmant  se  mécontente,  et  pour  se  compléter 
requiert  la  foi  gardée  par  des  consciences  obscures. 

Telle  fut  l'àme  du  Platonisme.  Demandons-nous  comment 
elle  pénétra  les  systèmes  de  concepts,  les  sciences  particu- 
lières qui  tendaient  à  vivre  et  à  s'élargir. 

Une  logique  était,  sinon  ébauchée,  du  moins  appelée  par 
les  travaux  de  la  sophistique,  et  Socrate  avait  agi  dans  le 
même  sens.  Mettant  au  service  de  ce  désir  sa  puissance  cons- 
tructive,  Platon  donne  une  première  satisfaction  aux  exi- 
gences de  l'esprit  grec.  Cette  logique  répond  au  monisme 
idéaliste  contenu  dans  le  système.  Les  notions  étant  dispo- 
sées suivant  un  schème  triangulaire,  l'important  est  de 
«  situer  »  chacune  d'elles,  de  la  définir^  d'indiquer  le  genre 
plus  abstrait  qui  la  domine,  l'espèce  plus  concrète  placée 
au-dessous  d'elle.  Cette  définition  n'est  pas  encore  présen- 
tée, avec  la  clarté  qu'y  apportera  le  péripatétisme,  comme 
la  combinaison  dans  une  formule  du  genre  prochain  et  de  lin- 
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(lice  spécifique  ;  la  théorie  n'a  pas  la  profondeur  el  la 
richesse  qu'elle  acquerra  cinquante  ans  plus  tard.  Platon  de 
même  n'a  point  imaginé  le  syllogisme,  c'est-à-dire  l'assem- 
blage d'une  notion  abstraite,  et  d'une  concrète,  par  l'in- 
termédiaire d'un  moyen  terme  moins  abstrait  que  la  pre- 
mière et  moins  concret  que  la  seconde,  et  bien  entendu,  il 
ignore  les  développements  quelque  peu  artificiels  qu'Aris- 
tote  et  Théophraste  ajouteront  à  ce  principe.  Du  reste  à  ne 
prendre  sa  doctrine  que  d'ensemble,  elle  est  déjà  criti- 
quable, et  encourt  le  reproche  d'excessive  audace  et  d'in- 
tempérance intellectuelle  que  mérite  dans  son  ensemble 
toute  la  métaphysique  des  Grecs.  Pour  que  la  définition 
possédât  de  telles  vertus,  il  faudrait  que  la  genèse  des 
formes  logiques,  leurs  parallélismes  et  leurs  croisements 
fussent  connus  à  la  rigueur,  et  certes  l'on  ne  peut  attendre 
un  si  magnifique  succès  d'un  examen  psychique  el  d'une 
expérience  restreints  à  deux  ou  trois  siècles.  Telle  analyse 
comme  celle  du  Sophiste  nous  laisse  le  sentiment  d'an- 
goisse mentale,  que  pouvait  inspirer  une  discussion  de 
Protagoras.  Platon  a  beau  nous  répéter  que  le  personnage 
étant  protéiforme,  la  méthode,  pour  l'étreindre,  doit  on- 
doyer, ce  postulat  commode  nous  mène  bien  loin,  sans  pour- 
tant nous  conduire  au  but,  et  Ton  se  demande  si  vraiment 
nous  possédons  dans  son  essence  propre  le  concept  d'un  èlre 
«  chasseur  de  disciples  »,  «  trafiquant  de  discours  »,  «  ven- 
deur d'arguments  »,  et  «  athlète  de  paroles  ».  Platon 
répondrait  sans  doute  que  l'essence  d'un  tel  individu  et  de 
n'en  point  avoir,  et  de  porter  en  soi  le  contradictoire  d'une 
science  limitée  au  sensible  et  d'une  existence  alourdie  par 
la  matière.  Mais  malgré  tout,  pour  mieux  apprécier  ce  pro- 
cédé d'investigation  dialectique,  le  plus  sur  est  encore  de 
recourir  au  Politique  et  même  au  Phèdre.  Sans  exiger  de  ces 
discussions  la  certitude  absolue  que  Platon  croit  trouver  en 
elles,  on  voit  quelles  clartés  éminentes  guident  l'observateur 
quand  il  rapproche  les  concepts  de  nature  analogue,  divise, 
combine  et  détermine  aussi  bien  que  possible  les  positions 
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réciproques  et  les  soudures  des  composants.  C'est  le  prin- 
cipe vulgaire  qu'en  toute  recherche  il  faut  s'entendre  sur 
les  termes  premiers,  mais  pour  être  banale  aujourd'hui  cette 
idée  fut  à  son  heure  une  découverte,  et  tout  lecteur  du  Phè- 
dre mesure  la  distance  qui  sépare  l'amas  de  raisons  discur- 
sives accumulé  par  Lysias,  et  le  tout  organique  constitué 
par  Socrate.  En  face  de  l'exposé  philosophique  la  harangue 
de  l'orateur  paraît  un  jeu  d'enfants. 

Ce  besoin  de  raisonnements  précis  trouvait  son  emploi 
naturel  dans  les  sciences  dites  exactes.  En  elles  seules  la 
définition  possède  le  pouvoir  que  lui  reconnaissait  Platon, 
et  met  au  jour  par  un  développement  régulier  la  série  de 
ses  conséquences.  Le  nombre,'  le  mouvement,  les  figures 
spatiales  fournissent  en  foule  ces  rapports  nets  et  simples 
que  recherchait  l'intelligence  absolue  du  peuple  grec, 
et  de  plus  les  schèmes  géométriques  flattent  son  goût  de 
représentations  visuelles.  Le  triangle  est  un  fronton,  la 
courbe  esquisse  uft  galbe  de  chapiteau.  L'alfinité  des  spé- 
culations sur  l'Etre  dialectique  et  sur  le  nombre  se  mani- 
feste historiquement  par  la  simultanéité  approximative  des 
doctrines  éléates  et  pythagoriciennes,  et  l'on  sait  que  dans 
l'Hégélianisme  ils  répondent  à  des  stades  très  voisins  et 
très  primitifs  du  Devenir.  Platon  avait  donc  pleinement  le 
droit  de  tenter  une  conciliation  des  Eléates  et  des  Pytha- 
goriciens, et  la  tentative  était  d'autant  plus  légitime  que 
ces  derniers  comme  lui  aspiraient  à  l'action  morale,  tenaient 
grand  compte  de  la  religion,  et  fermaient  a  demi  les  portes 
de  leur  école.  Mais  la  synthèse  juxtaposa  ces  deux  vieilles 
doctrines,  sans  les  fondre;  en  d'autres  termes,  Platon  pres- 
sentit que  de  l'Etre  au  nombre,  il  y  a  filiation,  mais  rien  ne 
nous  prouve  qu'il  sut  la  dégager.  Les  conjectures  présentées 
sur  ce  point  restent  des  conjectures,  et  nous  indiquent  ce 
qu'aurait  pu  penser  le  métaphysicien  grec,  après  une  con- 
versation avec  Hegel.  Réduit  ;i  ses  propres  forces,  et  aux 
idées  de  son  époque,  voici  ce  qu'il  a  fait  pour  les  sciences 
exactes. 
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1"  Il  a  essayé  de  comprendre  la  nature  propre  de  l'espace 
et  du  temps.  L'espace  dans  le  Timée  est  figuré  comme  une 
réceptivité  vide,  analogue  à  cette  «  matière  »  dont  nous 
avons  déjà  deux  définitions  malaisément  conciliables.  Du 
moins  Aristote  a-t-il  identifié  l'espace  et  la  matière  plato- 
niciens, et  il  n'a  point  tort  de  croire  que  sur  ce  sujet  il  a 
dépassé  son  maître.  La  définition  platonicienne  du  temps 
est  ingénieuse  et  indique  bien  le  rapport  du  concept  avec 
le  nombre  et  le  mouvement.  Les  Lois  contiennent  quelques 
principes  généraux  et  explicatifs  de  cinématique. 

2°  Dans  le  détail  Platon  a  inventé,  réclamé,  ou  accepté 
beaucoup  de  notions  mathématiques  ;  il  étudie  la  succession 
des  nombres  premiers,  la  détermination  des  multiples  ou 
des  diviseurs,  les  progressions  ascendantes,  le  classement  des 
polyèdres  réguliers.  Rien,  dit-il,  n'est  plus  que  de  tels 
exercices  agréable  et  fructueux. 

Car  il  aime  ces  études,  il  a  pour  elles  une  confiance  de 
sentiment;  aussi  toutes  les  fois  qu'il  dégage  un  rapport 
chiffrable,  il  l'hypostasie,  il  en  fait  suivant  la  méthode 
pythagoricienne  un  être  supérieur  aux  choses  qui  le  con- 
tiennent, plus  vrai,  plus  juste  et  meilleur.  Le  métaphysicien 
n'a  pas  la  patience  de  noter  des  relations  numériques,  il  les 
improvise.  Cette  hardiesse  n'a  pas  grande  conséquence  dans 
la  morale,  puisque  la  république  idéale  n'est  qu'un  modèle, 
et  qu'on  l'arrange  à  sa  fantaisie  ;  mais  dans  les  sciences 
naturelles  ce  parti  pris  devient  déplorable,  car,  après  tout, 
le  monde  existe  et  n'obéit  point  aux  exigences  d'un  rêveur, 
qui  sème  partout,  comme  au  hasard,  les  cubes,  les  cercles 
et  les  triangles. 

Chez  un  tel  homme  la  physique  ne  peut  donc  être  que 
conjecturale,  mais  c'est  déjà  merveille  qu'il  en  ait  une  et  ne 
maintienne  point  contre  elle  la  sentence  prononcée  par  So- 
crate.  Un  Diogène  et  son  école  étaient  plus  fidèles  que  IMa- 
ton,  à  la  doctrine  de  leur  maitrc  commun.  La  rédaction  d'un 
livre  tel  que  le  Timée  n'en  est  pas  moins  curieuse.  Elle  con- 
firme cette   assertion  que  les  systèmes  intellectuels  vivent 
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de  leur  vie  propre  et  s'imposent  h  ceux-là  mêmes  qui  s'en 
défient.  La  théorie  du  monde  ébauchée  par  les  premiers 
Ioniens  tourmentait  les  âmes  grecques,  elle  faisait  un  en- 
semble qui  reparaissait  toujours.  Par  son  objet,  ses  limites, 
ses  divisions  essentielles,  la  doctrine  du  Timée  continua 
celle  des  physiologues  antérieurs. 

Une  astronomie  d'abord,  et  au-dessous  une  étude  de  la  ma- 
tière brute  ou  animée,  mais  prise  au  point  de  vue  histori- 
que, et  envisagée  sous  l'aspect  d'une  cosmogonie.  Par  une 
transformation  originale,  le  goût  de  précision  géométrique, 
employé  naguère  à  constituer  la  hiérarchie  des  concepts, 
donne  ici  lieu  à  des  hypothèses  atomistes  et  mécanistes,  qui 
rappellent  les  idées  de  Démocrite,  et  annoncent  la  chimie  mo- 
derne. Cette  conjecture  que  les  molécules  de  substance,  par 
scission,  produisent  d'autres  molécules,  de  figure  et  par  suite 
de  propriété  contraire  n'est  pas  très  loin  des  hypothèses 
contemporaines  et  elle  pourrait  expliquer  certains  phénomè- 
nes embarrassants  d'allotropie.  Qu'eût  dit  de  tout  cela 
Socrate  ?  Si  je  l'ai  supposé  naguère  surpris  devant  la  maison 
d'Ischomaque,  qu'eùt-il  pensé  de  cet  édifice  fondé  sur  le 
sol  boueux  et  mouvant  des  fnusses  réalités  ?  Mais  après 
tout  cette  tentative  de  Platon  était  licite,  et  le  retour  aux 
recherches  scientifiques  était  impliqué  dans  la  reprise  des 
spéculations  métaphysiques,  et  dans  le  Socratisme  lui-même. 
])u  jour  où  l'adversaire  de  Protagoras  postula  que  la  vérité 
n'était  point  un  rêve,  l'homme  était  en  droit  de  la  recher- 
cher, et  l'on  pouvait,  dans  le  lointain,  voir  se  dessiner  au 
terme  de  la  route  l'ensemble  majestueux  des  constructions 
aristotéliciennes. 

Toutefois  ce  mouvement  circulaire  de  la  pensée  grecque, 
ramenée  au  point  qu'elle  avait  le  désir  et  la  prétention 
d'abandonner,  ne  s'est  point  accompli  d'un  seul  coup,  et 
Platon  fait  l'intermédiaire  entre  son  maitre  et  son  disciple. 
11  a  soin  de  nous  avertir  qu'il  n'attache  pas  d'importance 
à  ses  investigations,  qu'il  regarde  la  terre  en  passant,  pour 
se  distraire,  qu'il  se  propose  un  divertissement  permis  aux 
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intelligences  honnêtes  et  qu'il  n'aspire  point  à  la  certitude. 
Il  va  créer  le  système  du  inonde  comme  un  joueur  qui  place- 
rait dans  un  ordre  arbitraire  des  pions  sur  un  damier. 

Puisque  les  Grecs  ont  des  complaisances  pour  l'hypothèse, 
que  va  faire  celui-ci  avec  une  imagination  puissante  et  le 
dessein  de  ne  pas  être  sérieux?  Le  Timée  est  l'œuvre  la  plus 
étrange,  le  conte  bleu  d'un  métaphysicien,  une  révélation 
parfois  prophétique,  et  que  coupent  des  bégaiements  puérils. 
L'âme  universelle  fabriquée  de  cercles,  plies,  soudés  et  for- 
mant une  sorte  de  nœud  inextricable,  la  terre,  amas  de  cubes, 
chaque  homme  ayant  une  masse  de  feu  tressée  en  corbeille, 
avec  des  poches  qui  sont  la  trachée,  les  bronches  et  le  pou- 
mon, l'intelligence  reflétée  sur  le  foie,  dont  la  surface  lisse 
reproduit  pour  les  parties  adjacentes  l'image  de  la  vie  men- 
tale, les  corpuscules  de  l'organisme,  épointés  par  un  long 
usage,  et  désormais  incapables  de  fendre,  de  réduire  et  d'as- 
similer la  matière  ambiante,  toutes  ces  inventions  quelque- 
fois profondes,  toujours  aventureuses,  seraient  amusantes  si 
leur  complication  ne  les  rendait  malaisées  à  suivre,  et  si 
l'analyste  ne  craignait  d'omettre  quelque  trouvaille  utile  au 
milieu  de  ces  rêveries. 

Car  il  n'y  a  point  ici  seulement  l'ivresse  d'un  spéculatif 
qui,  confiné  dans  sa  cellule,  habitué  a  projeter  sur  le  gris  de 
la  muraille  le  contour  fuyant  de  sa  pensée,  sort  tout  d'un 
coup  et,  déconcerté  par  l'espace  qui  l'environne,  aperçoit 
des  taches  bizarres,  des  clartés  décevantes,  des  silhouettes 
indécises  et  tremblées.  Platon  rencontre  plus  souvent  qu'il 
ne  le  mérite  cette  vérité  qu'il  prise  si  peu.  La  distinction 
des  trois  âmes  pensante,  passionnelle  et  concupiscente, 
habitant  les  diverses  parties  du  corps,  est  un  classement 
des  principaux  facteurs  psychiques  et  nous  prouve  que  le 
théoricien  a  saisi  la  différence  des  notions,  des  sentiments 
et  des  instincts  élémentaires.  D'ailleurs  il  est  manifeste  que 
sa  vue  s'aiguise  en  se  détournant  de  la  matière  et  en  se 
fixant  sur  la  pensée.  C'est  ainsi  que  le  Philèbe  contient  des 
aperçus   fort  ingénieux  sur  la  nature  du  plaisir.  Signe  pas- 
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sager  qui  accompagne  la  mise  en  équilibre  de  l'être  vivant, 
cette  satisfaction  complexe,  souvent  mêlée  de  douleur,  pro- 
duit dans  l'ame  un  état  général  dont  les  composants  peuvent 
être  contradictoires;  si  bien  le  bonheur  comporte  plutôt 
des  excitations  modérées  et  concordantes,  qu'un  paroxysme 
dont  l'excès  confine  promptement  ii  la  souffrance.  Un  mo- 
derne s'exprimerait  difficilement  en  termes  plus  exacts. 

D'où  vient  que  la  psychologie  de  Platon  est  supérieure  à 
sa  physique?  Répondra-t-on  que  les  réalités  mentales  lui 
semblent  vraiment  réelles  et  dignes  d'attention.  Ou  en- 
core que  la  psychologie  exigeait  un  examen  sérieux,  car  elle 
seule  pouvait  résoudre  le  problème  de  la  certitude.  Ces 
deux  explications  ne  suffisent  point;  il  en  est  une  autre 
meilleure.  Les  faits  de  conscience,  émotions,  sensations  de 
couleurs,  de  goût  et  d'odorat,  peines,  satisfaction,  concepts, 
sont  difficilement  mesurables,  car  ils  se  ramènent  d'ordi- 
naire à  des  variations  de  qualités  et  procèdent  fort  peu  de 
la  quantité,  et  par  suite  du  nombre.  On  n'a  donc  pas  pu 
leur  appliquer  les  méthodes  précises  de  notre  science  ac- 
tuelle, et  sur  bien  des  points  nous  n'avons  pas  dépassé  le 
niveau  de  la  connaissance  hellénique.  Un  moment  viendra-t-il 
où  les  analyses  morales  de  Platon  et  d'Aristote  paraîtront 
aussi  démodées  que  leurs  hypothèses  naturalistes  ?  —  Je 
l'ignore,  mais  alors  les  ouvrages  d'un  Montaigne,  d'un 
Pascal,  d'un  Labruyère  auront  de  même  fait  leur  temps. 
Nous  n'avons  point  le  droit  ni  le  désir  de  commenter  la 
République  et  les  Lois,  comme  le  Timée,  avec  un  demi- 
sourire.  En  somme,  étant  donnés  trois  systèmes  intellectuels 
de  difficulté  croissante,  la  mathématique,  la  physique,  la 
morale,  il  n'en  est  qu'un,  le  second,  où  les  découvertes  ré- 
centes mettent  presque  à  néant  les  travaux  d'autrefois,  car 
la  mathématique,  relativement  simple,  comporta  de  bonne 
heure  les  précisions  modernes,  et  la  morale,  trop  complexe, 
nous  impose  encore  aujourd'hui  la  méthode  incertaine  des 
anciens. 

Aussi,    dès    le  début,   ai-je  relevé  chez  les  aèdes,  les  ly- 
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riques,  les  élégiaques,  mainte  observation  de  psychologie, 
qui  garde  pour  nous  une  valeur  actuelle.  I.a  peinture  de 
l'amour  par  Sapho  mérite  qu'on  l'admire  et  qu'on  l'étudié, 
et  ceux  qui  poussent  dans  le  détail  cette  esquisse,  n'en  mo- 
difient pas  le  contour.  Ces  analyses  de  sentiment  étaient  du 
reste  très  esthétiques;  permettant  au  lecteur  un  contrôle 
immédiat  de  leur  exactitude,  elles  proscrivaient  par  leur 
difficulté  même  la  pesanteur  d'un  exposé  dogmatique.  Les 
premiers  philosophes  les  avaient  donc  tenues  à  l'écart,  mais 
Platon  retourna  aux  phénomènes  intellectuels,  versa  la  lit- 
térature et  la  poésie  dans  la  métaphysique,  et  recueillit, 
pour  l'accroître,  l'héritage  de  Simonide,  de  Pindre  et  des 
tragiques  athéniens. 

Quiconque  a  parcouru  les  dialogues  platoniciens  a  le  sou- 
venir de  ces  passages  délicieux,  jetés  presque  au  hasard, 
enjoués  et  profonds,  quintessence  de  goût  artistique  et  de 
réflexion,  la  théorie  de  l'amour  que  contient  le  Banquet,  les 
observations  audacieuses  d  Alcibiade  surSocrate,  le  parallèle 
des  différentes  âmes  et  des  divers  gouvernements,  le  croquis  si 
vif  de  ces  intelligences  «  démocratiques  »  et  désordonnées, 
qui,  sans  nulle  contrainte  de  passion  dominante  ou  de  prin- 
cipes acceptés,  vont  de  droite  et  de  gauche,  sollicitées  par 
toutes  les  images,  déviées  par  le  moindre  accident,  et  pour- 
suivant jusqu'à  l'ombre  du  plaisir.  Rarement  on  a  mieux 
décrit  les  esprits  encore  faiblement  intégrés,  tout  pleins  de 
rêveries  enfantines  et  d'allégresses  juvéniles,  comme  il  dut 
en  naître  beaucoup  dans  l'Athènes  déjà  vieillissante  et  mal- 
gré tout,  jeune  du  iv*^  siècle. 

Cette  spéculation  aimable  a  tant  d'attrait  pour  Platon 
qu'il  en  oublie  ses  principes.  Si  j'ai  bien  vu,  ce  dialecticien 
épris  du  général  a  porté  un  coup  tei'rible  à  l'histoire,  et 
c'est  par  lui  que  Thucvdide  eut  pour  fils  intellectuel  Théo- 
pompe. Toutefois,  esprit  supérieur,  échappant  à  la  contagion 
qu'il  répandit,  n'a-t-il  pas  commenté  de  façon  vraisemblable 
et  même  sensée  la  chronique  des  rois  Achéménides.  L'in- 
génieuse et  spirituelle  déduction,  digne   d'un    Hérodote  qui 
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pressentirait  les  Lettres  persanes  :  les  souverains  asiatiques 
pèchent  par  excès  de  pouvoir  ;  ceux-là  seuls  triomphent  de 
leur  propre  despotisme,  qui,  pareils  à  Cyrus,  ont  dû  lutter 
pour  réussir  et  n'ont  connu  que  sur  le  tard  les  servilités  du 
harem,  et  les  affadissantes  leçons  des  sultanes  favorites; 
Cambyse  perd  l'empire  paternel,  Darius  interrompt  la  déca- 
dence, parce  qu'il  a  eu  la  bonne  fortune  de  commencements 
difficiles,  mais  à  Darius  succède  Xerxès,  comme  Cambyse  à 
Cyrus,  et  ce  royaume  a  la  destinée  singulière  d'être  relevé 
par  des  usurpateurs  et  perdu  par  ses  rois  légitimes. 

Ces  vues  historiques  sont  pleines  de  philosophie,  et  Pla- 
ton pouvait  les  présenter  sans  grave  inconséquence.  11  en 
est  d'autres  encore  plus  compréhensives,  telles  que  sa 
grande  hypothèse  sur  la  succession  des  gouvernements,  que 
je  mentionnais  au  chapitre  VllI". 

Toutes  ces  doctrines  d'ailleurs  répondent  chez  lui  à  des 
fins  pratiques.  Après  Socrate  et  les  sophistes  il  est  inad- 
missible qu'un  penseur  soit  un  pur  spéculatif.  Mais  nous 
n'attendons  pas  que  le  contempteur  de  la  matière  s'intéresse 
aux  métiers  proprement  dits,  basses  manamvres  attachées 
aux  satisfactions  du  corps,  «  flatteries  »  dignes  des  seuls 
esclaves.  Encore  devons-nous  remarquer  que,  négligeant  la 
cuisine,  les  recettes  du  parfumeur  ou  de  l'orfèvre,  il  a  soin 
de  nous  rendre  raison  de  ce  dédain  ;  la  tradition  sophistique 
est  forte,  puisqu'il  faut  la  combattre  pour  s'en  affranchir,  et 
jamais  un  Spinoza  ne  se  fût  excusé  de  ne  point  consacrer 
un  paragraphe  de  ses  livres  à  la  fabrication  des  verres  de 
lunettes. 

Cette  satisfaction,  très  négative,  que  Platon  donne  à  ses 
prédécesseurs,  est  la  seule.  Ayant  prouvé  son  droit  de 
marcher  à  sa  guise,  il  entre  résolument  dans  la  voie  frayée 
par  Socrate  :  la  pratique  chez  lui  comprend  une  morale 
avec  ses  dépendances,  politique  et  pédagogie. 

J'ai  déjà  énoncé  un  principe  :  les  idées  et  tendances 
forment  des  systèmes,  chaque  homme  en  a  plusieurs  et  les 
accorde  comme  il  peut.    Le  Platonisme  est   une  excellente 
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vérification  de  cette  théorie.  Si  l'on  croit,  à  contempler  ce 
majestueux  édifice,  que  les  parties  en  sont  étroitement  con- 
nexes, et  que  le  glissement  d'une  pierre  entraînerait  la  chute 
des  autres,  réfléchissons  que  la  doctrine  des  Idées  pourrait  en 
droit  autoriser  plusieurs  pratiques  différentes.    1°  La  notion 
abstraite  est  souveraine,  que  l'homme  développe  en  lui  les 
facultés  contemplatives,  se  fonde  avec  l'Etre  éternel,  et  dès 
le  v*"  siècle  mène  la  vie  d'un  Spinoza.  2" Le  monde  suprasen- 
sible  vaut  seul  qu'on  y  pense,  attirons  à  lui  les  regards  de 
la  foule,  oublions  la  nature  qui  passe  et,  chrétiens  avant  le 
christianisme,  édifions  des  cloîtres  fermés  aux  rumeurs  ter- 
restres et  largement  ouverts  sur  le  ciel...  On  pourrait  con- 
tinuer ce  jeu  logique,   instructif,  mais  triste,  puisqu'il  nous 
révèle  une  impuissance  de  notre  intellect.  Mais  j'en  ai  dit 
assez  pour  faire  voir  l'artifice  des  grands  systèmes,  et  l'in- 
time   disparité     de     choses    qu'il    serait    tranquillisant    de 
confondre.  En  fait  la  morale  d'un  philosophe  comprend  des 
règles   imposées  par  la  conscience  collective,    il  les  choisit 
et   les   combine  d'après    son   tempérament  intellectuel  qui 
d'ordinaire  est  dialectique  et    incline  vers    l'absolu,  et    en 
même  temps  il  cherche  nn  biais  pour    mettre  ces  préceptes 
en  accord  avec  ses  hypothèses   spéculatives.  On  admire  que 
partis  de  prémisses  inquiétantes,  un  utilitaire,  un  défenseur 
de  l'égoïsme  radical,  aboutissent  toujours  à  des  conclusions 
acceptables.  C'est  que  malgré    leurs  fanfaronnades  et  leurs 
protestations  d'indépendance,  ces  intrépides  ont  les  mains 
liées  dès  le  début. 

Appliquons  ces  remarques  à  Platon.  D'abord,  il  est  trop 
athénien  pour  être  individualiste.  Sa  morale  se  fonde  sur 
la  politique.  Nous  voilà  d'un  seul  coup  h  l'opposé  des  soli- 
taires chrétiens  et  de  Spinoza.  Je  n'ignore  pas  que  les  Lois 
contiennent  au  début  du  livre  V"  l'énumération  des  de- 
voirs imposés  h  l'homme  en  tant  qu'homme  :  honorez  votre 
Ame,  cherchez  la  ressemblance  avec  Dieu,  évitez  la  société 
des  méchants,  qui  vous  rend  pareils  à  eux  et  vous  apporte 
le  châtiment  avec  le  crime,  dédaignez  les  richesses,  recher- 
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chez  les  amis,  et,  pour  les  gagner,  dépréciez  (mais  sincère- 
ment) les  services  qu'ils  reçoivent  de  vous,  exaltez  ceux  qu'ils 
nous  rendent,  so\'ez  hospitaliers,  sacrifiez  quand  c'est  né- 
cessaire, unissez  beaucoup  d'énergie  à  beaucoup  de  douceur; 
ces  recommandations  hautes  et  pieuses  ont  été  bien  souvent 
reproduites  et  elles  enchantent  les  modernes,  parce  qu'elles 
répondent  à  leurs  idées,  et  si  l'on  peut  employer  cette  expres- 
sion, parce  qu'elles  sont  moins  proprement  platoniciennes. 
Pour  le  philosophe  lui-même  c'est  la  cité  qui  prime  tout, 
ses  livres  s'appellent  la  République,  les  Lois;  et  si  vers 
la  fin  de  sa  vie,  il  a  inséré  dans  cet  ouvrage  politique  le 
passage  que  je  viens  d'analyser,  jamais  il  ne  composa  une 
Morah^.  Cette  tache  fut  celle  d'Aristote,  plus  individualiste 
que  son  maître,  plus  touché  que  lui  par  l'efTondrement  des 
institutions  antiques,  et  ne  sacrifiant  guère  aux  disciplines 
collectives. 

Platon  nous  a  fait  assister  au  mouvement  même  de  sa 
pensée.  Dans  les  premiers  livres  de  la  République  les  fils  et 
les  hôtes  de  Céphale  cherchent  à  déterminer  l'essence  de 
la  vertu.  Alors  frappé  d'une  illumination  subite,  Socrate 
s'écrie  :  «  Nous  sommes  mal  avisés,  et  nous  ressemblons  à 
des  hommes  qui  s'obstineraient  h  déchiffrer  des  caractères 
menus  et  presque  illisibles  ayant  sous  la  main  une  copie  en 
lettres  grandes  et  bien  tracées.  »  Ce  texte  plus  net  de  la  loi 
morale,  c'est  la  loi  sociale.  Qui  connaîtra  bien  l'iiltat  le 
meilleur,  connaîtra  aussi  l'homme  le  plus  louable,  et  cela 
pour  deux  motifs.  Chacun  de  nous  est  un  citoyçn  et  en 
outre  il  est  a  une  cité  ».  Citoyen,  il  se  voue  au  service  de  la 
république  et  détermine  son  devoir  par  les  exigences  de  sa 
fonction.  Cité,  ou  pour  mieux  dire,  être  complexe,  réunion  de 
parties  hétérogènes,  et  qui  doivent  marcher  ensemble,  il  ne 
peut  s'accroître  et  durer  s'il  n'établit  un  certain  ordre,  un 
gouvernement  de  ces  impulsions.  Donc  l'Etat  esta  la  fois  le 
maître  et  le  modèle  de  l'individu. 

Mais  cet  idéal  de  l'État,  comment  le  trouver  ? — ^  Un  premier 
moyen  que  le  philosophe    emploie   pour  commencer  est  le 
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suivant  :  «  Des  hommes  réunis  au  milieu  d'autres  hommes 
cherchent  nécessairement  à  se  maintenir.  Le  problème  de 
l'organisation  se  ramène  à  celui  de  la  défense;  par  exemple 
il  faut  des  guerriers,  et  pour  qu'ils  accomplissent  leur  de- 
voir, on  va  les  préparer,  les  instruire,  leur  imposer  des 
contraintes,  leur  donner  des  privilèges.  ))  Un  utilitaire  mo- 
derne admettrait  ce  raisonnement.  Aussi  bien  n'avons-nous 
ici  qu'un  aspect  superficiel  de  la  méthode.  Le  principe  de  la 
république  dans  Platon  c'est  la  conformité  avec  le  monde 
idéal.  Ce  monde  est  un,  puisque  l'unité  souverainement 
existante  de  Parménide  rayonne  au  sommet  de  la  hiérarchie 
logique.  Cette  hiérarchie  transportons-la  dans  le  domaine 
du  particulier,  réalisons-la  avec  les  corps  des  hommes,  les 
pierres  des  temples,  les  armes  des  soldats,  nous  aurons  la 
meilleure  forme  de  gouvernement.  Dirons-nous  que  cette 
méthode  est  artificielle? — On  aurait  peine  à  le  contester.  Pro- 
fonde, elle  l'est  également,  puisqu'elle  soulève  le  problème 
de  la  solidarité  sociale.  Mais  avant  toul  la  doctrine  est 
amphibologique.  On  peut  la  tirer  en  sens  contraire,  suivant 
qu'on  s'oriente  d'un  côté  ou  de  l'autre,  que  dans  la  py- 
ramide constituée  par  le  réel,  on  regarde  la  cime  ou  la 
base.  La  communauté  des  biens,  la  promiscuité  des  femmes, 
le  mélange  des  sexes  à  Técole,  les  services  militaires  de- 
mandés aux  jeunes  filles  et  aux  matrones,  les  nouveau-nés 
réunis  dans  une  crèche  banale  où  les  nourrices  les  allaitent 
indifféremment,  c'est  l'unité  brute.  La  diversité  des  fonc- 
tions, suivant  les  aptitudes,  chaque  métier  aux  mains  d'un 
homme,  qui  ne  disperse  point  son  activité,  le  jeu  savant  des 
magistratures,  les  philosophes  en  haut,  les  militaires  au- 
dessous,  ensuite  les  artisans,  et  plus  bas  encore,  écrasés  par 
la  société  qu'ils  soutiennent,  des  esclaves,  c'est  l'unité  orga- 
nique. Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  c'est  toujours 
l'unité,  rien  de  plus  flexible  que  ce  concept,  depuis  qu'il  a 
perdu  sa  raideur  éléate. 

Ayant  les  mains  libres,    Platon    choisit  à  son   gré   parmi 
les  institutions  adoptées    autour   de    lui.  Les  syssities  sont 
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doriennes,  les  castes  imitées  de  l'Egypte,  la  division  censi- 
taire  du   peuple  nous  rappelle  Solon,  les   dignités  remises 
à  l'arbitrage  du  sort  l'étaient  déjà  dans  mainte  cité  grecque, 
la  suppression  du  mariage  ne  pouvait  surprendre  les  Spar- 
tiates,  qui  toléraient  d'étranges  tempéraments  à   la  mono- 
gamie, la  mise  en  bloc  des  richesses  fut  probablement  ac- 
ceptée par  certaines  agglomérations  militaires,  et  l'obligation 
d'enrégimenter  les  enfants  existait  à  Lacédémone.  Toutefois 
la  cité   du    philosophe    est  d'un  genre  h  part,  elle  est  plus 
régulière,  plus  irréelle,  parce  que  tout  y  est  trop  réfléchi. 
Insoucieuses  de  la  difficulté,  les  déductions  se  déroulent  et 
descendent    jusqu'aux    infimes    détails.    On    admire    qu'un 
homme  de  pensée  théorique  ait  eu  tant  de  patience,   qu'il 
ait  examiné  longuement  et  pour  ainsi  dire  «  à  vide  »  ces  cas 
particuliers   que  soulève  d'ordinaire  la  pratique  des  tribu- 
naux. Le  voyant  qui  a  eu  le  premier  la  conception  du  De- 
venir logique,  n'a  pas  cru  indigne   de  lui,    d'écrire  :  <(  Soit 
rescindée  la  vente  des  esclaves  dans  un  délai  préfix,  s'ils  ont 
la  stranggurie,  ou  une  infirmité  qui  rendra  leur  service  dif- 
cile  ».  Les  jours  des  fêtes,  les  victimes  à  offrir  sont  indi- 
quées  avec   un  soin  égal.    Conçoit-on   Descartes  fixant   les 
heures  où  se  vendront  les  denrées  sur  le  carreau  des  Halles? 
1     II   est   vrai   que  l'esprit   spéculatif  tend  à   l'universel  et  ne 
'     souffre  point  de  limite;  il  est  admissible  aussi  que,  vieillis- 
sant, après  ses  expériences  infructueuses  de  politique  appli- 
j     quée,  Platon,  rebuté  par  les  tyrans  siciliens,  ait  tenu  à  mon- 
'     trer   ce  qu'un  Denys  aurait  dû   faire,   et,    minutieusement, 
j     ait  construit  son  Etat  avec  des  raisonnements,  parce  qu'il 
I     n'avait  pu  le  réaliser  avec  des  votes  et  des  édits  ;   peut-être 
le  philosophe  nourrissait-il  quelque  désir  de  revanche  et  cet 
espoir   que,    par  la   vertu  de   sa   perfection,  la   République 
s'imposerait  à  l'imitation  des  souverains,  qu'elle  serait  une 
((  Idée  »,  un  type   supérieur  dont  l'ombre  découpée   sur  le 
sol  aurait  encore  plus  de  sens  que  le  chaos  de  la  démocratie 
athénienne.  Mais  il  ne  faut  point  s'en  tenir  à  cette  explica- 
tion. Si  Platon  a  le  besoin  de  légiférer  et  de  ne  rien  laisser 
Ouvré.  26 
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au  hasard,  c  est  qu'il  est  dévot  et  thcologue.  Il  organise 
la  cité,  comme  ces  fondateurs  de  confrérie  qui  suivant  un 
mot  bien  significatif  créent  des  a  ordres  »,  des  ensem]>les 
de  pratiques,  étroites  et  complexes,  réseaux  où  se  prend 
Tessor  des  volontés.  Heures  de  méditation,  minutes  d'extase, 
occupations  mécaniques,  costumes,  attitudes.  «  Jusqu'à  tel 
instant  gardez  le  silence,  mais  alors  prononcez  tel  mot.  » 
Pas  plus  qu'au  scepticisme  on  ne  fait  sa  part  à  la  croyance, 
le  principe  d'autorité  reconnu  et  garanti  par  une  existence 
surnaturelle,  va  jnsqu  à  1  absurde  et  Ion  a  bien  souvent 
répété  que  de  toutes  les  tyrannies  les  pires  sont  religieuses. 
Donc  les  remparts  de  cette  cité  grecque  sont  comnu^ 
doublés  à  l'intérieur  par  un  préau  monacal.  Cependant, 
l'édifice  est  hellénique.  II  1  est  par  ses  matériaux,  il  l'est 
plus  encore  par  son  architecture.  Rappelons-nous  que 
l'Etat  est  le  symbole  de  l'un,  l'individu,  le  svmbole  de 
l'Etat,  la  conduite  droite,  le  symbole  du  bien.  Dans  la 
politique  platonicienne,  et  dans  le  système  tout  entier, 
une  antithèse  revient  à  chaque  instant,  celle  du  modèle  et 
de  l'imitation.  Jamais  encore  chez  Parménide,  chez  He- 
raclite, chez  Empédocle,  nous  n'avions  rencontré  une  con- 
ception de  ce  oenre.  Mais  elle  était  suggérée  au  v^  siècle 
par  les  œuvres  de  la  plastique.  Quand  on  compare  à  la  période 
attique  celle  qui  la  précéda,  un  fait  ressort,  éclatant  :  les 
contemporains  des  premiers  philosophes  bâtissaient  des 
temples,  agençaient  des  mélodies,  et  disposaient  des  masses 
chorales,  mais  leur  principal  souci  n'était  point  de  repro- 
duire les  lignes  des  objets  avec  leur  coloris.  C'est  là  propre- 
ment la  tâche  des  sculpteurs  et  des  peintres;  or  avant  les 
guerres  de  l  indépendance  les  images  de  sanctuaire  prises 
en  des  moules  archaïques  ressemblaient  aux  poutres  où  les 
primitifs  taillaient  leurs  çiava,  et  la  fantaisie  des  enlumi- 
neurs n'avait  guère  pour  champ  (jue  la  panse  des  vases 
ou  la  paroi  des  cercueils  en  terre  cuite.  Cent  ans  plus 
tard  vécurent  les  Polvgnote,  les  Zeuxis,  les  Polyclète, 
les  Myron,  les  Phidias;  des  fresques  couvrirent  le  Pœcile, 
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on  cisela  lAthéné  Parthénos.  les  frises  du  temple,  les  mé- 
topes, les  groupes  du  fronton. . .  Maintenant,  analysons  les  ju- 
gements que  suscitent  de  telles  œu\  res.  Elles  sont  une  copie, 
une  ombre  du  réel  dont  elles  ne  reproduisent  que  1  ap- 
parence. Mais  d'autre  part,  magnifiques,  elles  retiennent 
davantage  le  regard,  et,  tandis  qu'on  dédaigne  le  fidèle  au 
milieu  de  la  fouie,  on  admire  le  dieu  debout  dans  Tatmos- 
phère  glorieuse  que  lui  font  1  éclat  de  1  or,  le  luisant  doux  de 
l'ivoire  et  le  scintillement  des  pierreries,  (^es  deux  senti- 
ments qu'inspire  le  même  objet,  séparons-les,  attribuons 
chacun  d  eux  à  une  chose  distincte,  nous  allons  retrouver 
sous  un  aspect  inattendu  l'opposition  que  je  signalais  pré- 
cédemment :  l'idée  abstraite  est  noble  et  supérieure  comme 
la  statue,  comme  la  statue  la  matière  n'a  qu'une  existence 
contradictoire  et  dérivée.  L'antithèse  fondamentale  du  Pla- 
tonisme était  sans  doute  dans  l'esprit  du  philosophe  mais 
aussi  dans  son  imagination.  Ceci  nous  expliquera  la  parenté 
qui  joint  deux  théories  logiquement  contraires,  celle  de 
ridée  chez  Platon,  el  de  la  forme  chez  Aristote.  Je  répé- 
terai bientôt,  avec  tous  les  commentateurs,  que  la  forme  est 
lOpposé  de  ridée,  que  la  première  est  l'être  particulier  et 
la  seconde  l'être  général.  Mais  à  prendre  le  problème  moins 
exactement,  comme  faisaient  beaucoup  de  Grecs,  avec  un 
mélange  de  figures  visuelles,  on  obtient  ce  résultat  que  la 
forme  et  lldée  sont  des  tvpes  qui  réunissent  un  maximum 
de  réalité  et  de  perfection. 

Il  v  a  donc  dans  ces  svstèmes  des  reflets  de  tableaux,  et 
des  profils  de  sculptures,  mais  ces  grands  spéculatifs  son- 
geaient aussi  vaguement  à  des  proportions  architecturales, 
à  des  rvthmes,  qui  peu  à  peu  se  métamorphosaient  en  théo- 
ries. Seulement  puisque  les  phrases  musicales  et  les  édifices 
'  étaient  plus  tôt  parvenus  à  leur  achèvement,  leur  action  se 
fit  moins  attendre,  déjà  Heraclite  donne  un  sens  métaphv- 
sique  au  mot  y.yj.z^r.y.,  et  comprend  que  le  monde,  ainsi 
qu'un  agencement  de  notes  ou  de  colonnes,  peut  avoir  la 
beauté   dun    tout    dont    les    parties    concourent    au    même 
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but.  Mais  ce  principe  est  identique  à  l'hypothèse  plato- 
nicienne que  l'un  se  déploie  dans  le  divers.  Enveloppée 
d'images  esthétiques,  la  doctrine  reçoit  des  forces  nouvelles, 
et  elle  amène  cette  affirmation,  surprenante  chez  un  homme 
absolu,  que  les  bons  gouvernements  n'ont  pas  une  nature 
simple.  Démocratie  pure,  tyrannie  sans  frein,  oligarchie 
déréglée  sont  également  pernicieuses.  Mélangeons  suivant 
des  règles  justes,  de  l'aristocratie,  de  la  république,  de 
la  royauté,  et  constituons  ainsi  un  ensemble  harmonique, 
sanctuaire  de  l'Idée  souveraine,  hymne  où  s'exhale  le  vœu 
de  la  terre  aspirant  au  ciel. 

Tandis  que  l'art  pénètre  la  philosophie,  la  philosophie 
interprète  l'art.  Une  science  nouvelle  s'organise,  Testhétique. 
Elle  est  uniquement  littéraire  et  musicale.  La  technique 
des  architectes,  des  sculpteurs  et  des  peintres,  étant  ma- 
nuelle, répondait  mal  à  l'esprit  du  système,  au  lieu  que 
les  phrases  dites  ou  chantées,  avec  les  notions  qu'elles  im- 
pliquent, les  sentiments  qu'elles  suggèrent  et  les  mouve- 
ments qu'elles  dirigent,  avaient  une  signification  sociale 
évidente,  et  par  suite  une  valeur  morale.  Les  recherches 
sur  la  beauté  mélodique,  oratoire  et  poétique  touchaient 
de  près  aux  spéculations  de  la  République  et  des  Lois. 

Ces  études  n'étaient  point  absolument  originales  au  temps 
de  Platon.  Avant  lui  les  sophistes  avaient  ébauché  une  théo- 
rie de  l'éloquence.  Mais  cette  analyse,  comme  celle  d'Aris- 
tophane dans  les  Grenouilles  était  formelle  et  considérait 
l'œuvre  par  le  dehors.  Les  maîtres  qui  instruisaient  les  can- 
didats au  pouvoir  avaient  des  types  logiques  ou  verbaux, 
des  moules  qui  convenaient  également  à  toute  matière,  par 
exemple,  la  période  à  structure  antithétique,  les  proposi- 
tions balancées  avec  des  rimes  à  la  clausule,  le  plan  de 
discours,  commencé  par  un  exorde,  constitué  par  un  récit, 
terminé  par  une  péroraison.  Le  pédantisme  facile  allait 
jusqu'à  subdiviser  les  divisions,  et,  dans  le  Phèdre,  Platon 
lance  une  pointe  aux  habiles  personnages  qui  multi- 
plient les  introductions,  les  préparations  et  les  narrations 
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secondaires.  Avec  tout  ce  luxe  superflu  les  rhéteurs  omet- 
taient l'essentiel,  ils  ne  donnaient  pas  une  explication  du 
plaisir  esthétique;  leur  règle  assez  courte  était  que  l'ouvrage 
atteignit  son  but  et  convainquit  l'auditoire.  Encore  cette  vue 
restait-elle  assez  incomplète  chez  eux.  Sur  ces  deux  points 
Platon  dépasse  de  beaucoup  ses  devanciers. 

1'^  11  fait  dire  à  Phèdre  par  Socrate,  que  l'unité  d'un  déve- 
loppement quelconque  ne  réside  point  dans  le  dessin  exté- 
rieur des  parties,  ou  de  l'ensemble,  mais  dans  l'esprit  qui 
anime  le  tout.  L'important  est  de  bien  connaître  le  rapport 
de  ses  idées,  et  de  suivre  en  les  exposant  les  liens  ténus  qui 
les  rattachent.  La  rhapsodie  de  Lysias  sur  l'amour  sera 
désordonnée,  eut-elle  toutes  les  prokatastases,  recomman- 
dées par  l'école,  car  l'auteur  ignore  la  nature  du  sentiment 
qu'il  analyse.  Que  cette  proposition  soit  soutenue  avec  une 
rigueur  métaphysique,  j'en  conviens,  et  peu  d'artistes  exi- 
geraient qu'en  telle  matière  on  débutât,  comme  Socrate, 
par  une  définition.  INIais,  au  fond,  le  principe  platonicien  est 
incontestable,  il  nous  indique  ce  qu'il  y  a  de  dialectique  et 
de  rationnel  dans  la  beauté. 

2"  Suivant  l'idée  maîtresse  du  philosophe  la  logique  est 
morale.  Donc  le  beau  n'est  qu'une  autre  apparence  du  bien. 
Même  pour  un  sensualiste  cette  assertion  a  beaucoup  de 
vérité.  Outre  que  la  noblesse  des  sentiments  est  une  source 
inépuisable  d'émotions  esthétiques,  les  actes  vertueux  ont 
de  la  finalité,  puisqu'ils  assurent  ou  préparent  l'épanouis- 
sement harmonique  de  la  vie  sociale.'  Cependant  il  ne  laut 
point  que  les  mérites  de  la  théorie  nous  en  dissimulent  les 
lacunes.  Bien  que  Platon  élargisse  le  cadre  adopté  par  les 
sophistes,  qu'il  examine,  avec  la  technique  oratoire,  la  mu- 
sique et  la  poésie,  il  les  envisage  sous  un  angle  étroit,  et,  ce 
me  semble,  en  songeant  à  la  tragédie  attique,  à  la  statuaire 
et  à  la  peinture.  iVinsi  qu'au  précédent  paragraphe,  nous 
avons  ici  l'antithèse  de  l'image  et  de  l'original.  D'après  la 
République  l'art  n'est  qu'une  imitation.  Cette  doctrine  est 
également  acceptée  par  Aristote.  Elle  convient  à  des  hommes, 
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habitués  des  solennités  dionysiaques,  et  cherchant  du  théâtre 
dans  l'épopée,  l'histoire  et  le  lyrisme.  Seulement  l'assimi- 
lation péchait  quand  on  voulait  l'étendre  à  la  musique  et  à 
l'architecture,  et  quiconque  y  reconnaissait  une  représen- 
tation du  réel,  devait  avoir  la  même  opinion  de  la  science  et 
de  la  métaphysique.  Pour  atteindre  son  objet  la  définition 
le  dépasse  ;  trop  étroite  ou  trop  large,  elle  est  défectueuse 
dans  les  deux  cas. 

Erreur  d'autant  plus  regrettable  qu'aux  yeux  du  philo- 
sophe l'imitation  n'est  point  exempte  de  quelque  bassesse. 
On  descend  dans  la  série  dialectique,  lorsque,  par  exemple, 
à  propos  d'un  lit,  on  en  considère  l'essence  idéale,  l'exis- 
tence corporelle,  et  l'apparence  dans  un  tableau.  Cette 
infériorité  de  l'image  n'est  atténuée  que  par  un  emploi  vio- 
lent et  presque  révolutionnaire  de  la  morale.  Semblable 
aux  personnes  de  qualité  douteuse,  l'art  sera  tenu  à  une 
correction  parfaite  d'actes  et  de  propos.  Jamais  Platon  n'eût 
admis  que  le  récit  de  scélératesses  triomphantes  pût  avoir 
une  beauté  d'exactitude,  la  splendeur  d'une  lumière  qui 
pénètre  le  cœur  humain.  Aux  prises  avec  cette  censure  qui 
enveloppe  et  suffoque,  rien  ne  résiste,  Homère,  Tyrtée,  le 
lyrisme,  la  tragédie.  De  nouveau  voici  la  tyrannie  soigneuse 
qui  s'employait  à  promulguer  des  lois  parfaites.  Ne  point 
calomnier  les  dieux,  ne  point  alïirmer  qu'ils  peuvent  se 
désintéresser  de  nous,  ne  point  dépeindre  d'àmes  mé- 
chantes, ne  point  employer  de  rythmes  corrupteurs.  Curieux 
régime  qui  trace  les  canaux,  ménage  les  pentes,  installe 
partout  des  écluses,  et  tarit  les  sources.  Dans  TP^tat  plato- 
nicien, il  n'y  aurait  pour  représenter  l'intelligence  que 
Platon.  Lui  mort,  la  littérature  serait  en  proie  à  la  médio- 
crité attentive  et  à  la  vertueuse  cuistrerie. 

Le  philosophe,  dans  cette  critique,  n'est  pas  très  loin 
d'Aristophane,  et  il  est  bien  piquant  devoir  ce  rapport  entre 
deux  esprits,  l'un  si  frivole,  l'autre  si  grave.  Sans  doute  je 
ne  conteste  point  les  différences  :  Aristophane,  batailleur 
par  tempérament  et  métier,  prit  la   défense  de  la   morale, 
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pour  attaquer  Euripide,  et  l'on  peut  concéder  à  Platon, 
que  s'il  condamna  les  tragiques,  c'est  qu'ils  blessaient  son 
ànie  éprise  de  vertu.  Du  reste,  le  comique  n'est  jamais 
soucieux  de  conduire  une  théorie  jusqu'aux  dernières  con- 
séquences; il  épargne  les  écrivains  qui  ne  le  gênent  pas,  et 
Homère  peut  être  impunément  admirable  puisqu'il  ne  con- 
court pas  aux  Dionysies.  Pourtant  le  métaphysicien  et  l'a- 
museur sont  d'accord  dans  l'ensemble,  et  cette  harmonie  tient 
à  ce  qu'ils  expriment  une  idée  de  leur  race  et  de  leur 
temps.  La  poésie  doit  être  utile,  car  un  esprit  antique 
admettra  malaisément  l'opinion  relativement  désintéressée 
d'Euripide  et  de  quelques  lyriques.  Ce  divertissement 
qu'on  veut  profitable,  on  le  veut  en  outre  stationnaire, 
étranger  au  Devenir,  réglé  par  un  canon  inflexible.  Aristo- 
phane aboie  contre  les  novateurs,  comme  un  chien  qui 
court  sus  aux  marcheurs  trop  pressés.  Timothée  fait-il 
moins  bien  que  Terpandre  ?  —  Il  fait  autre  chose  et  cela  suffit; 
qu'on  le  condamne.  De  même  PLaton  expose,  avec  une  com- 
plaisance hautement  avouée,  cette  théorie  inexacte,  qu'en 
Egypte  rien  ne  se  modifie;  statues  et  chants  sont  jetés  en 
des  moules  identiques.  L'obéissance  gagne  jusqu'au  fleuve, 
qui,  toujours  à  la  même  époque,  porte  ses  eaux  jusqu'au 
même  point.  Certes  cette  admiration  de  l'immobilité  ne 
peut  étonner  chez  un  métaphysicien  moraliste.  L'absolu 
doit  être  stable,  et  la  stabilité  répugne  au  mouvement. 
Bossuet  aussi  faisait  grand  cas  de  ce  pays,  où  l'égalité  du 
climat  rend  les  caractères  fermes  et  constants.  Et  la  foule, 
bien  qu'ignorante  des  déductions  précises,  est  tourmentée 
du  besoin  sourd  qu'exprime  si  magnifiquement  la  doctrine 
platonicienne.  Esclaves  de  la  discipline  collective,  ces 
gens  l'aiment,  car  la  haine  est  un  premier  afl^'ranchissement, 
aussi  inclinent-ils  au  traditionnalisme.  Le  groupe  élargi 
Iranchit  les  limites  de  l'heure  présente,  dans  le  temps 
comme  autour  de  soi,  l'on  exige  que  les  êtres  soient  unis 
par  un  rapport  de  similitude.  De  plus  ces  hommes  du  vul- 
gaire, médiocrement  développés,  et  qui  s'exercent  à  penser 
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le  général,  ne  conçoivent  pas  sans  quelque  souffrance  le 
glissement  des  choses  et  leur  fuite  perpétuelle.  Ils  deman- 
dent que  l'objet  reste  devant  eux  pour  qu'ils  le  fixent,  et 
toute  altération  leur  semble  un  symptôme  de  mort.  Ce  sont 
des  apprentis  portraitistes  que  déconcerte  le  jeu  des  phy- 
sionomies. 

L'esthétique  platonicienne  n'est  donc  pas  sans  mélange 
d'influences  inconscientes  et  populaires.  Bien  davantage 
encore,  la  réalisation  de  ces  théories  et  la  création  des 
œuvres.  Cependant  le  philosophe  part  d'idées  fort  réfléchies. 
Il  voit  qu'un  exposé  doctrinal  peut  appartenir  à  deux  genres 
différents  :  1°  la  leçon  orale  de  Socrate;  2^  le  traité  des 
sophistes  et  de  Xénophon.  Xénophon  n'avait  pas  fait  usage 
de  la  parole,  il  n'enseignait  pas  d'élèves  proprement  dits. 
Socrate  discourait  sans  cesse,  par  la  raison  symétriquement 
opposée.  Platon  procédant  du  Socratisme  se  plaît  aux  con- 
versations, il  déclare  en  effet  dans  le  Phèdre  qu'il  préfère 
ce  mode  à  tout  autre  :  on  peut  ainsi  mieux  diriger  les  âmes 
et  bien  imprudents  sont  ceux  qui  font  fleurir  leurs  imagi- 
nations sur  les  pages,  comme  des  branches  sans  racines 
qu'on  mettrait  dans  un  vase  plein  de  terre,  après  les  avoir 
((  mouillées  d'eau  noire  ».  Ce  mépris  est  fort  affecté.  Mani- 
festement l'on  causa  beaucoup  sous  les  lauriers  de  l'Aca- 
demie,  et  l'on  y  poussa  fort  loin,  au  témoignage  d'Aristote, 
des  recherches  mathématiques,  dont  la  trace  n'est  pas 
visible  dans  les  œuvres  écrites  ;  cependant  de  patientes 
heures  furent  consacrées  à  la  rédaction  de  longs  volumes. 
Platon  nous  a  transmis  toute  une  bibliothèque,  et  parmi  les 
Grecs  de  l'époque  classique,  il  n'y  a  guère  qu'Aristote  qui 
sur  ce  point  l'ait  dépassé.  J'avoue  que  j'aurais  eu  plaisir  à 
observer  la  conduite  du  maître,  si  on  lui  avait  contesté  la 
paternité  de  ce  Phèdre,  qu'il  affecte  d'estimer  peu,  ou 
encore  je  voudrais  l'entendre  admonester  les  critiques  alle- 
mands, qui,  par  respect  de  sa  gloire,  lui  retirent  soit  le 
Lysis,  soit  le  Criton. 

Ces  protestations   seraient  légitimes,  car  non  seulement 
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les  œuvres  sont  merveilleuses,  mais  elles  ont  servi  à  l'éta- 
blissementde  la  théorie.  C'estcroire  un  lecteur  bien  candide 
que  de  lui  dire  :  «  J'ai  fait  ceci  pour  m'amuser  ».  Le  travail 
de  mise  au  net  était  nécessaire  à  la  clarté  même  de  la  pensée. 
Parménide  chantait,  parce  qu'il  n'avait  qu'une  idée  en  tête, 
Socrate  professait,  parce  que  son  enseignement  était  discur- 
sif, les  Pythagoriciens  prophétisaient,  parce  qu'ils  vivaient  de 
quelques  hypothèses  (;t  d'aphorismes.  Mais  Platon!  Une  doc- 
trine qui  va  de  l'unité  transcendante,  au  choix  des  nourrices, 
pouvait-elle  n'être  qu'une  matière  de  causeries?  Puisque  des 
chiffres  discordent  d'un  livre  à  l'autre  des  Lois,  s'imagine- 
t-on  les  confusions  inextricables  du  système,  s'il  n'eût  pris 
corps  sur  le  papier.  On  découvre,  comme  Descartes,  un 
principe  général,  au  lit  ou  dans  un  poêle.  Les  applications 
de  détail,  les  développements,  les  solutions  de  difficultés, 
viennent  ensuite,  quand  on  a  la  plume  en  main,  ou  lecalame  ; 
quoi  que  prétende  le  grand  philosophe,  il  n'est  point  de 
philosophie  complète,  sans  qu'on  l'ait  trempée  dans  «  l'eau 
noire  »,  et  l'on  remarquera  que  les  livres  conservés  exposent 
toutes  les  parties  du  Platonisme,  et  que  la  forme  littéraire 
s'applique  même  à  des  analyses  qui  s'en  accommodent  assez 
mal.  Je  songe  ici  au  Théétète. 

L'énoncé  des  théories  est,  suivant  une  classification  banale, 
polémique  ou  dogmatique,  et  très  sommairement  ces  deux 
procédés  répondent  au  commencement  de  la  vie  de  Platon 
et  a  sa  fin.  La  polémique  est  dirigée  souvent  contre  les  con- 
temporains, et  ce  sont  «  les  querelles  littéraires  du  iv''  siècle  » 
naturelles  à  un  moment  où  beaucoup  de  svstèmes  sont  en 
présence,  et  où  l'on  aperçoit  à  travers  le  raisonnement, 
le  personnage  concret,  Isocrate  et  Lysias.  Il  y  a  dans  ces 
prises  de  corps  un  ressouvenir  de  la  comédie  attique.  Les 
Mégariques  sont  certainement  visés  par  le  Sophiste,  les 
Cyrénaïques  et  les  Cyniques  par  le  Philèbe.  Ailleurs  l'ennemi 
qu'on  attaque  est  de  la  génération  précédente,  Protagoras, 
Gorgias  ou  tel  de  leurs  partisans.  C'est  que  l'élève  de  So- 
crate, continuant  ses  recherches,  doit  réduire  à  néant    ses 
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adversaires.  Les  batailles  décisives  qui  permirent  l'établisse- 
ment de  la  métaphysique  sont  du  v"  siècle  finissant.  Re- 
prendre ces  luttes  n'était  point  faire  preuve  d'un  acharne- 
ment déplacé.  La  condamnation  du  scepticisme  sur  appel  et 
nouvelles  plaidoiries  prouvait  la  légitimité  des  hautes  spé- 
culations. En  somme  la  «  querelle  littéraire  »  du  iv°  siècle 
est  avec  les  rhéteurs  du  v°. 

Certain  de  la  victoire,  le  conquérant  gouverna.  A  coté  de 
l'éristique,  la  dogmatique.  Le  Timée,  la  République,  les 
Lois,  avec  le  Théétète,  le  Sophiste  et  le  Politique  visent  à 
créer  une  doctrine,  à  couvrir  de  constructions  le  terrain 
acquis  par  les  combats  précédents,  et  l'auteur  avoue  qu'il  ne 
pourrait  maintenir,  pour  de  tels  ouvrages,  les  prétentions 
au  dilettantisme,  émises  au  sujet  du  Phèdre.  L'  «  x\thé- 
nien  »  traçant  le  schème  d'une  cité  presque  parfaite,  et  cher- 
chant quels  livres  doivent  être  offerts  à  la  curiosité  des 
habitants,  déclare  avec  une  ingénuité  orgueilleuse  qu'on 
devrait,  dans  l'intérêt  commun,  multiplier  les  traités  pareils 
h  celui  qu'il  compose  en  ce  moment. 

Tous  ces  livres  sont  des  dialogues.  Nulle  part,  l'Apolo- 
gie exceptée,  Platon  n'emploie  le  discours  suivi.  Je  n'ignore 
pas  qu'Aristote  attribue  à  son  maître  un  long  développe- 
ment ((  sur  le  bien  »,  et  même  dans  les  écrits  que  nous 
possédons,  surtout  dans  les  derniers,  la  convention  drama- 
tique est  souvent  négligée.  Le  principal  personnage  des  Lois 
parle  très  longuement  sans  que  le  Cretois  et  le  Spartiate 
l'interrompent,  fût-ce  pour  l'approuver,  et  l'artifice  de  la 
méthode  se  découvre  quand  le  maître  dit  :  a  Ce  point  est 
délicat;  traitons-le  par  demandes  et  réponses,  mais  je  rem- 
plirai le  rôle  des  deux  interlocuteurs.  » 

Ces  remarques  nous  font  saisir  le  lien  qui  littérairement 
rattache  Platon  et  Aristote,  et  par  elles  nous  constatons  que 
dans  leur  dessin  extérieur  la  Morale  à  Nicomaque  ou  la 
Politique  ne  sont  point  complètement  originales,  toutefois 
et  sous  le  bénéfice  de  ces  exceptions,  on  peut  affirmer  que  la 
doctrine  de  l'Académie  s'exprima  surtout  en  des  dialogues. 
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Quelles  raisons  obscures  et  inconnues  des  auteurs  eux- 
mêmes  assurèrent  aux  «  mimes  »,  aux  conversations  écrites 
une  existence  esthétique  et  une  popularité  supérieure,  je 
l'ai  cherché  à  propos  de  Xénophon.  Je  n'ai  point  voulu  de 
ce  fait  lui  assurer  des  droits  d'antériorité,  mais  à  supposer 
que  Platon  soit  venu  le  deuxième,  il  garderait  le  mérite 
d'avoir  mis  de  la  philosophie  dans  le  genre,  alors  que  Xéno- 
phon n'y  avait  guère  mis  qu'un  philosophe.  Admettons,  pour 
aller  à  l'extrême,  que  déjà  un  Socratique  subalterne  ou  Zenon 
d'Elée  eût,  sous  forme  de  causerie,  rédigé  des  œuvres  dia- 
lectiques, l'auteur  du  Phèdre  et  du  Banquet  reste  un  in- 
comparable créateur.  Ce  qui  le  distingue  c'est  la  fusion  har- 
monique et  audacieuse  d'éléments  dissemblables  et  subtils, 
l'apreté  des  discussions  logiques,  l'abandon  des  entretiens 
familiers,  la  plaisanterie  incisive  et  l'exactitude  de  trait  des 
comiques,  le  Uux  large  d'une  imagination  qu'on  dirait  ora- 
toire si  elle  n'existait  déjà  dans  l'Iliade,  un  sentiment  du 
pittoresque  venu,  on  ne  sait  d'où,  peut-être  d'Aristophane, 
peut-être  de  la  nature  elle-même,  une  exaltation  de  lyrisme, 
où,  comme  le  remarque  l'auteur  en  souriant,  résonne  l'écho 
du  dithyrambe.  Pour  mieux  apprécier  cette  délicieuse  indé- 
pendance d'esprit,  songeons  à  «  notre  père  Parménide  », 
métaphysicien  également,  et  de  haut  vol,  et  par  surcroit 
poète.  Je  n'entends  point  critiquer  ses  vers  admirables  sur 
la  montée  de  l'àme  jusqu'à  l'unité  intelligible.  Mais  qui  ne 
sent  combien  l'œuvre  est  plus  traditionnelle,  moins  diverse- 
ment neuve,  toute  proche  de  la  Théogonie  et  produite  par 
une  opération  presque  mécanique  superposant  l'épopée 
béotienne  aux  théorèmes  de  la  spéculation  commençante? 
Un  Platon  n'a  pu  naître  qu'assez  tard  et  son  génie  a  été 
l'épanouissement  suprême  d'un  état  complexe,  où  les  genres 
étaient  nombreux,  les  ressouvenirs  multiples,  les  moyens 
d'art  libérés  par  leur  variété  même,  et  prêts  à  des  combinai- 
sons imprévues.  Il  fallait  des  fleurs,  des  fleurs  en  foule,  pour 
que  ce  grand  souffle  métaphysique  s'y  chargeât  de  parfums, 
et  les  mêlant  ou  les  séparant,  à  son  caprice,   nous   enivrât 
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d'effluves  molles  et  de  pénétrantes  acretés.  Je  ne  sais  pas 
si  cette  aisance  à  prendre  partt)ut  son  bien,  si  cet  éclectisme 
génial  n'avait  point  pour  cause  accessoire  le  développement 
supérieur  de  l'individu,  l'affaiblissement  des  règles  collec- 
tives. Le  grand  homme  est  donc  redevable  doublement  à 
cette  Athènes  qu'il  a  tant  calomniée,  et  son  œuvre  reflète 
l'exquise  diversité  des  civilisations  déjà  compromises. 

Cependant  il  lui  fut  avantageux  d'appartenir  aune  nation 
de  l'antiquité,  jeune  au  temps  même  de  sa  vieillesse,  et 
n'ayant  point  aussi  parfaitement  que  nous  classé  les  formes 
intellectuelles  et  distingué  les  aptitudes.  Bien  que  la  méta- 
physique et  la  poésie  procèdent  en  dernier  ressort  de  la  faculté 
représentative,  un  partage  s'est  fait  à  la  longue,  et  qui  porte 
en  soi  le  monde  abstrait  des  penseurs  modernes,  se  laisse 
prendre  malaisément  au  sortilège  des  nuances,  des  arômes 
et  des  bruits.  I^es  littérateurs  ne  sont  désormais  que  des 
demi-philosophes.  La  doctrine  de  Gœthe  perd  son  prestige 
quand  on  la  serre  de  près,  et  l'on  a  droit  de  douter  que  les 
énigmes  du  second  Faust  aient  toujours  un  mot.  Chez  nous 
un  Taine  et  un  Renan  n'auraient  certes  pas  été  si  loin,  s'ils 
n'avaient  eu  pour  leur  frayer  la  route  la  psychologie  positive 
des  Anglais,  et  l'évolutionnisme  de  Hegel,  et  nul  esprit  droit 
ne  les  croira  égaux  à  Descartes  ou  Spinoza.  Au  v*^  siècle  la 
division  du  travail  n'est  pas  complète.  Le  raisonnement  dia- 
lectique souffre  encore  un  emploi  fréquent  des  images,  et 
d'autre  part  le  système  des  concepts  limite  moins  étroite- 
ment le  domaine  des  sentiments  esthétiques.  Un  génie  souple 
et  compréhensif  comme  celgi  de  Platon  peut  donc  se  mouvoir 
aux  frontières  de  l'art  et  de  la  spéculation,  et  annoncer  Hegel 
en   rappelant  Homère. 

Suscite-t-il  en  nous  des  émotions  fortes?  Une  doctrine  si 
haute  semble  faite  pour  être  sublime.  Mais  le  sublime 
veut  une  certaine  violence  immédiate  de  l'etfet,  qui  n'est 
pas  naturelle  à  une  intelligence  très  riche,  et  Parménide, 
avec  la  grandiose  pauvreté  de  sa  doctrine,  nous  donne  peut- 
être  une  secousse  plus  brutale.  C'est  le  jet  hardi  d'une  tour 
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dont  la  hauteur  semble  accrue  par  l'étroitesse  de  la  base. 
Platon  nous  transporte  aussi,  mais  d'un  mouvement  large  et 
doux.  La  joie  qu'on  éprouve  à  lire  le  Phèdre  ou  le  (jor- 
gias  est  faite  d'une  admiration  soutenue  et  tranquille,  à 
force  de  continuité.  L'importance  des  questions  théoriques, 
la  tenue  du  raisonnement,  la  noblesse  des  préceptes  moraux, 
s'unissent  pour  nous  abstraire  de  nous-mêmes,  comme  ces 
lents  accords  de  la  musique  ancienne,  dont  l'harmonie  règle 
et  apaise  le  trouble  intime  qu'ils  ont  produit.  Cette  action 
profonde  sur  notre  sensibilité,  Platon  l'exerce  sans  presque 
se  départir  de  son  calme,  et  l'on  pourrait  le  comparer  à  ce 
Dieu  d'Aristote,  qui  attire  le  monde,  et  demeure  immuable 
en  face  de  lui.  Dans  ces  œuvres  à  forme  dramatique,  la 
passion  vive  des  tragiques  n'a  pourtant  aucune  place.  Ce 
n'est  pas  qu'un  philosophe  soit  astreint  h  une  royale  indifTé- 
rencc.  Lucrèce  a  subi  les  tortures  d'un  amour  que  n'assou- 
vissait pas  la  possession,  et  j'ai  déjà  tenté  de  peindre  un 
Thucydide  frémissant  d'impatience  logique,  fort  dans  ses 
haines,  ferme  dans  ses  enthousiasmes,  avide  de  comprendre 
et  d'expliquer.  Mais  Platon  domine  de  si  haut  l'univers  sen- 
sible !  C'est  en  lui-même  que  réside  la  réalité  idéale,  et  les 
aigreurs  de  caractère  qu'on  lui  reproche,  ses  vivacités  contre 
Isocrate  et  peut-être  Aristote  ne  furent  qu'une  manifestation 
inattendue  de  cette  orgueilleuse  sérénité.  Un  prêtre  se  fâche- 
rait ainsi,  avec  de  l'énervement  et  du  mépris,  si  quelque 
malavisé  troublait  l'accomplissement  du  rite.  Et  le  sacerdoce 
du  métaphysicien  est  encore  trop  intellectuel  pour  qu'une 
autre  émotion  l'atteigne,  et  qu'il  ait  l'abandon  prosterné  d'un 
fidèle  au  pied  de  l'autel. 

Son  mysticisme  est  bien  plus  de  l'imagination  que  du 
cœur.  Il  exalte  surtout  cette  prodigieuse  fiiculté  représen- 
tative. Que  la  vision  concrète  et  la  méditation  fussent  alors 
impossibles  à  séparer,  je  l'ai  dit,  mais  il  est  surprenant  que 
chacune  d'elles  ait  gardé  tant  de  fraîcheur  et  d'audace,  et 
le  résultat  de  cette  union  n'a  d'analogue  en  littérature  que 
certaines  hallu(;inations  dantesques.  Platon,  comme  le  grand 
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Florentin,  est  un  créateur  de  mondes,  un  inventeur  d'enfers 
et  de   paradis.  Le   récit  de    Her  l'Arménien  nous    entraîne 
dans  l'irréel,  réel  pourtant  par  le  privilège  d'une  témérité 
souveraine,  et  Ton  a  je  ne  sais  quelle  bizarre  angoisse  à  tra- 
verser ce  pays  où   les   pesons   de   la    destinée    tournent  au 
ciel,  où  les  peines  se  chiffrent  par  centaines  de  siècles,  où 
le   juge   suprême  siège    environné  des    ombres   palissantes. 
Mais  plus  extraordinaires  encore    sont   quelques   pages  du 
Phèdre,  car  elles  animent  et  colorent  des  idées  dont  l'abstrac- 
tion passe  presque  notre  entendement.  Les  dieux  on  théorie, 
conduits  par  Zeus,  et  suivis  par  les  tribus  des  démons,  se 
haussent  jusqu'à   la    convexité   qui    enveloppe   l'univers,    et 
tandis  que  la  voûte  subtile  les  entraîne  dans  sa  rotation,  ils 
découvrent   ce  pays  plus  éthéré  que  l'éther,  plus  lumineux 
que  la  lumière,  et   redescendent   au  ciel,  enivrés  d'avoir  vu 
dans  leur  absolue  perfection  la  justice,  la  sagesse  et  la  vérité. 
Cependant  aux  confins  de  cette  zone  immatérielle,  s'agitent 
les  pensées  humaines,   avec  leurs  désirs,   bas  ou  sublimes, 
qui  se  déploient  comme  des  ailes,  et  s'emportent,   et  hen- 
nissent, et    se  cabrent  comme   des  coursiers.    Un  souvenir 
hante  le  lecteur,    celui    des    vers  qui  composent  le  dernier 
chant  du  Paradis..  Touchant  au  but  de  son  effort,  après  avoir 
traversé  les  sphères  où  s'enchâssent  les  planètes,  et  consi- 
déré  ces    indéfinissables   oiseaux,    dont    chaque  plume   est 
l'essence  individuelle  d'un  prophète  ou  d'un  saint,  le  croyant 
obtient  la  faveur  inouïe  de  regarder  Dieu  lace  ii  face,  et,  pour 
reprendre  les  expressions  du  Phèdre,  il  voit  lui  aussi  dans 
leur  inconcevable  alIVanchissement  de  toute  condition  logique 
((  la  justice,  la   sagesse  et   la  vérité  ».    Des  cercles  concen- 
triques apparaissent,  qui  sont  les   trois  personnes  divines^ 
et  les  trois  termes  premiers  de   la  philosophie  scolastique, 
accident,  mode  et  substance  ;    et  de  cela  s'échappe  un   tel 
rayonnement    que  Dante,    bien    (ju'investi  d'une   puissance 
surnaturelle,  perd  le  sentiment,  et  que   le  poème  s'achève, 
aussitôt  dévoré  par  la  flamme   de  cette   effrayante   contem- 
plation. 
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Platon,  lui,  est  trop  grec  pour  ne  pas  se  ressaisir.  Des- 
cendu de  Tempyrée,  il  aperçoit  Cojone  et  l'Acropole,  il  se 
promène,  écoute  la  brise  qui  murmure  dans  le  platane,  et 
pieds  nus,  il  marche  sur  le  sable,  que  recouvrent,  en  nappe 
mince,  les  flots  clairs  de  l'Ilissos;  de  ces  images  assemblées, 
il  se  fait  encore  un  autre  monde,  moins  étrange  que  le  pre- 
mier, mais  cependant  pas  tout  à  fait  réel  ;  pour  employer 
un  curieux  idiotisme  des  Hellènes,  cette  Attique  est  plus 
gracieuse  «  qu'elle-même  »  et  le  paysage  s'ennoblit,  en 
passant  de  la  lourdeur  matérielle  à  la  pureté  harmonieuse 
de  ridée.  Un  commentateur  que  j'estime  loue  dans  le  préam- 
bule de  la  République  «  une  simplicité  élégante  ».  J'irai 
plus  loin  :  ces  quelques  pages  nous  rouvrent  notre  patrie 
d'élection,  une  contrée  toute  pleine  de  formes  choisies,  de 
corps  souples,  de  beaux  raisonnements,  de  distractions 
légères.  Socrate,  chaussé  (car  c'est  jour  de  fête),  suit  la 
route  qui  monte  du  Pirée  vers  Athènes,  cette  route  ombragée 
d'oliviers  maigres,  et  dont  les  tas  de  poussière  eux-mêmes 
ont  une  blancheur  si  chaude  et  se  modèlent  finement  dans 
le  soleil.  Des  jeunes  gens  arrivent,  des  habitués  de  palestre, 
et  qui  pensent.  ((  Socrate,  disent  ils,  viens  avec  nous,  dans 
notre  maison,  nous  disserterons  ensemble  ;  tu  nepeuxt'échap- 
per,  car  tu  es  seul  et  faible  au  milieu  d'hommes,  résolus  à 
te  faire,  violence,  et  puis,  il  y  a  ce  soir  près  de  chez  nous 
une  course  aux  flambeaux,  où  les  Thraces,  adorateurs  de 
Bendis,  iront  à  cheval.  »  —  «  A  cheval,  vraiment,  alors  je 
reste.  »  —  Et  l'on  entre  chez  le  père  des  éphèbes,  Céphale. 
Il  a  vieilli  durant  ces  derniers  mois;  sa  tête  à  barbe  nei^reuse 
s'appuie  sur  un  coussin,  dans  le  dossier  creux  d'un  fauteuil, 
et  il  porte  une  couronne  de  fleurs,  car  il  fait  un  sacrifice 
domestique.  On  cause  :  l'homme  d'autrefois  dit  des  choses 
religieuses,  d'un  optimisme  un  peu  triste,  naïves,  subtiles 
pourtant,  à  la  manière  d'un  Solon,  courbé  sous  le  poids  de 
l'âge  et  qui  aurait  entendu  des  sophistes.  Socrate,  respec- 
tueux, et  comme  contenant  sa  terrible  force  dialectique, 
présentç  des  objections,  que  Céphale  ne  s'acharne  point  à 
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résoudre  ;  il  abandonne  à  ses  fils  la  tâche  de  répondre,  et 
rappelé  par  ses  devoirs  religieux,  il  se  retire,  avec  une 
noblesse  adroite  et  courtoise.  Aussitôt  commence  la  dis- 
cussion, l'une  des  plus  épineuses  que  Platon  ait  soulevées... 

Si  le  critique,  charmé,  veut  pourtant  faire  son  métier 
d'analyste,  il  trouvera,  je  crois,  que  tous  les  détails  de  cette 
scène  ont  été  choisis  par  un  acte  inconscient  et  sûr,  pour 
nous  donner  un  sentiment  de  liberté,  de  vie  commode,  de 
promptitude  intellectuelle  et  de  nonchalante  vivacité. 
Comme  aucun  d'eux  ne  se  détache  crûment,  aucun  ne  souffre 
du  voisinage,  et  l'impression  qui  se  dégage  de  leur  ensemble, 
est  également  celle  d'une  souplesse  aisée.  Il  est  happant  que 
pour  désigner  un  penseur  de  cette  puissance,  un  des  artistes 
les  plus  vigoureux  qui  aient  vécu,  les  expressions  qui  se  pré- 
sentent n'aient  presque  rien  de  commun  avec  la  robustesse 
et  l'effort.  Cette  fresque  dont  l'étendue  nous  confond  est 
faite  de  lignes  déliées,  et  de  teintes  amorties.  Cela  tient  à 
la  richesse  de  l'invention,  Platon  n'exagère  rien  parce  qu'il 
voit  tout  et  que  cette  intelligence  étant  complète  met  d'elle- 
même  les  choses  au  point.  11  y  a,  suivant  Fromentin,  dans 
l'école  hollandaise,  des  tableaux  qu'on  ne  se  borne  pas  à 
regarder.  On  y  pénètre,  on  y  habite,  car  les  profondeurs  sont 
si  réelles,  les  valeurs  si  exactes,  que  la  scène  représentée 
s'élargit  jusqu'à  comprendre  le  spectateur,  et  à  faire  de  lui 
l'un  des  personnages.  Telles  sont  les  peintures  que  con- 
tiennent la  Piépublique,  le  Lysis  ou  le  Phèdre.  On  est  le 
camarade  de  Glaucon  et  d'Adimante,  et  l'on  éprouve,  à 
fermer   ces  dialogues,    une  petite  tristesse  de  nostalgie. 

C'est  dire  que  l'auteur  n'a  point  dédaigné  le  spectacle 
des  choses  concrètes.  Son  exquise  sensibilité  esthétique 
corrige  les  intransigeances  de  sa  philosophie.  Quelque  déta- 
ché qu'il  soit  de  la  matière,  et  ne  trouvant  point  en  elle  un 
objet  de  connaissance  précise,  il  admet  du  moins  que  sa  fan- 
taisie se  divertisse  au  jeu  charmant  des  apparences.  Le  préam- 
bule du  Phèdre  que  je  citais  tout  à  l'heure  fait  époque  dans 
la   littérature  grecque.    Peu   de  gens  à    cette    date   avaient 
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considéré  un  paysage  avec  une  attention  aussi  consciente 
et  aussi  désintéressée.  Puisque  les  eiTets  descriptifs  sont 
le  signe  d'une  période  assez  tardive,  ces  pages  délicieuses 
ont  leur  place  marquée  entre  les  esquisses  sommaires  de 
l'Iliade  et  les  miniatures  des  Alexandrins.  Peut-être  devons- 
nous  attribuer  une  part  de  ces  innovations  à  la  comédie, 
car,  glorifiant  les  instincts  physiques,  elle  ne  dédaignait  pas 
le  délassement  qu'on  goûte  dans  l'herbe  haute,  sous  les 
branches  qui  versent  l'ombre,  et  par  instant  laissent  tomber 
un  fruit  mûr. 

A  qui  s'étonne  que  Platon  puisse  rappeler  Aristophane, 
répondons  que  ce  rapprochement  ne  vient  pas  ici  pour  la 
première  fois.  Même  en  admettant  que  le  philosophe  n'ait 
point  écrit  l'épitaphe  du  comique,  et  déclaré  que  son  ame 
était  le  sanctuaire  des  grâces,  il  lui  accorda  toujours  une 
indulgence  assez  peu  méritée  par  le  calomniateur  de  Socrate. 
Le  discours  surprenant  qu'Aristophane  prononce  dans  le 
Banquet  montre  à  la  fois  en  quelle  estime  le  théoricien 
tenait  son  compatriote,  et  les  similitudes  partielles  de  ces 
deux  esprits  si  différents.  Car  ce  panégyrique  de  l'amour 
est  une  étude  de  caractère,  et  d'une  valeur  rare,  attendu  que 
nous  connaissons  l'original.  Aristophanesque,  cette  harangue 
l'est  par  l'éclat  de  l'esprit,  l'imprévu  de  l'imagination,  la 
richesse  de  figuration  concrète,  le  piquant  d'une  ironie  qui 
touche  parfois  à  l'obscénité.  Cependant  jamais  l'auteur  des 
Guêpes  ne  posséda  cette  ampleur  sereine,  cet  art  d'enve- 
lopper la  plaisanterie,  et  s'il  excelle  à  suivre  en  leurs  consé- 
quences les  allégories  qu'il  s'est  proposées,  ce  raisonne- 
ment par  métaphores  n'a  jamais  chez  lui  la  netteté  dialectique 
et  la  sûreté  que  lui  donne  Platon.  Ici  donc  comme  toujours, 
le  métaphysicien  ne  décrit  pas,  il  transpose.  L'intérêt  qu'il 
porte  aux  individus  n'est  point  aussi  laborieux  que  le  nôtre, 
mais  le  regard  est  vif,  et  l'esquisse  vaut  presque  un  por- 
trait. Sophistes  vantards,  dont  la  voix  grave  bourdonne 
derrière  la  porte  du  cénacle,  maîtres  brillamment  appointés, 
qu'inquiète    la    fougue    de    leurs    disciples,    jeunes    nobles 
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intempérants,  adolescents  pleins  de  pudeur,  raisonneurs 
effrénés  à  gestes  charlatanesqucs,  tragiques  aussi  recherchés 
dans  leur  mise  que  dans  leur  style  et  diseurs  de  sentences 
torturées  délicieusement,  médecins  attentifs  et  svstéma- 
tiques,  débauchés  qui  trouvent  au  fond  de  leurs  coupes  des 
expressions  géniales,  et  dont  l'ivresse  argumente,  et  pro- 
phétise, et  charme  toujours,  ces  innombrables  acteurs  se 
groupent  autour  de  Socrate,  le  plus  grand  sans  doute,  mais 
non  le  plus  vivant,  ni  celui  qui  nous  satisfasse  le  mieux  ; 
car  il  a  contre  lui  Fimportancc  même  de  son  rôle  :  porte 
parole  du  philosophe,  il  est  Platon,  sans  Têtre  tout  h  fait, 
et  cette  défaillance  relative  justifie  une  fine  remarque  d'un 
moderne  :  le  moraliste  créateur  anime  plus  aisément  les 
comparses  que  le  principal  héros,  car  il  tire  les  premiers 
de  la  société  qui  l'environne,  et  quant  à  l'autre  il  le  compose 
et  pour  ainsi  dire,  le  «  choisit  »  en  lui-même. 

Ce    personnage    ondoyant    reste    d'ordinaire    le     centre 
de  la  comédie.  Elle  pourrait   avoir  pour  titre    «  Mémoires 
d'un  jeune   Eupatride,   élève   de   Socrate  ».   Aucun   de  ces 
dialogues    n'est   situé  beaucoup  plus  tard   que  le  début  du 
iv*^  siècle,  et   Platon  n'a  jamais  consenti  à  saisir  sur  le  vif 
la   silhouette  pourtant  bien    étrange   d'un  Antisthène,  d'un 
Diogène  ou    d'un    Aristippe.  Il   semble    avoir   recueilli    ses 
observations  particulières,  avant  l'âge  mûr,  quand  le   dog- 
matisme  ne   l'absorbait  pas  tout  entier,    et   ensuite,   à    lé- 
poque  où   il    formait    ses   théories  il  évoqua   naturellement 
autour  d'elles  le  mirage  de  ces  années  heureuses  où  la  vérité 
lui  était  venue,  avec  l'admiration  enthousiaste  du  maître  et 
l'enchantement  du   monde  extérieur.  Artiste  complet,  il  se 
rendit  bien  compte  qu'il  faut  aux  peintures,  surtout  idéales, 
un   peu    de   recul,    qu'on    ne    pouvait   mettre    en  scène  ses 
adversaires  du  moment,  sans  imiter,  de  trop  près  cette  fois, 
Aristophane.  Dépaysant  l'imagination  dans  le  passé,  comme 
Xénophon    la  dépaysait  dans   les  steppes   asiatiques    il   put  . 
donner  à  l'individualisme,  encore  hésitant,  des  Athéniens, 
les  satisfactions  qu'ils  réclamaient  à  leur  insu,  et  de  même 
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que  l'Aiiabase  était  la  biographie  de  dix  mille  héros  condot- 
tières,  l'œuvre  de  Platon  fit  revivre  les  condottières  de  la 
pensée. 

Naturellement  ils  agissent  peu  ;    cette    comédie    n'a   pas 
d'intrigue,  et  dans  les    derniers  dialogues,   le   mouvement 
est  tout  entier  logique.    On  s'avance  graduellement  vers  la 
solution  recherchée,  et  sur  la  route,  on  examine  mainte  idée, 
que  fait  naître  la  discussion.  Cette  marche  est  quelquefois  à 
notre  gré  un  peu  lente.  Comme  les  définitions  doivent  être 
soigneusement  établies,    que    l'on    est    fort   près    encore  de 
l'enseignement  populaire  et  socratique,  et  qu'enfin  le  plai- 
sir d'associer  les  concepts  a  tout  le  charme  de  la  nouveauté, 
l'auteur  marque  les  transitions,  et  n'omet  point  les  intermé- 
diaires. On  s'impatienterait...   mi.eux  vaut  comprendre  que 
notre  pensée  n'en  est  pas  au  mème'stade,  mieux  vaut  recon- 
naître qu'au  sens  étroit   du  mot,  Platon   avait  des  qualités 
dramatiques.    La   péripétie    vaiitée    par    Aristote    n'est    pas 
étrangère   à    son   maître.    Socratc   ayant  refait  la  plaidoirie 
de    Lysias,    quitte    Phèdre,    mais    à    l'instant    de    traverser 
l'eau,  sur  une  révélation  prophétique  de   son  génie,    il   re- 
vient,   et  commence   une  troisième    harangue,    de    la    plus 
extraordinaire  beauté.    L'entrée  d'Alcibiade,  gris,  avec  son 
épaisse  couronne  de  violettes,    et  la   joueuse  de  flûte   qui  le 
soutient,   est    hautement   scénique,)  et   cette    adroite   inver- 
sion   des    rôles    qui    nous   divertit    dans    les    Nuées    et    les 
Guêpes,    nous    en    avons    l'équivalent    lorsqu'un    auditeur 
d'Euthydème  et  de  Dionysodore,  écœuré  de  leurs  triomphes 
malsains,  les  attaque  à  son  tour,  adopte  leur  méthode,  et  les 
accable  sous  une  masse  d'extravagantes  contradictions.  Par 
la  symétrie  de  l'elFet,  et  l'intensité  du  comique,  cette  bouf- 
fonnerie   de   métaphysicien    aurait  pu   servir    de    modèle    à 
l'entretien   mouvementé  de  Marphurius  avec  Sganarelle. 

AfTîrmer  que  ces  inventions  sont  spwrituelles  semble 
d'une  excessive  candeur,  et  toutefois  l'esprit  de  Platon, 
n'est  point  d'une  analyse  facile.  Cette  âme  d'harmonie, 
trop  uniment   grande   pour   le  sublime,   comment  peut-elle 
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admettre  les  heurts  et  les  disparates  qui  soulèvent  la  risée  ? 
Voici  l'expédient  que  le  philosophe  emploie  volontiers.  Une 
métaphore  se  développe  tranquillement,  soudain  une  consé- 
quence apparaît,  hautement  ironique,  mais  à  peine  l'indique- 
t-on  et  les  phrases  continuent  leur  cours  telles  qu'un  beau 
fleuve   dont  les   rides  superficielles  viennent  d'accrocher  le 
soleil.    Qui  n'a   gardé   mémoire  d'une   théorie  sur   l'amour, 
exposée  en   passant  dans   le  Banquet  :   les  vivants  compre- 
naient jadis    deux    corps,    soudés  par  leur  face  antérieure 
et  d'une  inconcevable  puissance.  Avec  ses  pieds  et  ses  mains 
quadruples,    cette    sphère   animée   réalisait   sans   peine   des 
prodiges  de  prestesse  et   d'activité.    Les   dieux,  jaloux,    h 
coupèrent  en  deux,  mais  ces  moitiés  aspirent  à  se  rappro- 
cher, à  se  rejoindre,  et  à  retrouver  en  sa  plénitude   l'exis- 
tence  primordiale.  De  là  des   combinaisons  triples.   Car  les 
antiques  agrégats  avaient  pour  éléments,  un  homme  et  un< 
femme,  ou  deux  femmes,  ou  deux  hommes...  et  ces  derniers, 
vu  la  supériorité  du  sexe  masculin,  donnèrent  naissance  aux 
politiques  et  aux  orateurs. 

Une  si  prodigieuse  intelligence,  si  diverse  et  parfois  si 
déconcertante  ne  put  jamais  passer  tout  entière  dans  ses 
enseignements.  Le  maître  de  l'Académie  eut  de  nombreux 
élèves,  des  admirateurs,  mais  rien  ne  démontre  qu'il  subju- 
guât les  âmes  comme  un  Socrate,  et  les  critiques  modernes 
supposent  qu'il  se  plaignit  non  sans  amertume  d'être  mal 
compris.  Du  moins  la  richesse  du  système,  la  netteté  dia- 
lectique et  l'abondance  des  solutions,  établirent-elles  du  pro- 
fesseur aux  disciples  une  étroite  connexité.  Ce  rapport  de 
filiation  nous  frappe  davantage,  car  il  ne  fut  point  soutenu 
par  la  communauté  de  patrie  ;  le  continuateur  des  spécula- 
tions académiques  fut  un  homme  du  Nord,  un  demi-barbare 
de  Stagyre. 

Aristote  et  Théophraste,  ainsi  que  Protagoras,  Prodicos,  et 
Anaxagore,  ainsi  qu'Hérodote,  et  les  narrateurs  du  iv*^  siècle,. 
élèves  d'isocrate,  subirent  l'influence  athénienne,  mais  ils  na- 
quirent hors  de  l'Attique.  Centre  puissant  d'attraction  et  d'in- 
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vention,  le  pays  ne  fut  point  toujours  capable  de  se  suffire 
à  lui-même,  et  c'est  pourquoi  en  histoire  et  en  philosophie, 
la  période  athénienne  est  précédée  et  suivie  par  deux  pé- 
riodes, qu'on  nommerait  justement  semi- attiques.  Les 
écrivains  d'origine  étrangère  furent  moins  nombreux  parmi 
les  auteurs  de  harangues  ou  de  drames;  un  politique  ne 
pouvait  guère  s'adresser  qu'à  ses  compatriotes  ;  et  les  poètes  de 
'  la  scène,  artistes  de  mots  et  d'émotions,  devaient  parlera  la 
I  foule  son  propre  langage  et  obéir  aux  courants  de  passion  qui 
'  l'entraînaient.  L'idée  abstraite  était  plus  cosmopolite.  Lors- 
'  qu'une  femme  de  la  populace  blâma  l'accent  de  Théophraste, 
la  critique  appelait  cette  réponse  :  «  Je  ne  suis  point  sans 
!  doute  votre  compatriote,  mais  celui  de  Socrate  et  de  Platon.  » 
'  Cette  phrase  eût  été  aussi  très  naturelle  dans  la  bouche 
d'Aristote  ;  mais,  platonicien  d'éducation,  il  ne  l'était  point 
de  caractère.  Aucune  des  espérances,  ou  des  rancœurs,  qui 
tout  à  l'heure  nous  révélaient  un  aristocrate  impénitent.  Peu 
de  subtilités  esthétiques  et  d'élégances  héritées.  Des  pas- 
sions amorties,  pénétrées  par  le  raisonnement,  à  tel  point 
qu'on  ignore  ce  qu'elles  fussent  devenues,  s'il  n'eût  existé. 
On  me  dirait:  «  Aristote  fut  un  meilleur  homme  que  son 
maître  »,  je  n'affirmerais  point  le  contraire;  en  tout  cas, 
théoricien  moins  profond,  il  donna  davantage  aux  théories. 
Il  est  plein  d'idées,  de  renseignements,  d'hypothèses.  Il 
leur  consacre  les  forces  d'une  volonté  paisible,  d'une  intel- 
ligence avertie,  d'une  conscience  exigeante.  En  lui  reparaît 
l'application  soigneuse  de  ses  ancêtres,  les  médecins,  leur 
respect  du  phénomène,  leur  crainte  (bien  insuffisante  encore) 
de  la  témérité  logique.  Peut-être  dans  sa  fureur  tenace  de 
lecture,  sa  résignation  aux  besognes  qui  rebutent,  saisit-on 
l'influence  d'une  race  neuve;  car  Démosthène,  de  sang 
mêlé,  comme  le  Stagyrite,  eut  également  cet  amour  de  l'obs- 
tacle. Et  tous  deux  semblent  avoir  été  de  petite  constitu- 
tion, légers  de  matière,  nerveux,  avec,  de  plus,  chez  le 
philosophe,  la  froideur  de  sang  qu'eurent  de  grands  labo- 
rieux, Isocrate  et  Spinoza. 
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Quoique  venu  du  Platonisme  le  système  péripatéticien 
s'équilibre  difTéremment.  Socrate  avait  fondé  la  morale  sur 
une  métaph}  sique  rudimentaire.  Platon  compléta  l'auivre, 
mais  sans  perdre  de  vue  l'intention  pratique.  Au  iv*^  siècle, 
on  goûta  davantage  le  plaisir  de  comprendre  pour  com- 
prendre. L'attaque  des  sophistes  était  loin,  leur  défaite  sem- 
blait définitive,  on  occupait  tranquillement  les  terrains 
conquis  par  le  dogmatisme.  L'heure  n'était  pas  venue,  où  les 
villes,  tombant,  laisseraient  l'homme  sans  discipline  et  sans 
défense,  avec  le  besoin  de  se  faire  une  règle  d'action.  Durant 
cet  intermède,  la  pensée  grecque  jouit  d'elle-même,  et  pas- 
sionnée de  dialectique  s'y  livre  sans  remords.  Désireux 
avant  tout  de  savoir,  on  n'a  point  d'hostilité  pour  la  science; 
elle  revient  en  honneur,  et  tourne  vers  elle  la  métaphysi- 
que, naguère  subordonnée  à  la  morale. 

Ce  rapprochement  a  des  causes  de  psychologie  histori- 
que très  profondes.  La  spéculation  met  en  œuvre  des  concepts 
généraux  projetés  avec  une  netteté  plastique.  Or  les  notions 
abstraites  s'imposent  de  bonne  heure,  et  le  don  plastique 
appartient  à  la  jeunesse;  plus  tard  l'humanité  conserve  cette 
double  aptitude,  et  fort  heureusement,  car  c'est  elle  qui 
fait  les  spéculatifs  supérieurs,  et  les  poètes;  cependant  ce 
qui  domine  alors,  ce  sont  les  relations  particulières  fournies 
par  le  spectacle  du  monde,  confirmées  par  l'expérience, 
réclamées  par  l'usage  journalier,  et  ne  souffrant  pas  qu'on 
les  oublie.  En  face  de  Parménide,  que  dis-je,  en  face  des 
physiocrates  ioniens,  Platon  lui-même  était  plus  accueillant 
aux  vérités  d'observation,  par  ce  seul  motif  que  son  sys- 
tème était  plus  ample.  Et  si  le  penseur,  dans  son  ivresse 
théorétique,  crut  les  sacrifier  à  des  entités  suprasensibles,  les 
remarques  de  détail,  victorieuses,  s'insinuaient  partout,  et 
remplissaient  des  œuvres  entières,  comme  une  tourbe 
plébéienne,  dans  les  salons  graves  et  nus  d'un  palais  aristo- 
cratique. Je  choisis  cet  exemple  parce  qu'étant  paradoxal, 
il  prouve  davantage  ;  mais  tous  les  Grecs  contribuèrent  à 
grossir  l'amas  des   connaissances    spéciales,   tous,  des  chi- 
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rurgiens  aux  maîtres  d'éloquence,  des  avocats  aux  géomètres, 
des  pêcheurs  éginètes  aux  laboureurs  de  la  Mésogée,  et  un 
moment  devait  arriver  où  les  sciences  amplement  dévelop- 
pées et  souveraines,  feraient  reculer,  pour  longtemps,  la 
pensée  métaphysique.  Cet  arrêt  eut  lieu  à  l'époque  alexan- 
drine. 

Aristote,  annonçant  la  réforme,  réclama  comme  un  droit 
ce  qui  jusqu'alors  était  une  tolérance.  Il  voulut  que  le  con- 
cept très  général  cédât  la  suprématie  à  des  notions  peu  dis- 
tantes des  phénomènes,  et  il  institua  une  sorte  de  démo- 
cratie mentale,  ressemblant  à  la  démocratie  politique  et 
sociale  de  Clisthène  et  d'Ephialte.  Sans  métaphore,  cette 
révolution  dans  les  idées  est  analogue  h  l'avènement  du 
positivisme  et  du  sciencisme  contemporains;  de  là  vient  que 
les  disciples  de  Comte  et  de  Spencer  considèrent  Aristote 
avec  faveur. 

Toutefois  l'observation  des  rapports  particuliers  apparte- 
nant surtout  aux  intelligences  mûres,  ne  pouvait  pleine- 
ment réussir  en  Hellade.  Aussi  les  novateurs,  comparés  aux 
théoriciens  de  notre  époque  obtinrent-ils  des  résultats  moins 
indiscutables  et  un  succès  moins  franc.  Loin  d'entraîner  la 
masse  des  penseurs,  ils  n'arrivèrent  pas  à  se  convaincre 
entièrement  eux-mêmes  ;  les  Péripatéticiens  sont  encore  des 
Académiciens. 

L'influence  de  Platon  sur  son  élève  fut  tantôt  inverse, 
tantôt  directe,  et  cette  alternance  a  causé  les  pires  contra- 
dictions de  l'Aristotélisme. 

D'abord  l'empirisme  est  fortement  conçu  comme  une  anti- 
thèse à  l'idéalisme.  On  était  empiriste  avant  le  iv°  siècle  sans 
le  savoir.  Platon  avant  dit  (avec  quel  éclat  et  quelle  chaleur 
d'éloquence)  :  (c  Toute  réalité  réside  dans  l'Idée  »,  le  chan- 
gement d'un  mot  donnait  :  «  Toute  réalité  réside  dans  les 
choses  ».  La  conséquence  de  ce  principe  eût  été  logique- 
ment qu'on  se  confinât  dans  le  sensible  et  qu'on  ne  s'obsti- 
nât point  à  construire  le  monde  idéal,  en  somme  qu'on  fût 
nominaliste.  Mais,  nouvelle  influence  par  opposition,  il  était 
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séduisant  d'utiliser  la  hiérarchie  des  intelligibles  platoni- 
ciens, pourvu  qu'on  attribuât  la  consistance  logique,  non 
pas  au  premier  terme,  mais  au  dernier,  qu'on  renversât  la 
figure  pyramidale  des  concepts  particuliers  et  généraux. 
Pour  bien  marquer  les  différents  degrés  de  la  progression, 
l'on  avait  encore  une  invention  du  maître.  L'Idée  prise  à 
rebours  devenait  la  forme,  c'est-à-dire,  unschème  apportant 
à  son  contenu  une  perfection  supérieure.  Seulement  cette 
amélioration,  dans  le  nouveau  système,  n'avait  point  pour 
cause  une  généralité,  mais  au  contraire  une  spécialité  crois- 
sante. On  entrevoit  qu'ainsi  développé  le  Péripatétisme  appe- 
lait une  sorte  d'Hégélianisme  ;  cette  marche  fut  troublée  par 
d'autres  influences,  platoniciennes  également,  mais  directes. 

Dans  un  Aristotélisme  conséquent  la  réalité  doit  être  totale 
pour  le  concret;  une  alternative  régulière  de  matières  et  de 
formes  (chaque  forme  dans  un  couple  étant  matière  du  cou- 
ple suivant),  mènera  de  la  matière  primordiale  (le  concept  le 
plus  vide)  à  l'objet  qui  tombe  sous  les  prises  de  la  sensa- 
tion. Mais  cet  objet  le  philosophe  le  déclare  inférieur,  chargé 
de  matière,  et  inconnaissable  à  la  rigueur  ;  au  lieu  qu'en  bonne 
logique  il  est  presque  immatériel,  puisque  des  formes 
innombrables  l'ont  successivement  pénétré.  Le  disciple  de 
Platon  parle  comme  lui.  Tous  deux  se  refusent  à  bannir 
un  fantôme  de  matière,  d'origine  empirique,  une  idée  ou 
une  image  faite  de  perceptions  visuelles  et  tactiles,  et  rete- 
nant quelques  caractères  de  la  fange  où  l'on  s'enlise,  de 
l'argile  que  façonne  le  potier.  Cette  remarque  nous  avertit 
que  la  notion  même  de  la  forme  n'est  point  pure.  Quand 
il  créa  cette  théorie  le  dialecticien  songeait  au  bloc  inerte, 
où  prennent  corps  les  proportions  rythmiques  de  la  statue. 
Exemple  utile,  mais  bien  dangereux  puisqu'il  préparait  la 
confusion  précédemment  indiquée.  Juscju'au  bout,  ces 
hommes  ont  souflert  d'être  les  compatriotes  de  Phidias, 
et  le  Barbare  venu  de  Thrace  a  trop  puissamment  ressenti 
l'enchantement  de  l'Acropole. 

En  outre  il   recevait  à  travers  son  maître   le  contre-coup 
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du  Socratisme,  ou  plutôt  étant  Grec  il  pensait  en  Grec.  Cette 
nation  a  toujours  eu  le  respect  du  concept,  et  la  secrète 
envie  de  le  placer  au-dessus  et  en  dehors  des  choses.  Supé- 
rieur il  Test,  par  les  ressources  infinies  qu'il  offre  à  la  spé- 
culation. Extérieur,  il  l'est  également,  puisque  l'idée  abs- 
traite étant  d'habitude  o-énérale,  naît  par  le  rapprochement 
des  cas  particuliers  et  s'en  dégage.  Admettre  qu'une  chaîne 
continue  rattache  l'essence  dépouillée  à  l'individu  est  un 
effort,  dont  bien  peu  d'Hellènes  furent  capables.  La  plupart 
eussent  répondu  avec  Socrate,  Platon  et  Aristote  :  «  11  n'est 
de  science  que  du  général  »,  l'objet  reste  impensable,  et 
cette  impuissance  qui  lui  est  propre,  est  définitive  et  ne  tient 
point  à  la  faiblesse  de  notre  entendement. 

11  est  difficile  de  faire  plus  de  concessions  aux  partisans 
de  la  transcendance. 

Le  système  d'Aristote  est  donc  pareil  à  un  mobile,  solli- 
cité par  des  attractions  contradictoires.  La  ligne  qu'il  suit 
oscillera  bien  souvent.  Il  n'aura  point  la  rectitude  d'une 
synthèse  cohérente,  mais  la  majesté  d'une  immense  juxta- 
position, où  des  éléments  innombrables  se  heurtent  et 
s'unissent  aussi,  mais  au  prix  de  quels  efïorts  !  et  toujours 
en  nous  laissant  de  l'inquiétude  sur  la  légitimité  du  rappro- 
chement et  la  solidité  de  l'assemblage. 

Cette  appréhension  va  grandir,  si  nous  examinons  mieux 
les  généralités  premières  de  la   doctrine. 

Au  sommet  du  monde  intellectuel,  occupant  la  place  qu'y 
tenaient  jadis  les  intelligibles  platoniciens,  voici:  1°  les 
catégories,  essence  d'une  part,  et  d'autre  part  quantité, 
qualité,  rapport,  lieu,  temps,  situation,  manière  d'être, 
action,  passion;  2^  les  catégorèmes,  genre,  espèce,  diffé- 
rence, propre  et  accident  ;  3°  les  rapports  logiques,  iden- 
tité et  opposition.  Cette  collection  de  cadres  ne  peut  être 
désignée  autrement,  car  ils  ne  contiennent  rien,  la  révolution 
péripatéticienne,  a  ravagé  la  galerie  et  arraché  tous  les 
tableaux,  ou  plus  simplement  cette  classification  est  faite  à  un 
point  de  vue  nominaliste.  Ces  figures  abstraites  sont  les  rési- 
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diisde  Texpérience  journalière  recueillie  par  le  langage.  Ces 
fantômes  n'ayant  point  de  stabilité  véritable,  on  n'est  point  en 
droit  d'attendre  qu'ils  occupent  des  positions  très  définies. 
Une  critique    indiscrète    demandera    pourquoi  le  lieu    et  le 
temps   ne   sont   point    compris   dans   le    rapport,    pourquoi 
l'identité  et  l'opposition  présentées  comme  des  rapports  lo^^i- 
ques    ne    comptent    point  au  nombre    des    catégories  ?   N'y 
a-t-il    pas   une   genèse  qui   rattache  l'action    à   la   passion  ? 
Aristote    répondrait    par  une   fin    de    non-recevoir.    Or  il 
pourrait  agir  de   la    sorte    s'il   était    un  pur  nominaliste,  et 
même  s'il  se  bornait  à  établir   une  logique   en   refusant    le 
titre  de  métaphysicien.  Mais  il  n'est  pas  étranger  à  la  méta- 
physique, puisque  c'est  lui  qui  l'a  nommée.    Cette  tendance 
est    manifeste,  quand  il   nous  parle  de  l'essence.    Si  la  réa- 
lité   qu'on    retire    aux    catégories,  appartient   seulement  au 
particulier,  il  est  au  moins    étrange  que   ce  particulier,  pris 
en    lui-même,    devienne     l'objet    d'une     catégorie,    irréelle 
comme   les  autres,  et  cependant  principe    de   la    réalité.  Il 
semble  que   cette  essence    ne    soit   point  pour   Aristote  un 
imaginaire.    Elle   est    en    son    dernier    fond    et,    malgré    le 
désir  du  philosophe,    le  support  des  qualités,    le  centre  où 
s'unissent  les  catégories,   et   les    Péripatéticiens    n'auraient 
pu  légitimement  condamner  comme  des  interprètes  infidèles 
les  théoriciens  substantialistes,  à  la  façon  de  Spinoza.  Cette 
conception  bien    hellénique  remonte  très  loin  ;   au  delà  de 
Platon  et  de  Socrate  elle  rejoint  Parménide,  et  l'on  distingue 
encore,  sous  le  triple  badigeon  sensualiste  qui   cherche  à  la 
masquer    la    figure  immobile  et  grandiose  de  l'Etre  éléate. 
Sans  recourir  à    cet  exemple,  croit-on  qu'un    vrai  nomi- 
naliste   accorderait   autant    d'attention    à    ces    intelligibles 
supérieurs  ?  Grâce  ;i  l'observation  du  philosophe,  la  sphère 
de    l'entendement   abstrait   se    remplit    et  cet  ensemble  de 
catégorèmes,  de  catégories,  par   le    lait   seul  qu'ils  existent 
dans  la  pensée,  invite   à  spécifier  le  groupe   indistinct  et  h 
V  chercher  des  relations.  Quand  on  se  demande  qui  profita  des 
remarques  péripatéticiennes,  on  trouve  qu'elles  eurent  toute 
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leur  portée,  chez  Kaiit  et  chez  Hegel.  Or,  Kant,  empiriste  si 
l'on  veut,  cesse  de  l'être,  dès  qu'il  traite  des  catégories,  et 
bâtit  les  digues  qui  dirigent  le  flot  des  perceptions.  Quant 
à  Hegel,  on  rencontrerait  difficilement  un  idéaliste  plus 
radical. 

Néanmoins,  bien  qu'Aristote,  même  à  son  insu,  construise 
ou  prépare  l'assiette  des  constructions  futures,  son  esprit 
oiganisateur  est  surtout  visible  lorsqu'on  descend  d'un  degré 
dans  l'échelle  dialectique  et  qu'on  se  rapproche  du  concret. 
Il  y  a,  sur  ce  point,  un  curieux  parallèle  à  faire  entre  Pla- 
ton et  son  élève.  Le  premier  enchaîne  de  préférence  les 
abstraits  vides  ;  la  tentative  de  synthèse,  que  contient  le 
Sophiste,  a  trait  à  l'Etre,  au  Non-être,  au  Même,  h  l'Autre. 
Puis  l'effort,  s'arrête  bien  avant  d'atteindre  au  sensible  ;  on 
dirait  que  la  vue  des  choses  dégoûte  le  dialecticien,  et  que 
d'un  coup  d'aile  il  regagne  le  monde  de  la  transcendance. 
Au  contraire  ce  spectacle  est  une  excitation  pour  la  pensée 
d'Aristote.  Lui  qui  naguère  s'efforçait  de  séparer  et  de  dis- 
soudre, devient  le  partisan  tenace  de  la  continuité.  Cette 
dépendance  réciproque  des  concepts  que  Platon  nous  pro- 
mettait, mais  qu'il  ne  réalisait  point,  Aristote  l'a  sans  cesse 
poursuivie.  Pourquoi  ? —  Dirons-nous  que  le  développement 
normal  des  systèmes  antérieurs  tendait  vers  l'enchaînement 
des  intelligibles  ?  Faut-il  croire  que  le  Platonisme,  encore 
plein  d'entités  dilïîcilement  pénétrables,  éléate  en  somme, 
favorisait  un  système  antithétique  où  le  Devenir  jouerait  un 
rôle  prépondérant.  Ce  serait,  avec  beaucoup  plus  de  com- 
plication, la  marche  qui  conduisit  des  substantialistes  h 
Heraclite.  Peut-être  enfin,  le  Stagyrite,  fils  de  médecin,  très 
soucieux  de  l'anatomie,  très  occupé  du  mouvement  vital, 
a-til  projeté  dans  l'abstrait  la  notion  de  l'unité  flexible  que 
lui  suggérait  l'observation  des  animaux.  Mais  quel  que  soit 
le  motif  à  choisir,  le  fait  n'est  point  discutable.  L'évolution 
a  si  fort  intéressé  le  philosophe,  qu'il  n'imagina  pas  moins 
de  quatre  inventions  diverses,  mais  concordantes,  pour  l'en- 
velopper et  la  définir. 
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En  premier  lieu  c'est  ici  que  la  conception  de  la  matière 
et  de  la  forme  trouve  son  application  principale.  Le  couple 
des  deux  termes  essentiels  est  réalisé  dans  le  rapport  binaire 
du  genre  et  de  l'espèce.  L'exemple  classique  du  Péripaté- 
tisme  tendrait  à  nous  fournir  une  notion  un  peu  différente. 
Le  marbre  est  matière  dans  la  forme  du  temple,  le  bronze 
dans  la  forme  de  la  statue.  La  bâtisse  et  l'efligie  ne  sont 
point  les  concrets  que  nous  avons  sous  les  yeux,  car  les 
concrets  dans  la  doctrine  sont  inintelligibles.  Il  ne  s'agit 
pas  du  bloc  taillé,  de  l'airain  en  lingot,  du  Parthénon, 
de  telle  image  exécutée  par  Lysippe.  Le  philosophe  consi- 
dère les  espèces  marbre  et  bronze,  en  face  des  sous- 
espèces,  marbre  façonné  sur  le  plan  d'un  architecte,  bronze 
jeté  dans  le  moule  par  un  fondeur.  Ainsi  entendu,  l'exemple 
précédent  pourra  figurer  dans  un  tableau  de  genres  toujours 
plus  spécialisés,  et  avoir  notamment  au-dessus  de  lui  le 
métal,  puis  le  solide,  avec  une  foule  d'intermédiaires;  car 
ce  système  implique  une  multiplicité  assez  embarrassante 
d'échelons  logiques,  et  si  Lame  est  la  forme  du  corps,  l'en- 
tendement la  forme  de  l'âme,  la  main  la  forme  de  la  chair, 
la  science  actuellement  utilisée  la  forme  de  la  science  qui 
sommeille  inactive,  le  disciple  d'Aristote  serait  peut-être 
gêné  pour  pousser  jusqu'au  bout  les  indications  qu'il  nous 
donne,  et  construire  un  ensemble,  où  ces  détails  aient  leur 
portée  juste  et  soient  encadrés  par  des  remarques  ana- 
logues. 

Cet  encombrement  d'essences  augmente  dans  une  théo- 
rie, qui  reprend  et  double  la  précédente,  celle  des  exis- 
tences potentielle  et  actuelle,  des  virtualités  et  des  réalisa- 
tions. La  continuité  de  la  forme  et  de  la  matière  est  si 
parfaite  qu'il  n'y  a  point  entre  elles  juxtaposition,  mais 
emboîtement.  Que  la  forme  soit  encore  la  matière,  c'est  en 
somme  naturel,  mais  la  matière  est  déjà  la  forme,  elle  la 
suppose  et  la  désire.  Le  gland  veut  le  chêne,  et  les  colonnes 
ioniennes,  aspirant  aux  caresses  du  soleil,  peinent  obscuré- 
ment dans  la  masse  compacte  du  Pentélique.  Ajoutons  qu'il 
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y  a  dans  l'existence  virtuelle  des  degrés.  La  procession  des 
êtres  qui  ne  sont  pas,  mais  qui  seront  bientôt,  demain  peut- 
être,  peut-être  ce  soir,  se  dessine  mieux  à  mesure  qu'on 
approche  du  seuil  éclairé.  Les  premiers  semblent  de  l'ombre 
qui  se  condense,  d'autres  ont  une  silhouette  précise,  d'au- 
tres se  colorent  et  leur  visage  se  modèle  aux  infiltrations 
bleuâtres  du  jour.  Sans  être  actuelle  la  connaissance  d'un 
principe  n'est  pas  au  même  stade,  chez  le  savant  qui  ne 
songe  pas  à  l'appliquer,  chez  l'homme  intelligent  qui  ne  le 
possède  pas  mais  peut  s'en  rendre  maître,  chez  l'ignorant 
fort  éloigné  de  l'acquérir.  On  devine  la  richesse  de  cette 
théorie,  et  pour  la  définir  en  l'employant,  on  peut  dire 
qu'elle  est  «  en  puissance  ))  la   doctrine  leibnitzienne. 

C'est  Leibnitz  encore  qu'il  faut  lappeler  à  propos  de  la 
nécessité  naturelle  et  de  l'accident.  Est  naturelle  l'appli- 
cation de  la  forme  à  la  matière,  accidentelle  l'exception 
qui  trouble  cet  ordre  logique.  Naturellement  l'embryon  qui 
végète  au  sein  de  la  femme  doit  se  spécifier  et  devenir 
animal,  puis  homme.  Accidentellement  il  peut  naître  un 
monstre.  Leibnitz,  acceptant  cette  manière  de  voir,  déclare- 
rait sans  doute  que  la  première  chaîne  de  matières  et  de 
formes  est  croisée  et  rompue  par  une  chaîne  différente,  mais 
de  nature  semblable,  et  l'on  arrive  ainsi  à  l'hypothèse  mo- 
derne qui  fait  du  hasard  le  heurt  des  séries  rationnelles,  et 
pour  ainsi  dire  1'  u  extérieur  »  de  la  causalité.  Les  Péripatéti- 
ciens  adoptent  une  autre  explication,  bien  inférieure  et  que 
nous  examinerons  bientôt.  Faute  d'avoir  exactement  analysé 
le  sensible,  ils  sont  obligés  de  ne  point  suivre  leur  principe 
jusqu'au  bout,  et  sur  ce  point  la  vérité  aristotélicienne  n'est 
pas  dans  Aristote. 

Mais  le  progrès  qui  développe  les  choses,  d'où  vient-il?  — 
La  question  n'est  pas  bien  posée.  Il  ne  faut  point  chercher 
d'où  il  vient,  mais  où  il  va.  L'explication  suprême  est  fina- 
liste. Toujours  nous  sommes  amenés  à  Leibnitz.  Le  but  fait 
l'impulsion  par  l'attrait  qu'il  exerce  sur  le  mobile.  Cette 
finalité  est  le  résidu  de  notions  anciennes;    un  concept  an- 
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thropomorphique  successivement  élaboré  par  Anaxagore  et 
par  Socrate,  mais  gardant  une  enveloppe  d'images,  arrive 
dans  le  Péripatétisme  à  une  pureté  métaphysique.  Hera- 
clite avec  son  àp(j.ovia  admettait  une  hypothèse  de  ce  genre, 
mais  la  loi  harmonique  ne  peut  se  confondre  avec  la  finalité, 
et  Aristote  voit  bien  quand  il  prétend  se  rattacher  surtout 
à  Anaxagore.  Du  reste,  s'il  n'est  point  trop  grossier  le  con- 
cept finaliste  est  fort  indistinct,  et  c'est  seulement  bien  des 
années  plus  tard,  au  commencement  de  notre  siècle  qu'on 
tentera  de  connaître  mieux  le  changement  nécessaire  qui 
remplace  l'inférieur  par  le  plus  parfait. 

Les  quatre  théories  précédentes  :  forme  et  matière,  vir- 
tualité et  réalité,  contingence  et  nécessité  naturelle,  finalité, 
font  une  théorie  très  large,  celle  du  mouvement  progressif. 
Voici  l'achèvement  du  rêve  qui  hantait  jadis  les  imagina- 
tions, quand  la  geste  des  princes  éoliens  devenait  l'histoire 
cosmologique,  la  succession  des  généalogies  divines  chez 
les  aèdes  en  Béotie.  Le  processus  universel  en  implique 
d'autres.  Le  mouvement  a  sans  relâche  occupé  Aristote  (et 
si  bien  que  sa  Physique  n'est  dans  les  premiers  livres  que  le 
substrat  d'un  7ï£pl  7.',vr<7cwç)  :  mouvement  spatial,  mouvement 
qualitatif  :  altération  qui  va  du  blanc  au  noir,  du  chaud 
au  froid,  du  lumineux  au  sombre,  et  qui  associe  les  con- 
traires. L'intelligence  réclamerait  peut-être  une  théorie 
qui  situât  ces  Devenirs  partiels  sur  le  graphique  du  Devenir 
total.  Mais  le  Péripatétisme  ne  nous  donne  point  satisfaction, 
il  se  contente  de  répartir  avec  soin  les  divers  mouveuients 
entre  les  diverses  parties  de  l'Ktre,  de  montrer  que,  par 
exemple,  le  déplacement  des  individus  n'atteint  que  latéra- 
lement leurs  déterminations  qualitatives.  La  blancheur  d'un 
homme  qui  se  promène  ne  se  meut  point  en  elle-même 
mais  par  l'intermédiaire  du  sujet,  remarque  pour  nous 
puérile,  mais  qui  a  deux  avantages.  Elle  fait  soupçonner  la 
prodigieuse  intrication  de  catégories,  de  tendances  logiques 
de  rapports  qui  constituent  le  particulier.  Elle  détruit  le 
principe  des  sophismes  éléates  qui  condensent  l'attribut  et 
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son  substrat  et  en  font  une  masse  où  l'analyse  ne  peut  rien. 
C'est  l'assouplissement  de  l'intelligible  que  Platon  avait  ré- 
clamé contre  Parménide. 

Cependant  la  réforme  n'est  point  complète.  Le  Devenir 
chez  Aristote  rencontre  des  barrières  infrangibles.  Nous 
avons  observé  que  la  fdiation  des  matières  et  des  formes  se 
manifeste  dans  l'abstrait  par  l'enchaînement  des  genres  et 
des  espèces,  dans  une  région  très  voisine  du  concret  par  la 
genèse  qui  chez  l'être  embryonnaire  amène  tour  à  tour  la 
vie  végétative,  animale,  puis  humaine.  Le  fœtus  avant  de 
naitre  est  une  plante  d'abord  puis  une  bête.  Mais  ce  trans- 
formisme ne  sort  pas  d'une  sphère  étroite.  Il  opère  la  suc- 
cession des  genres  et  des  espèces  dans  l'intérieur  d'une 
espèce  unique.  Les  types  de  l'histoire  naturelle  demeurent 
inaltérables.  Il  existe  donc  pour  les  Péripatéticiens  deux  con- 
ceptions du  Devenir,  l'une  temporelle  à  formes  liées,  l'autre 
extratemporelle  h  formes  inflexibles.  La  seconde  est  la  plus 
importante  dans  le  système  ;  jamais  un  Grec  n'a  pu  se  guérir 
d'une  certaine  raideur  conceptuelle. 

La  théorie  finaliste  a  d'autres  défauts  :  elle  procure  trop 
aisément  une  foule  d'explications  commodes,  qui  engour- 
dissent l'esprit  dans  une  fausse  sécurité.  La  notion  de  la 
forme  et  de  la  matière  est  amphibologique.  Reprenant 
l'exemple  traditionnel  du  sanctuaire,  dirons-nous  que  sa 
matière  est  le  bloc  de  marbre,  ou  le  genre  de  l'édifice,  ou 
telle  statue  informée  déjà,  mais  qui  par  sa  position  dans  le 
temple  reçoit  une  détermination  nouvelle,  et  une  existence 
supérieure,  ou  même  les  connaissances  de  l'architecte  en 
tant  que  l'image  de  la  bâtisse  future  les  a  groupées  autour 
d'elle  et  harmonisées  pour  son  achèvement.  Je  veux  qu'Aris- 
tote  eût  fait  le  départ  de  tout  cela  et  assigné  à  chaque  chose 
sa  place  dans  une  hiérarchie  solide,  mais  cette  tache,  il  ne 
l'accomplit  pas,  et  nous  laisse,  à  nous  qui  n'avons  point  son 
génie,  une  incertitude  qui  va  jusqu'à  l'angoisse.  Afîirme- 
rions-nous  même  qu'il  n'abuse  point  quelquefois  des  fausses 
ressources  que  lui  présente   son  système.   Lorsque  dans  le 
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Tusp'i  'l>'jyriq  il  accumule  les  déterminations  par  acte  et  puis- 
sance, forme  et  matière,  le  moderne  demande  tout  bas  une 
nourriture  plus  substantielle.  On  souffre  de  ces  perpétuelles 
remarques  sur  un  Devenir  qualitatif,  à  phases  trop  peu 
distinctes  pour  supporter  un  rapport  chiffrable,  et  certaine- 
ment l'explication  du  sommeil  par  les  vertus  somnifères 
des  corps  soporifiques,  caricature  de  l'Aristotélisme,  est 
aristotélicienne  cependant  ;  traduite  en  termes  de  philosophie 
elle  revient  à  soutenir  que  l'acte  de  la  torpeur  est  vir- 
tuellement dans  la  drogue  qui  le  produit.  La  puérilité  sco- 
lastique  est  une  fille  mal  venue  et  compromettante,  mais 
point  bâtarde,  du  finalisme. 

Notre  science  est  plus  modeste.  Elle  cherche  à  dégager 
des  «  séquences  »,  des  liaisons  de  termes  voisins  du  con- 
cret, et  tels  que  la  reproduction  facile  du  premier  terme 
permette  en  amenant  le  deuxième  de  constater  leur  union 
nécessaire.  C'est  le  rapport  de  causalité,  dont  la  signification 
métaphysique  peut  faire  doute,  mais  qu'on  a  droit  de  ne 
pas  définir  métaphysiquement,  car  la  possibilité  d'une  réité- 
ration suffit  à  lui  assurer  une  existence  indiscutable.  L'in- 
telligence humaine  et  même  animale  a  toujours  procédé  par 
des  associations  de  ce  genre,  et  le  fauve  qui  se  jette  sur  sa 
proie  n'ignore  point  dans  son  ame  d'appétits  que  l'absorp- 
tion sera  chez  lui  cause  efficiente  de  l'assouvissement.  Tous 
les  systèmes  philosophiques,  toutes  les  œuvres  littéraires 
supposent  que  l'auteur  considérant  le  monde  a  cherché 
quels  faits  pouvaient  en  faire  prévoir  d'autres.  Ce  sont  là  ces 
notions  particulières,  dont  j'ai  signalé  naguère  Timportance 
toujours  accrue. 

Et  puisque  Aristote  n'avait  pas  pour  l'expérience  le  dé- 
dain magnifique  de  ses  prédécesseurs,  l'on  ne  doit  point 
s'étonner  qu'il  ait  voulu  légitimer  sa  pratique  intellectuelle, 
et  fonder  son  raisonnement.  L'un  des  centres  du  Péripaté- 
tisme  (car  il  en  a  plusieurs)  est  donc  la  fameuse  théorie  des 
quatre  causes,  formelle,  finale,  motrice,  matérielle;  les  origi- 
nes logiques  d'une  maison  que  l'on  construit  sont  :  1"  cette  mai- 
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son  même  en  tant  qu'on  doit  la  réaliser  :  2^  l'image  psychique 
de  l'édifice  chez  l'entrepreneur,  les  maçons  et  le  propriétaire; 
3°  l'existence  de  ces  gens,  dont  l'énergie  fera  passer  la  bâtisse 
de  la  puissance  à  l'acte;  4"  les  pierres,  le  bois  et  les  tuiles 
réunis  sur  le  chantier.  Un  savant  moderne  trouverait  ici, 
non  point  quatre  causes,  mais  une  foule,  et  toutes  efficientes  ; 
la  présence  des  matériaux,  leurs  propriétés,  le  désir  du 
constructeur,  le  plan  de  la  demeure  future,  la  possibilité  de 
concevoir  ce  schème  mental,  les  moyens  de  communication 
entre  le  patron  et  les  artisans,  la  monnaie  qui  permet  les 
I  transactions,  une  masse  d'autres  termes  dont  la  multitude 
accable  l'intellect,  sont  les  conséquents  d'antécédents  néces- 
saires, que  dégagerait  une  àme  appliquant  avec  une  téna- 
'      cité  surhumaine  la  logique  banale  de  l'humanité. 

Nous  sommes  bien  loin  de  cet  idéal  avec  Aristote.  On  re- 
marque sans  peine  sa  prédilection  pour  la  cause  finale.  C'est 
!      elle  qui,  présente  en  des  individus,  causes  motrices,  devient 
i      la  cause   formelle.    Seule  la  cause   matérielle   conserve  son 
1      indépendance,  et  résiste  à  cet  envahissement. 

Que  demeure-t-il  donc  comme  équivalent  approximatif 
de  notre  cause  efiîciente  ?  —  D'abord  la  cause  matérielle.  Il 
est  certain  que  ces  cailloux,  ces  poutres,  ces  blocs  sont 
assujettis  à  des  conditions  de  poids,  de  densité,  de  volume, 
qui  influeront  sur  l'assiette  des  murailles,  la  volée  des 
solives,  la  dimension  des  linteaux.  La  cause  motrice  elle- 
même  de  l'Aristotélisme  n'est  pas  très  loin  de  la  cause  effi- 
!  ciente,  elle  en  est  une  expression  imagée,  je  dirais  pres- 
que, mythique.  L'homme  et  l'œuvre  représentent  assez  bien 
en  métaphore  l'antécédent  logique  et  le  résultat  produit. 
Mais  vraiment  pour  s'exprimer  ainsi  à  la  manière  d'un  Phé- 
récyde,  à  quoi  bon  innover  ?  La  nécessité  de  Démocrite  ser- 
rait encore  davantage  le  concept  scientifique  de  la  relation 
causale. 

Au   fond   Aristote  n'était   point  ici    entièrement  libre,  il 
apportait  un  préjugé  qui  rendait  difficile  la  position  du  pro- 
blème. Notre  causalité  a  son  type  le  plus  net  dans  les  en- 
OuvRÉ.  28 
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chaînements  de  force  qui  déplacent  les  corps  dans  l'espace, 
suivant  des  lignes  mesurables.  Elle  aboutit  donc  au  méca- 
nisme, et  son  domaine  propre  est  le  monde  sensible;  or  nous 
connaissons  l'antipathie  que  le  Péripatétisme  professa  pour 
la  matière.  Il  en  fit  le  royaume  de  l'imperfection  et  de  l'in- 
certitude. La  même  sentence  atteignit  la  cause  efficiente.  Ad- 
mettre qu'elle  puisse  collaborer  avec  la  finalité,  n'en  être  que 
le  complément  ou  l'apparence  extérieure,  est  une  théorie  qui 
eût  révolté  Aristote.  On  dira  plus  tard  :  «  Le  mécanisme  est  une 
traduction  en  langue  vulgaire  de  la  finalité  »,  ou  encore  :  «  Le 
mouvement  causal  de  l'univers  comporte  une  prodigieuse 
diversité  de  directions,  et  la  finalité  propose  des  buts  à  cette 
marche  désordonnée  ».  Mais  au  iv°  siècle  ces  deux  théories 
n'ont  pu  se  faire  jour.  En  leur  qualité  d'Académiciens,  ou  si 
l'on  veut  d'idéalistes  impénitents,  les  Péripatéticiens  n'ont 
vu  ici  qu'une  lutte  d'éléments  inconciliables.  La  finalité  - 
subjugue  la  causalité  qui,  rebelle,  repousse  l'application  des 
formes  des  plus  nobles  et  retarde  le  progrès  général  de  la 
nature.  Ainsi  Platon  croyait  la  matière  hostile  à  l'Idée,  ainsi 
les  Aryens  ou  les  Hellènes  primitifs  se  figuraient  Zeus  au 
sommet  de  l'Olympe,  dictant  des  lois  aux  caprices  de  la 
brise,  du  nuage  et  du  flot. 

Et  comme  les  croyants  qui  le  précèdent,  le  philosophe 
réclame  Dieu  pour  le  dresser,  éclatante  image,  au  terme  de  la 
route  parcourue.  Franchissant  l'hiatus  que  creuse  dans  le 
système  le  heurt  des  tendances  réalistes  et  nominalistes,  et 
qui  fait  de  l'univers  particulier  un  chaos  de  contradictions 
insolubles,  le  théoricien  croit  trouver  au  delà  une  solution 
de  ces  embarras  logiques,  et  se  recueillir  en  la  contemplation 
d'un  être  souverainement  intelligible  et  existant,  forme  dé- 
gagée de  matière,  ne  pensant  point  le  monde  mais  sa  propre 
pensée,  et  attirant  h  lui  toute  chose  par  la  splendeur  de 
sa  perfection.  Cette  majestueuse  hypothèse  n'est  certes 
pas  à  l'abri  de  la  critique.  On  se  demande  pourquoi  cette 
irrésistible  intelligence  laisse  en  dehors  d'elle  un  objet  si 
médiocre  qu'il  soit.  Et  la  matière,  étant  comme  nous  le  sa-j 
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VOUS  le  coiicept  vide,  qui  ne  se  détruit  point  dans  la  forme 
mais   passe    en    elle,    Ton    s'explique    mal   par   quel   artifice 
Dieu  reste  immatériel,  en  d'autres  termes,  étranger  aux  ca- 
tégories.   N'a-t-il  point    d'essence?   —    Autant    dire   qu'il 
n'existe    pas.    Intelligent,   il   doit  être  soumis    au    rapport, 
puisque  l'intelligence  est  par  nature  analyse  et  division.  Fin 
du  monde  n'a-t-il  rien  de  commun  avec  la  notion   de  fina- 
lité ?  Répliquera-t-on  :   «  Ces   connaissances   écrasent  notre 
intellect.  »  —  Mais  jamais  Aristote  ne    professa  que  l'ab- 
solu nous  échappe.    La  réponse  ne  serait  légitime  que  chez 
un  Spinoza,  et  surtout  un  Kant  ;  au  contraire  les  Péripaté- 
ticiens  postulent   que   la  vision  de    Dieu  est  le  principe  du 
progrès  pour  l'animal,  la  plante,  le  minéral,  que  dis-^je,  pour 
les   figures   abstraites    elles-mêmes.    On  soupçonne   que  la 
conception  théorique  est  assez  fort   mélangée  d'images  vi- 
suelles et  de  préjugés  verbaux.  Le  spectacle  du  concret  sug- 
gère que  l'immuable  seul  possède  la  grandeur  et  la  solidité, 
l'équation  «  matière  et  forme  )),  transcrite  sur  le   papyrus, 
invite  à  biffer  le  mot   «  matière  »  sans  trop  chercher  com- 
ment la    forme  subsistera.    Du  moins  convenons  que   si  les 
solutions   de   l'Aristotélisme   pèchent,   jamais    aucun     méta- 
physicien   n'en  a   donné  de   satisfaisantes,    que   le    dernier 
recours  de  l'intelligence  est  peut-être  un  appel  à  l'inintelli- 
gible, et  qu'en  tout  cas  le  Stagyrite  a  Timmense  supériorité 
d'avoir  placé  Dieu  au  terme  du  mouvement  logique,  et  non 
pas  au  commencement.  Cette  distinction  qu'on  jugera  d'abord 
insignifiante  et  scolastique    est    d'une    incalculable  portée. 
Elle  prélude  aux  doctrines  de   Lcibnitz  et  de  Ilcgel,  et  elle 
permet    aux   positivistes    d'admettre    que,    dans   le  Devenir 

1  temporel,  un  mystérieux  équilibre  sera  la  récompense  de 
l'effort  soutenu  et  qu'à  chaque  élan  de  l'esprit  et  du  cœur, 
Dieu  se  rapproche. 

Un  système  qui  pousse  la  variété  jusqu'à  l'inconsistance 
est    un    abri    commode    pour   les   théories    spéciales.    Aussi 

I  Aristote  a-t-il  toujours  été  loué  de  son  savoir  universel,  et 
si  le  moyen  âge  a    fait  grand    état  de    cette   doctrine  c'est 
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qu'il  pensait  avoir  en  elle  la  substance  de  l'antiquité,  e\ 
comme  un  epitome  de  l'hellénisme.  Pareil  effort  de  synthèse 
n'était  possible  qu'à  cette  date,  car  ensuite  les  remarques  dd 
détail  sont  devenues  trop  nombreuses  pour  se  rencontrer  à  la] 
fois  chez  un  seul  individu.  L'empire  en  s'étendant  s'est  divisé, 
La  logique  péripatéticienne  est  supérieure  à  celle  de  l'Aca- 
démie. Le  fait  est  si  manifeste  que  nombre  de  penseurs  ont 
cru  rencontrer  chez  Aristote  la  perfection  absolue,  comme 
si  le  mouvement  universel  pouvait  s'arrêter.  Platon  ne  con- 
cevait guère  qu'une  logique  déductive,  et  encore  obscuré- 
ment. Chez  Aristote  le  jour  se  fait.  Le  syllogisme,  qu'appelait 
la  dichotomie  socratique,  est  en  possession  de  ses  trois 
termes,  et  de  ses  multiples  figures.  La  théorie  de  l'induction 
est  moins  ample,  étant  neuve.  On  sait  que  d'après  le  phi- 
losophe deux  concepts  étant  donnés  par  l'observation,  l'un 
particulier,  l'autre  général,  on  doit  former  un  concept  inter- 
médiaire, qui  les  rattache.  Soit  l'âne,  le  mulet,  le  cheval 
d'une  part,  et  de  l'autre  la  notion  d'animal  qui  vit  long- 
temps. Qu'on  dégage  le  concept  d'animal  sans  fiel,  inclus 
dans  la  compréhension  de  l'ane,  du  mulet  et  du  cheval,  et 
relié  au  concept  d'animal  qui  vit  longtemps,  et  Ton  aura,  si 
l'analvse  est  correcte  (mais  elle  ne  l'est  pas)  autorisation  de 
dire  :  tous  les  animaux  sans  fiel  vivent  longtemps.  Cette 
méthode  est  applicable  h  l'observation  moderne:  du  fer,  du 
cuivre,  de  l'eau,  tombant  dans  le  vide  avec  une  accélération 
donnée,  l'on  doit  s'apercevoir  que  tous  sont  des  graves,  et 
conclure  que  l'accélération  appartient  aux  graves  qui  tom- 
bent dans  ces  conditions.  Toutefois  un  savant  de  nos  jours 
n'a  pas  besoin  de  l'explication  métaphysique  d'Aristote,  et 
même  l'adoptant  il  peut  requérir  qu'on  lui  indique  surtout 
par  quels  moyens  se  dégagera  le  concept  à  qui  appartient  la 
propriété.  Ces  détails  sont  venus  ensuite,  quand  la  théorie 
s'est  perfectionnée.  La  gloire  d'Aristote  est  d'avoir  esquissé 
une  logique  de  l'expérience,  c'est-à-dire  une  logique  voisine 
du  particulier,  et  d'avoir  senti  que  l'observation  phéno- 
ménale devait  avoir  un  soutien  abstrait,  que  ce  soit  une  caté- 
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gorie  kantienne  ou  comme  le  réclament  des  modernes,  une 
harmonie  postulée  dans  l'univers. 

La  mathématique  d'Aristote  n'est  pas  ainsi  que  sa  logi- 
que, conceptualiste,  mais  au  contraire  inspirée  par  un  nomi- 
nalisme  évident.  Peu  nous  importe  que  le  philosophe  ait 
composé  des  écrits  sur  la  science  des  chiffres,  qu'il  leur 
emprunte  des  exemples  fréquemment,  qu'au  début  de  sa  Phy- 
sique il  entrevoie  quelques  théorèmes  de  la  mécanique  actuelle 
et  que  même  il  s'efforce  dans  la  morale  à  Nicomaque,  de  ré- 
duire les  rapports  éthiques  aux  notions  de  proportionnalité. 
Ces  faits  s'expliquent  aisément  par  l'importance  grandissante 
des  sciences  exactes,  qui  eurent  au  iii*^  siècle  leur  apogée. 
Quant  au  dernier  rapprochement  que  je  citais,  plus  signi- 
ficatif que  le  reste,  il  est  le  suprême  effort  de  la  conception 
pythagorienne,  platonicienne  aussi,  qui  fait  des  nombres  l'es- 
sence réelle  des  choses.  Mais  Aristote  en  général,  ne  sacrifie 
guère  à  ces  idées,  il  leur  est  plutôt  hostile.  Sa  théorie  célèbre 
sur  l'espace,  qui  lui  a  causé  de  manifestes  embarras,  est 
sensualiste.  Bien  qu'il  parle  de  l'étendue  proprement  dite,  il 
ne  lui  accorde  qu'une  existence  incomplète,  et  donne  son 
attention  à  l'étude  du  lieu,  c'est-à-dire  des  corps  spatiaux 
que  détermine  l'enveloppement  du  corps  extérieur.  On  en 
arrive  ainsi  à  la  notion  d'un  a  récipient  »  mobile,  placé 
autour  des  réalités  concrètes,  on  ne  peut  admettre  le  vide, 
et  l'on  prouve  par  les  difficultés  où  l'on  s'engage,  l'intérêt 
qu'on  porte  au  principe  dont  elles  dérivent.  Aristote  fut 
mathématicien,  mais  non  a  mathématiste  »  et  s'il  s'occupa 
de  géométrie,  il  sut  l'oublier  au  besoin.  Le  sentiment  qu'il 
eut  de  la  complexité  vitale  put  le  mettre  en  garde  contre  des 
aberrations  bien  helléniques  ;  mais  l'on  ne  doit  point  oublier 
qu'elles  étaient  destinées  à  disparaître  avec  le  temps  ;  car 
elles  avaient  pour  cause  le  simplisme  des  intelligences 
archaïques,  la  religion  des  théorèmes  qu'on  venait  de  décou- 
vrir, le  goût  des  schèmes  formels,  qui  donnent  corps  aux  rela- 
tions chiffrables,  et  le  fétichisme  des  nombres;  toutes  choses 
qui  s'atténuaient  à  la  longue. 
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Au  contraire  la  physique  péripatéticienne  n'est  pas  trèî 
novatrice.  Rarement  elle  s'achemine  aux  méthodes  actuelles,] 
aux  lois  spéciales  longuement  recherchées  dans  les  labora-l 
toires.  Elle  est  suivant  l'usage  des  Grecs  une  construction] 
astronomique,  et  la  pensée  des  Hellènes  obéit  encore  à  l'im- 
pulsion reçue  des  mages  chaldéens.  Dieu  moteur  suprême, 
communiquant  la  rotation  aux  sphères  qui  supportent  les 
étoiles,  la  perfection  diminuant  à  mesure  qu'on  s'avance  de 
la  périphérie  au  centre,  la  terre,  conçue  comme  ronde,  mais 
placée  au  milieu  de  l'univers,  des  considérations  sur  les 
astres,  les  planètes,  les  éclipses ,  si  le  regard  est  plus  péné- 
trant, le  point  de  vue  ne  change  pas,  et  même  on  pourrait 
dire  que  la  physique  est  ainsi  qu'autrefois  une  cosmogonie. 
Cosmogonie  extratemporelle  sans  doute,  mais  qui  montre 
par  quels  intermédiaires  la  force  va  du  premier  moteur  au 
dernier  mobile.  Avec  une  transformation  légère  elle  nous 
donnerait  une  «  histoire  de  la  création  »  dernière  étape  de 
ces  études  qui  commencent  avec  les  poèmes  béotiens,  et  par 
Empédocle  et  Démocrite  conduisent  au  Timée. 

Ces  recherches  avaient  d'ailleurs  conquis  leur  indépen- 
dance, au  iv*^  siècle  ;  elles  étaient  une  science,  et  non  pas 
seulement  un  chapitre  de  métaphysique.  Le  philosophe 
cherche  donc  beaucoup  moins  à  compléter  les  théories,  qu'à 
les  encadrer  dans  son  système.  Considérons  par  exemple 
l'hypothèse  de  Callippe  sur  les  mobiles  célestes.  Aristote  n'a 
point  souci  de  la  développer,  mais  prenant  le  nombre  de 
sphères  proposé  par  le  spécialiste,  il  majore  le  chifTie,  afin 
que    la   somme   concorde  mieux  avec  ses  théories  finalistes. 

Quant  à  la  physique  moderne,  il  l'a  pressentie  dans  les 
Météorologiques,  car  rien  d'intellectuel  ne  laisse  indifférent, 
mais  il  n'a  point  grande  tendresse  pour  un  mécanisme,  qui 
cache  l'action  de  la  finalité.  Cette  finalité,  manifeste  dans 
les  révolutions  astrales,  se  dérobe  dans  la  matière  inerte. 
C'est  ici  le  domaine  de  l'àvaYxr;  gauche  et  désordonnée, 
rebelle  aux  tentatives  de  l'esprit,  qui  veut  la  diriger  ou  la 
comprendre.  Aussi  rien  n'est-il  plus  trompeur  que  le  titre 
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des  tl^jj'.xa.  Ce  traité,  plein  de  questions  transcendantes, 
déconcerterait  fort  quiconque  y  chercherait  des  expériences 
de  laboratoire. 

Mais  cette  harmonie  qu'Aristote  exige  du  monde,  elle 
reparaît  (combien  riche  !)  dans  le  végétal,  la  béte  et  l'homme. 
Les  phénomènes  biologiques  se  plient  aisément  aux  besoins 
du  système,  parce  qu'il  est  en  partie  calqué  sur  eux.  En 
outre  après  le  simplisme  géométrique  de  certaines  explica- 
tions platoniciennes,  l'heure  arrivait  de  s'attaquer  à  des 
réalités  complexes;  la  théorie  organique  venait  en  supplément 
de  la  théorie  mécaniste,  et  pour  nourrir  le  développement 
on  avait  la  matière  intellectuelle  préparée  par  Hippocrate, 
ses  disciples  et  ses  rivaux.  La  biologie,  naguère  subal- 
terne, traitée  en  passant  et  confinée  dans  un  coin  duTimée, 
acquiert  une  place  prépondérante  et  remplit  plusieurs 
volumes  spéciaux.  Elle  occupe  la  faculté  créatrice  du  pen- 
seur, car  il  ne  se  borne  point  à  recueillir  et  à  grouper 
des  of)servations  déjà  faites,  il  s'ingénie  et  il  invente.  Je  cite 
tout  à  fait  au  hasard,  et  seulement  comme  exemple,  quel- 
ques-unes des  vérités  qu'il  dégage  ou  rajeunit  :  la  distinc- 
tion des  animaux  qui  ont  du  sang  ou  n'en  ont  pas,  qui  l'ont 
cl)aud  ou  froid,  le  départ  des  âmes  végétative,  sensitive, 
et  proprement  intellectuelle  (de  nos  jours  on  classe  pareil- 
lement les  fonctions  de  nutrition,  de  relation,  et  la  pen- 
sée abstraite),  la  description  du  tube  digestif  chez  certains 
mammifères,  un  premier  aperçu,  très  imparfait,  des  phéno- 
mènes circulatoires,  l'idée  que  le  poumon  rafraîchit  l'orgar 
nisme  (demi-erreur,  mais  féconde),  l'hypothèse  que  les  mo- 
laires poussent  après  les  canines,  parce  qu'il  faut  saisir  et 
déchirer  avant  qu'on  broie,  l'assimilation  de  l'ongle  et  de 
la  corne  chez  le  quadrupède,  le  rapprochement  de  la  plume 
chez  l'oiseau,  et  de  l'écaillé  chez  le  poisson.  Cette  liste 
pourrait  être  complétée,  mais  elle  est  probante. 

Quant  à  la  psychologie  elle  est  animée  d'un  esprit  sem- 
blable. Sans  entrer  dans  un  détail  excessif,  je  choisirai  deux 
théories  qui  me  semblent  caractéristiques.  En  premier  lieu. 
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malgré   son   idéalisme    intermittent,   Aristote  a  donné   une 
explication   sensualiste    de   l'intellection.    Provoqué   par   le 
choc  de  l'objet  extérieur,  l'acte  commun  de  l'être  qui  per- 
çoit  et  de  l'être  perçu  laisse  une   trace,  qui  se  renouvelle 
après    la   disparition   du  stimulus   externe  ;  de  là  résultent 
l'image  et  la  mémoire,  la    superposition    de  ces    souvenirs 
particuliers  renforce  leurs  parties  communes,  efl'ace  le  reste, 
et    l'on    obtient  ainsi    le    concept    abstrait.   Cette    doctrine 
n'exprime  certainement  pas  toute  la  pensée  d'Aristote,  mais 
elle  a  sur  la  métaphysique  qui  l'environne  une  supériorité. 
Elle    est    scientifique    d'intention.     Modérément    éloignée 
des    phénomènes,    elle    peut    invoquer    un    grand    nombre 
d'observations  particulières,  comme  ces  demi-hallucinations 
colorées  qui  nous  poursuivent  quand  nous  fermons  les  yeux, 
et  d'autres  remarques,  des  expériences  viennent  peu  à  peu 
la  confirmer.  Il  y  a  là  une  masse  de  faits  acquis,  dont  l'idéa- 
lisme doit  tenir    compte,  ce    qu'il  fera    du   reste    sans  nul 
dommage,  mais  au  contraire  en  tirant  de  cette  concession 
plus  de  force  et  d'exactitude.  Non  moins  intéressantes  sont 
les  pages  de  la  Morale  à  Nicomaque  sur  la  volonté.  La  faute 
de  Socrate  et  de  Platon,  faute  de  gens  qui  commencent  et 
voient  trop  simple,  fut  de  sacrifier  le  volontaire  à  l'intellec- 
tuel, et   de  tout  ramener  à  des  notions.  Leur  élève  qui  les 
corrige,  sans  abandonner  leurs  principes  essentiels,  éprouve 
parfois  de  la  gêne,  puisqu'il  porte  en  lui  un  Platonicien  qui 
le  combat,  mais  dussé-je  admettre  que  ses  hypothèses  soient 
fragiles,  je  préfère  ici  à  la  vérité  étroite  l'erreur,  qui  annonce 
une  plus   large  vérité.   Pour  associer  deux  choses,  les  con- 
fondre même,  encore  doit-on  se  les  figurer  à  part,  et  certes 
Aristote  n'encourra  pas  le  blâme  des  modernes,  qui  explorent, 
autour  des  représentations  liées,  le  domaine  obscur  des  émo- 
tions, des  passions,  des  plaisirs  et  des  peines,  et  qui  s'ingé- 
nient à  saisir  l'instant  où  l'àme,  ensommeillée  dans  la  matière, 
frissonne,  se  rétracte,  et  enveloppant  l'objet  qu'elle  repousse, 
ébauche  à  la  fois  un  acte  vague  et  un  semblant  de  percep- 
tion. 
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Autour  des  principes  qu'il  avait  mis  ensemble  pour  faire 
une  science  de  Tesprit,  Platon  rangeait  beaucoup  de  remar- 
ques, de  même  sujet,  mais  discursives,  brillantes,  litté- 
raires, recueillies  au  cours  d'une  vie  aventureuse,  et  faci- 
lement compréhensibles  pour  chacun.  Aristote  imite  son 
maître,  et  si  le  noyau  des  connaissances  raisonnées  stricte- 
ment est  ici  plus  considérable,  les  observations  immédiates  ne 
manquent  pas.  Détail  qui  amuse,  trait  qui  entre  dans  les 
yeux  et  la  mémoire,  pendant  qu'on  se  promène  à  la  cour 
violente,  chamarrée,  soupçonneuse  et  avinée  d'Alexandre, 
dans  l'Agora,  sous  les  ombrages,  ou  bien  au  Lycée,  parmi 
les  disciples  qui  s'abandonnent,  se  révèlent,  et  sans  le 
savoir,  rendent  à  leur  maître  la  leçon  qu'ils  reçoivent 
de  lui.  C'est  toujours  le  bizarre  accord,  explicable  au  fond, 
des  métaphysiciens  et  des  comiques,  on  travaille  de  concert 
avec  les  Ménandre,  les  Philémon,  on  esquisse  des  caractères, 
des  analyses  morales.  L'étude  si  fine  des  trois  âges  dans 
la  Rhétorique  a  fait  la  joie  des  Latins  et  des  modernes.  Dès 
Horace,  et  jusqu'au  temps  de  Boileau,  on  s'évertue  à  la 
compléter.  Mais  il  y  a  mieux  encore;  Aristote  montre  à 
qui  sait  voir  un  sens  plus  aigu  de  la  réalité  vivante.  Tl  est 
bien  athénien,  méridional  aussi,  mais  surtout  ancien,  ce 
«  magnifique  »  prêt  à  vendre  la  maison  pour  décorer  la 
façade,  tombant  à  chaque  minute  dans  la  profusion,  offrant 
au  peuple  des  couronnes,  des  bateaux,  des  chœurs,  de  quoi 
vaincre  Xerxès,  de  quoi  récompenser  Eschyle,  vaniteux  avec 
désintéressement,  puéril  avec  noblesse,  poussant  jusqu'à  la 
grandeur  un  défaut,  qui  malgré  tout  reste  petit  et  qui  cepen- 
dant fut  un  ressort  de  la  civilisation  hellénique.  Et  cet  autre 
personnage,  naturellement  extraordinaire,  indifférent  à 
bien  des  choses,  plein  de  lui-même,  et  h  bon  droit  puisque 
son  àme,  faite  de  conceptions  profondes,  de  passions  larges, 
retrouve  en  elle  l'univers  qu'elle  a  embrassé  ?  La  fantaisie 
du  commentateur  se  donne  ici  carrière,  comme  peut-être 
celle  du  philosophe.  Mais  elle  est  sûre,  malgré  ses  hésita- 
tions, de  ne  pas  aller  très  loin  du  but.  Cet  homme  surhumain. 
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est-ce  Alexandre,  est-ce  Aristote  ?  Il  a  l'orgueil  des  théori- 
ciens, l'égoïsme  compréhensif  des  conquérants  fondateurs,  et 
il  annonce  bien  cette  époque  de  relâchement  où  chacun  dut 
chercher  en  lui  sa  règle,  son  juge  et  sa  cité.  Mainte  remar- 
que sur  les  liaisons  de  plaisir,  les  amitiés  utiles,  les  elTusions 
soudain  finies  par  un  règlement  de  compte,  avait  au  iv°  siècle 
son  commentaire  dans  les  scènes  de  la  cour  nouvelle  et  la 
comédie  de  l'Agora.  L'obséquiosité  des  favoris,  la  froideur 
d'un  égoïsme  croissant,  la  familiarité  superficielle  des  petits 
cercles  athéniens,  l'abandon  passager  des  buveries  royales 
transparaissent  par  moments,  sous  les  phrases  exactes  et  les 
classifications  de  la  Morale  à  Nicomaque. 

Aristote,  comme  d'ailleurs  Platon  lui-même,  a  donc  eu  le 
goût  des  réalités  particulières,  et  assez  vif  pour  que  ce  méta- 
physicien retourne  à  l'histoire.  Sans  doute  il  n'a  point  lutté 
avec  les  disciples  d'Isocrate,  il  n'a  point  raconté  l'individu, 
la  duplicité  gracieuse  et  molle  d'Eschine,  la  passion  et  l'é- 
loquence d'un  Démosthène.  Lors  même  qu'il  s'oublie  le  phi- 
losophe cherche  du  général,  aussi  l'objet  de  son  étude  est-il 
la  constitution  avec  ses  changements,  autrement  dit  ce  groupe 
de  fonctions,  de  castes,  de  lois  qui  restent  dans  la  ville  quand 
on  fait  abstraction  des  citoyens.  Tel  est  le  caractère  de  V  AOy;- 
vauov  TCOA'.TETa  qui  nous  a  récemment  été  rendue.  Cet  ouvrage 
est  h  certains  égards  descriptif,  c'est  le  type  de  ces  monogra- 
phies qui  pullulèrent  à  l'époque  alexandrine,  grâce  aux  Péri- 
patéticiens  et  qui  satisfirent  l'instinct  assez  hellénique  de  la 
compilation.  Mais  pour  Aristote  l'étude  spéciale  est  une  par- 
tie dans  un  ensemble.  L'opuscule  n'a  son  plein  sens  qu'avec 
cinquante  autres.  Il  soutient,  comme  un  pilier,  l'édifice  de 
la  sociologie  commençante.  Les  Aristotéliciens  ne  furent 
point  les  initiateurs  de  ces  études,  mais  ils  les  portèrent  à 
une  perfection  telle,  qu'aujourd'hui  même,  l'on  doit  tenir 
grand  compte  de  leurs  solutions.  La  Politi([ue  est  bien  plus 
consultée  que  la  Physique,  et  nos  hommes  d'Rtat  pourraient  y 
puiser  d'utiles  renseignements.  La  cause  en  est  h  ce  fail 
déjà  signalé  que  les    spéculations  morales    n'ont  pas  infini- 
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ment  progressé,  des  nnciens  aux  modernes.  D'ailleurs  la 
république  attirait  l'attention  puisque  la  vie  politique  était 
absorbante.  La  subdivision  infinie  de  la  race  hellénique 
avait  multiplié  les  tentatives  gouvernementales,  faciles  à 
étudier  car  ces  peuples  n'avaient  qu'un  idiome,  et  malgré 
leurs  querelles  n'étaient  point  irréconciliables.  Les  relations 
commerciales  rendaient  les  comparaisons  commodes,  et  la 
conquête  macédonienne,  reculant  les  bornes  du  monde 
connu,  élargissait  le  champ  des  observations  et  des  expé- 
riences. Il  ne  sera  pas  sans  fruit  de  rappeler  que  le  renouveau 
des  sciences  historiques  eut  lieu  en  Grèce  au  temps  de  Po- 
lybe,  après  la  conquête  romaine,  et  que  Machiavel  eut  pour 
inspirateur  son  pays  même,  un  et  divers  comme  l'Hellade, 
chaos  de  principautés  jalouses. 

Donc  Aristote  était  prédestiné  à  développer  la  sociologie 
théorique,  à  rechercher  en  ces  nations,  neuves  et  languis- 
santes, les  lois  vitales  qu'il  rencontrait  dans  la  plante  et  dans 
l'animal.  Tenter  en  un  paragraphe  l'énumération  de  ses 
trouvailles  serait  ridicule,  et  l'analyste  n'a  d'autre  res- 
source que  d'être  incomplet  en  disant  pourquoi.  Quelques 
points  seulement,  parmi  ceux  que  le  philosophe  a  mis  en 
lumière.  Il  montre  que  la  société  est  un  fait  naturel,  d'uti- 
lité, car  l'homme  ne  peut  vivre  sans  elle  ;  par  leur  agréga- 
tion  les  individus  font  des  familles,  les  familles  des  bourgs, 
les  bourgs  des  cités.  Doctrine  peut-être  critiquable,  mais 
essentielle,  à  ceux-ln  même  qui  la  rectifient.  Les  gouverne- 
ments sont  classés  suivantdes  définitions  ingénieuses  et  sou- 
ples. Il  y  a,  remplissant  un  livre  une  étude  profonde  sur  les 
révolutions,  et  cette  analyse  plus  pragmatique,  moins  scolas- 
tique  et  raide  que  celle  de  Platon,  lui  est  certainement  supé- 
rieure. Aristote  est  surtout  à  l'aise  qunnd  il  considère 
le  mouvement,  In  crise,  la  péripétie,  dont  il  fait  grand  état 
chez  les  tragiques,  et  qui  l'intéresse  également  dans  les  cités. 
Il  commence  à  voir  que  les  richesses,  exaltées  sans  discré- 
tion par  les  sophistes,  décriées  injustement  par  les  mora- 
listes populaires  et  Fécole  de  Socrate,  sont  un  élément  essen- 
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tiel  et  légitime  de  la  grandeur  sociale  et  il  relève  au  rang 
d'une  science  cette  «  chrématistique  »  que  Platon  rejetait 
dans  une  sphère  inférieure  avec  la  cuisine  et  la  parfumerie. 
Les  peuples  sont  répartis,  d'après  leurs  moyens  de  subsis- 
tance, en  chasseurs  et  pêcheurs,  pastoraux  et  agricoles:  idée 
qui  n'est  point  abandonnée  de  nos  jours.  Le  rôle  de  la  mon- 
naie, symbole  des  choses,  étalon  des  échanges,  est  fort  bien 
indiqué,  mais  le  théoricien  ne  comprend  pas  que  cet  objet, 
marchandise  comme  les  autres,  peut  avoir  son  loyer,  et  que 
le  prêteur  à  intérêt  n'est  pas  toujours  un  escroc.  De  là  une 
condamnation  sommaire  et  sans  distinctions  de  «  l'usure  w, 
qui  d'ailleurs,  convenons-en,  se  présentait  alors  avec  des. 
apparences  peu  engageantes,  chez  des  métèques  de  race 
douteuse  et  de  principes  larges.  Les  opérations  financières 
amènent  un  cosmopolitisme  dont  les  patriotismes  locaux 
s'exaspèrent  et  qu'ils  aggravent  en  le  réprimant. 

Nous  avons  par  une  marche  insensible  passé  des  théories 
aux  pratiques.  L'application  des  doctrines  n'est  pas  sans 
doute  le  but  suprême  de  la  pensée,  comme  à  la  fin  du  v®  siè- 
cle, mais,  quand  on  a  une  idée  on  en  tire  volontiers  des 
actes,  et  ce  travail  en  matière  morale  ou  politique  donne 
l'essor  à  de  nouvelles  spéculations.  Aristote  était  bien  mieux 
que  son  maître  en  situation  de  régler  la  conduite  humaine. 
Platon  ne  pouvait  guère  proposer  à  ses  lecteurs  qu'une 
((  Imitation  de  l'Idée  w  les  Péripatéticiens  au  contraire  pos- 
tulent que  la  vie  est  au  fond  de  toute  chose,  que  l'on  a  le 
droit  et  le  devoir  de  vivre,  pourvu  qu'on  vive  réellement,  et 
qu'on  mette  dans  son  existence  le  plus  possible  de  forme,  de 
rvthme  et  d'harmonie.  Il  faut  suivre  la  nature,  afin  d'en  créer 
une  autre,  encore  plus  naturelle,  puisqu'elle  est  meilleure. 

Telle  est  la  tendance  de  la  doctrine,  mais  le  principe  reste 
vague  tant  qu'il  n'a  point  de  corollaires.  Ils  vont  être  four- 
nis par  la  pratique  contemporaine  et  si  la  morale  d'Aristote 
n'est  point  semblable  à  celle  de  Platon  c'est  surtout  qu'ils 
fréquentèrent  des  hommes  dilïerents,  et  qu'en  un  demi- 
siècle  tout  changea.  Eternellement  errante  l'intelligence  ini- 
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provise  un  abri  à  chaque  étape,  mais  pour  construire,  elle 
prend  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  et  ses  asiles  tempo- 
raires ont  la  variété  des  régions  où  ils  s'élèvent  :  ici  de  bri- 
ques, ailleurs  de  pierre,  ils  sont  parfois  en  roseau,  parfois 
en  boue;  témoin  Machiavel. 

Jusqu'à  la  veille  de  Chéronée,  Athènes  n'était  pas  aussi 
déchue  que  Florence,  mais  pour  des  raisons  déjà  indiquées 
l'individualisme  allait  chez  elle  grandissant.  Aristote  pen- 
chera dans  le  même  sens,  et  il  oubliera  volontiers  le  ci- 
toyen au  profit  de  l'homme.  Naguère  l'Ethique  était  enfer- 
mée dans  la  République  et  les  Lois.  Maintenant  la  Morale, 
distincte  de  la  Politique,  l'égale  par  ses  dimensions,  et  la 
dépasse  car  le  livre  adressé  à  Nicomaque,  seul  authen- 
tique, est  le  prototype  de  traités  analogues,  où  les  Péri- 
patéticiens  développent  la  pensée  intime  du  système. 
Aristote  dit  sans  doute  que  la  politique  domine  la  morale, 
mais  en  fait  l'utilité  suprême  de  l'Etat  est  d'assurer  le  bon- 
heur individuel.  Ce  mot  pourrait  inspirer  une  idée  fausse, 
le  philosophe  ne  réduit  pas  le  bien  suprême  au  plaisir.  Il 
tient  le  milieu  entre  les  Cyrénaïques,  partisans  de  la  seule 
volupté,  et  les  Platoniciens  qui  sacrifient  tout  à  la  vertu.  S'il 
était  péripatéticien,  Héraclès  au  carrefour  ne  prendrait 
aucun  des  chemins  qu'on  lui  offre,  il  s'élèverait  à  mi- 
côte,  sans  trop  de  brusquerie,  en  cueillant  quelques  fleurs 
parmi  les  roches.  Cette  solution  est  le  triomphe  de  l'éclec- 
tisme. Éclectique  également  la  doctrine  encore  plus 
fameuse  que  la  conduite  louable  est  balancée  entre  deux 
extrêmes  pernicieux.  Il  y  aurait  bien  des  remarques  à 
faire  sur  ces  pages  de  l'Ethique.  A  première  vue  Aristote 
semble  avoir  employé  l'une  de  ses  idées  directrices,  celle 
du  mouvement  qualitatif  qui  rejoint  les  contraires.  La  pol- 
tronnerie, le  courage  véritable,  la  témérité  folle,  sont  de 
même  nature,  mais  diffèrent  par  le  degré,  ce  sont  les  nuan- 
ces d'une  teinte  unique.  Seulement  dans  ce  Devenir  très 
spécial,  le  mieux  n'est  pas  d'aller  jusqu'au  bout,  mais  de 
s'arrêter  à  moitié  route.  Pourquoi  ?  —  D'abord  parce  que  le 


446 


LES  FORMES  LIÏTÉKAIUES  DE  L\  PENSÉE  GRECOUE 


philosophe  redoute  l'absolu.  Il  est  comme  un  moderne  qui 
voyant  la  complexité  du  monde  évite  les  solutions  tranchées, 
ou  comme  un  vieillard,  en  qui  l'âge  diminue  les  belles 
intempérances  de  la  jeunesse.  De  plus  cette  morale  de  la 
médiocrité  n'était  pas  si  moderne  qu'elle  blessât  les  âmes 
anciennes.  Épris  vaguement  de  spéculations  spatiales,  les 
Grecs  accueillaient  sans  peine  la  notion  de  la  mesure,  ils 
voyaient  dans  la  bravoure  ou  la  générosité  une  droite  entre 
deux  parallèles  éqnidistantes  et  une  idée  de  ce  genre,  mé- 
langée de  rêveries  mythoh)giques,  avait  amené  chez  eux  la 
conception  de  la  Némésis,  la  «  partageuse  »,  la  «  mesureuse  », 
qui  maintient  l'étiage  de  la  félicité  humaine.  L'hypothèse 
d'Aristote  jouit  donc  d'une  extraordinaire  popularité,  parce 
qu'elle  répondait  à  un  instinct  obscur  de  la  nation.  L'axiome 
banal  :  «  hi  niedlo  stat  virtiis  »,  et  telle  ode  d'Horace  sont 
un  écho  du  Péripatétisme. 

Rien  encore  dans  cette  morale  ne  va  contre  l'institution 
de  la    cité.  L'individualisme   de  la    doctrine  nouvelle    n'est 
point  agressif.  L'amour  lui-même,  si  familier  aux  tragiques 
du  V®  siècle  et  aux  comiques   reste  dans  l'ombre.  Maître  de 
la  scène,  il   n'est  point  arrivé   à   l'existence  philosophique, 
et  n'y  parviendra  que  deux  cents  ans  plus  tard  dans  le  poème 
de  Lucrèce.  Aristote,  comme  Platon,  ne  songe  guère  qu'aux 
relations  des   hommes   entre    eux,    et    il    en    parle    longue- 
ment,   puisqu'il   leur  consacre   deux   livres  de    l'Ethique   à 
Nicomaque.    Ces  amitiés,    «  bien  suprême   de  la  vie   »,  re- 
montent aux   origines    de  l'hellénisme.    Achille  et  l^itrocle, 
Oreste  et  Pylade,  l'hésée  et  Pirithoùs,  tous  ces  frères  d'armes 
vantés  par  la  légende  sont  les  initiateurs  de  cette  camaraderie 
dont  le  théoricien  expose  les  avantages  et  détermine  les  lois. 
Cependant,  bien  que  dans  ce  \\t^\  oOJ.y.q  Aristote  soit  Grec,  il 
est  Grec  du  iv*^  siècle.  Le  critique  ne  doit  point  oublier  que  la 
république  inclinant  vers  sa  ruine,  les  âmes  meurtries  dési- 
raient un  refuge,  partout  apparaissaient  de  petites  confréries, 
des  cercles  ii  demi  fermés,  et  l'on  cherchait  des  amis  parce 
qu'on  n'avait  plus  de  concitoyens. 
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D'ailleurs,  symptôme  bien  significatif,  le  sage  réclame 
le  droit  à  Tégoïsme,  et  déclare  qu'il  peut  se  détacher  de 
l'Etat,  et  vivant  d'une  vie  personnelle,  suspendre  son  esprit 
à  la  contemplation  des  idées  abstraites.  Image  de  Dieu, 
l'homme  divin  s'isole  et  pense  sa  propre  pensée. On  ne  peut 
contester  qu'Aristote  ait  dans  son  système  de  quoi  légitimer 
cette  prétention,  mais  combien  elle  serait  plus  naturelle 
chez  un  Platonicien  !  Une  fois  encore  nous  voyons  la  déduc- 
tion logique  subir  la  pression  des  réalités  contemporaines. 
Naguère  tyrannique,  la  conscience  collective  n'est  pas  capable 
de  contraindre  l'effort  de  l'individualisme,  les  conventions 
antiques  craquent  de  toutes  parts,  le  spéculatif  ferme  la  porte 
de  sa  maison  ;  de  même  que  le  riche  à  qui  l'on  impose  des  trié- 
rarchies,  s'impatiente  et  retourne  aussitôt  à  ses  maîtresses, 
le  théoricien  se  consacre  à  ses  maîtresses  idéales,  et  ne  souffre 
point  que  les  rumeurs  du  monde  troublent  son  adoration. 

Pourtant  il  s'occupera  de  politique  et  même  de  politique 
appliquée.  Il  tirera  les  conséquences  de  ses  doctrines.  Hanté 
par  le  souvenir  des  vieilles  principautés  mythologiques,  favo- 
rable en  outre  au  souverain  de  Macédoine,  si  beau,  si  brillant, 
si  fort,  et  peut-être  philosophe,  il  déclarera  que  rien  ne  vaut 
la  royauté.  Il  dressera  un  tableau  curieux  qui  rappelle  les 
strophes  lyriques  avec  leur  mésode,  le  xo[j.tj.6ç  d'Eschyle  et 
les  statues  au  fronton  des  temples.  Dans  la  série  des  six 
gouvernements,  les  extrêmes  se  répondent,  puis  les  inter- 
médiaires, puis  les  deux  termes  placés  au  centre  ;  la  mo- 
narchie est  parfaite,  la  tyrannie  détestable,  l'aristocratie 
bonne,  l'oligarchie  mauvaise,  la  république  et  la  démocratie 
acceptables,  différentes  cependant,  car  l'une  mérite  plus 
d'éloges  et  l'autre  plus  de  blâmes.  Mais  ce  classement  nous 
fait  comprendre  qu'ici  comme  ailleurs  on  doit  s'avancer  avec 
prudence,  puisque  l'excellent  et  le  pire  sont  étroitement 
apparentés,  et  que  la  république,  inférieure  sans  doute  à 
l'autorité  quasi-divine  d'un  homme  prédestiné,  ne  laisse  pas 
d'obtenir  l'approbation  de  l'écrivain.  Il  reconnaît  en  outre 
que   tous    les  peuples   ne  sont  point    faits  pour   toutes   les 
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constitutions,  et  que  fréquemment  leur  nature  les  destine  à 
suivre  l'impulsion  d'un  seul,  ou  de  plusieurs,  ou  de  la  masse. 
Enfin  ces  jugements  n'appellent  point  de  sanction  pratique. 
Aristote  demandait  h  son  disciple  des  plantes,  des  bêtes  à 
disséquer,  jamais  il  ne  sollicita  de  lui  la  faveur  d'administrer 
une  ville.  Platon  aurait-il  eu  autant  de  réserve?  Lui  qui  alla 
visiter  les  tyrans  de  Sicile,  qui  courut  les  risques  de  l'escla- 
vage, qui  pour  agir  supporta  des  situations  humiliées,  n'au- 
rait-il pas  en  Macédoine,  dans  son  désir  d'une  influence 
positive,  prodigué,  pour  gagner  ces  diplomates  et  ces  reîtres, 
les  trésors  de  son  esprit  et  de  son  éloquence,  et  toutes  les 
fleurs  de  son  imagination!  Aristote  eut  plus  de  sagesse.  Il 
comprenait  que  la  nature  crée  des  gens  pour  concevoir  et 
d'autres  pour  réaliser,  et  ce  n'est  point  en  vain  qu'il  avait 
mis  à  part  dans  sa  psychologie  la  volonté  et  l'intelligence. 
Aussi  n'a-t-il  jamais  réglé  le  détail  de  la  législation,  bien 
qu'il  affirme  en  passant  la  nécessité  de  cette  étude.  11  traçait 
à  grandes  lignes  le  plan  de  l'Etat  idéal,  mais  les  scribes, 
confusément  inspirés  par  l'esprit  du  Péripatétisme,  ont  laissé 
tomber  le  passage,  et  rien  ne  permet  de  croire  que  le  pen- 
seur recherchât  anxieusement  les  moyens  de  parvenir  à  cette 
terre  promise,  car  signalant  les  artifices  qui  assurent  la  per- 
pétuité d'un  gouvernement,  il  fait  cette  recherche  pour  la 
tyrannie,  qu'il  déclare  cependant  la  plus  abominable  des 
inventions  humaines.  Cet  oubli  passager  de  la  morale,  ce 
besoin  d'analyser  le  vice  et  la  perfidie  puisqu'ils  existent 
ne  surprendrait  pas  chez  un  sophiste  duv®  siècle,  et  chez  un 
théoricien  moderne,  mais  combien  ces  pages  de  la  Politique 
eussent-elles  révolté  un  sectateur  de  l'Académie  ! 

De  même,  Aristote  n'a  nul  souci  de  subordonner  l'esthé- 
tique à  la  morale.  La  tache  ne  lui  aurait  pourtant  pas  été 
diihcile  et  il  avait  dans  son  système  de  quoi  la  mener  à  bien. 
La  forme,  principe  de  toute  amélioration  éthique,  a  dans 
sa  complexité  harmonieuse  beaucoup  des  caractères  qui 
conviennent  à  la  beauté.  Un  critique  pourrait  sans  violence 
interpréter   dans  un    sens   platonicien   tels    passages   de  la/ 
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Poétique,  celui  par  exemple  qui  fait  ressortir  la  nécessité 
d'une  proportion  juste  et  d'une  longueur  déterminée.  Mais 
encore  ces  exigences  sont-elles  calculées  en  fonction  de 
l'homme  actuel.  Notre  aptitude  à  percevoir  ou  à  sentir  est 
la  loi  de  l'agrément  artistique.  Il  n'y  a  point  là,  dirait 
Kant,  finalité  pour  soi,  mais  finalité  pour  nous. 

Cette  modestie   intellectuelle  qui  se  contente  d'une  con- 
naissance relative,   et  ne  promulgue  pas   ses  arrêts  de  très 
haut,  avec  la  force  d'une  autorité  despotique  et  la  vigueur 
d'une  déduction,  nous  la  voyons  déjà  dans  le  dernier  livre 
de  la  Politique,  lorsque  l'auteur  parle  de  la  technique  musi- 
cale.  La  mélodie  n'est  pas  ainsi  qu'autrefois  toute  pleine  de 
la  tyrannie  sociale,  maîtresse  absolue  d'êtres  essentiellement 
émotifs,    et  d'autant  plus   surveillée    qu'elle    est  plus  forte, 
et  qu'on  veut  régler  un  pouvoir  si  dangereux.  Non,  la  liberté 
est  lentement  venue   aux  flûtistes  et  aux  citharèdes,  malgré 
tous  les  partisans  de  l'archaïsme,  malgré  Aristophane,  mal- 
gré   Platon.    La    division   s'est   faite    entre    la    prescription 
morale  et  la  contrainte  des  rythmes  ;  comme  l'épopée  ou  le 
drame,  le  chant   et  les   cadences  instrumentales  ont  existé 
pour    eux-mêmes,    et    sont    devenus    vraiment    esthétiques. 
Aristote  reconnaît  ce  changement.  Trop  modéré  pour  pré- 
tendre qu'on  en  revienne  au  passé,  il  élève  cependant  une 
protestation.  Il  voudrait  qu'on  s'abstint  des  mélopées  éner- 
vantes et  corruptrices.  Mais  ces   demi-reproches  s'arrêtent 
vite,  le  philosophe  n'a  point  le  désir  de  légiférer,  il  étudie. 
Que  de  nouveautés  dans  ces  analyses  !  Notre  science  du 
plaisir   artistique    et   littéraire,   de    ce    dernier    surtout,    se 
fonde   sur  la  Rhétorique  et  la   Poétique,    et  les  positivistes 
modernes  n'ont  fait  que  reprendre  l'œuvre  péripatéticienne. 
L'agrément  de   l'imitation   exacte   est   expliqué   d'une  façon 
définitive  :    nous    aimons    à    reconnaître    les    objels,    même 
hideux,  à  dire  :  «  Voici  telle  ou  telle  chose  »,  nous  ne  crai- 
gnons  pas  qu'on   nous    représente  des  bêtes   horribles    ou 
des    cadavres    putréfiés.    Le    jeu    de    mots    emprunte    son 
charme  à  de  Ja   vivacité   et  de   la    brusquerie  :    nous  atten- 
V  Ouvré.  29 
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dons  telle  idée,  telle  autre  se  révèle,  c'est  un  rideau  qui 
tombe  soudain.  La  phrase  énigniatique  sur  la  /.àOacpji^  est,  je 
pense,  une  première  indication  d'une  théorie  capitale  celle 
du  jeu  émotif.  Seulement  le  philosophe  semble  garder 
trop  de  préoccupations  métaphysiques,  et  admettre  que 
notre  âme  a  une  aptitude  déterminée  pour  chaque  genre  de 
passion.  Ce  trouble  immanent  est  suscité  par  une  action  fic- 
tive, et  cette  force  disparaît  en  s'employant.  L'amas  de 
poudre  qui  menaçait  d'une  explosion  se  dissipe  en  gerbes  - 
d'artifice.  Curieuse  hypothèse,  fort  séduisante,  moins  vraie 
peut-être,  application  inattendue  d'une  théorie  fondamen- 
tale, celle  des  virtualités  et  des  réalisations.  Du  reste  s'il 
y  a  ici  quelque  abus  de  profondeur  et  de  finesse,  Aristote 
a  certainement  vu  ce  qui  importait,  la  douceur  d'un  senti- 
ment, amer  en  lui-même,  mais  très  atténué  parce  qu'il  s'ap- 
plique à  des  personnages  imaginaires.  La  définition  illustre 
de  la  tragédie,  qui  nous  enchante  par  l'apitoiement  et  la 
peur,  est  le  fondement  inébranlable  de  l'esthétique  émotive. 

Ces  idées  ont  leur  application  dans  une  théorie  du  genre 
dramatique  et  du  genre  oratoire,  qui  représentent,  sommai- 
rement, la  poésie  et  la  prose.  Aristote  avait  étudié  d'autres 
ouvrages  en  vers  que  les  drames  athéniens.  Il  est  cependant 
probable  que  les  écrits  de  Sophocle  et  d'Euripide  étaient  le 
centre  de  ces  explications,  et  même  il  parle  relativement 
peu  d'Eschyle.  Ce  qu'il  goûtait  avant  tout  c'étaient  ces 
études  pleines  de  réalités  morales,  et  d  une  trame  si  forte 
qu'elles  semblaient  dialectiques.  Cet  homme  qui  comprend 
la  poésie,  n'en  a  pas  moins  une  âme  de  prosateur,  il  est 
entouré  d'âmes  prosaïques,  et  son  penchant  secret  se  dé- 
couvre quand  il  sacrifie  Aristophane  à  Ménandre. 

Pourtant,  par  une  intervention  piquante  des  rôles,  c'est  lui 
qui  défendra  l'art  contre  le  plus  grand  des  artistes  philo- 
sophes. Admettant  avec  son  maître  que  l'ode,  l'épopée,  le 
théâtre  sont  imitatifs,  le  Stagyrite  ne  signale  point  là  une 
cause  d'infériorité.  Il  se  rend  bien  compte  que  la  transposi- 
tion de  l'objet  dans  le  sujet  pensant  est  proprement  la  per- 
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ception  et  la  science.  La  poésie  est  donc  scientifique,  et  tout 
se  ramène  à  déterminer  dans  quelle  mesure  elle  reproduit 
les  rapports  justes  des  phénomènes.  Sur  ce  point  Aristote 
répondra  qu'elle  accueille  une  forte  part  de  vérité,  que  le 
drame,  suivant  une  phrase  citée  partout  est  plus  exact  que 
l'histoire.  Cette  assertion  audacieuse  est  la  conséquence 
naturelle  du  système.  L'histoire  est  du  particulier,  la  tra- 
gédie réalise  un  type  général.  Or  dans  la  doctrine  péripaté- 
ticienne, le  général  est  seul  scientifique,  le  particulier  qui 
contient  de  l'accident,  nous  échappe.  Œdipe  agit  'L-j.~y,  c^ija'.v, 
Périclès  agit  fréquemm.ent  xaTsc  xo  GL»[;i£6Yi-/c;.  Un  moderne 
refusera  sans  doute  d'adopter  pareille  conclusion,  toutefois 
avec  des  restrictions  il  peut  admettre  la  pensée  d'Aristote. 
Ceux  qui  prétendent  contre  lui  que  le  particulier  est  entière- 
mentcompréhensible  conviennent  qu'à  l'heure  actuelle  il  n'est 
pas  entièrement  compris.  Dans  cette  masse  confuse,  le  litté- 
rateur isole  certains  concepts  et  indique  leurs  conséquences 
naturelles.  Ce  monde  éclairé  par  l'intelligence  est  moins 
obscur  que  le  monde  réel,  et  l'opposition  n'est  pas  aussi 
radicale  qu'on  se  l'imagine  entre  l'écrivain  et  le  savant,  qui 
dans  son  laboratoire,  élimine  les  circonstances  accessoires 
et  par  ce  moyen  dégage  une  loi.  On  pourrait  dire  qu'un 
drame,  un  roman  bien  faits  sont  des  expériences  psycholo- 
giques et  sociales. 

La  même  lucidité  supérieure  paraît  dans  toute  la  Poé- 
tique. Les  questions  que  soulève  Aristote  sont  déjà  celles 
qui  occupent  le  moderne,  et  notre  plan  d'études  est  4  là, 
presque  complet,  chez  ce  Grec.  Peu  de  choses  lui  échap- 
pent. Il  traite  des  personnages,  héros  ou  choreutes,  des 
ressorts  émotifs,  du  mouvement  dramatique,  des  recon- 
naissances, des  péripéties.  Entre  tous  les  éléments  de  plai- 
sir, ceux-là  surtout  attirent  son  attention.  Il  demeure  «  par 
essence  )>  l'homme  qui,  dans  le  monde  considère  l'évolution, 
le  Devenir.  Il  déclare  que  l'on  pardonnerait  plutôt  à  un  au- 
teur de  négliger  les  caractères  que  l'action.  N'est-ce  point  la 
condamnation    de    Racine,    ou    du    moins    de    telle    pièce, 
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admiriible  pourtant,  comme  Bérénice  ou  Esther?  De  même 
le  Misanthrope  ou  les  Fâcheux  ou  les  Femmes  savantes 
eussent  fort  déconcerté  l'esthétique  des  Péripatéticiens.  Mais 
s'il  y  avait  de  l'exagération  dans  leur  doctrine,  elle  était 
conforme  à  l'esprit  du  système,  et  d'ailleurs  je  crois  avoir 
prouvé  que  l'art  hellénique,  primitif  encore,  faisait  grand 
cas  de  ces  moyens,  qui  peuvent  tant  sur  l'esprit  des  foules. 
Aristophane,  dans  les  Grenouilles,  avait  un  pressentiment 
de  la  théorie  aristotélicienne,  quand  il  reprochait  h  Eschyle 
ses  acteurs  immobiles  et  silencieux,  ses  chœurs  qui  réci- 
taient et  chantaient  à  perte  d'haleine.  Mais  combien  les 
remarques  du  métaphysicien  sont  plus  pénétrantes  !  Elles 
atteignent  les  choses  mêmes,  et  ne  les  considèrent  pas  au 
travers  d'un  schème  rythmique. 

Cette  progression  qu'il  demande  aux  scènes  de  la  tragé- 
die, il  la  retrouve  dans  l'histoire  du  théâtre.  La  Poétique 
nous  expose  les  innovations,  qui  s'opèrent  de  fhespis  à 
Eschyle,  puis  à  Sophocle,  puis  à  Euripide,  et  nous  démontre 
qu'un  groupe  d'idées  ou  de  tendances  est  une  réalité  non 
pas  concrète,  mais  consistante,  et  qu'il  obéit  aux  lois  géné- 
rales  de   la  croissance  et  de  la  destruction. 

La  Rhétorique,  malgré  toute  sa  richesse,  est  moins  large, 
et  touche  à  moins  de  problèmes.  Elle  ne  s'attache  qu'à  l'élo- 
quence, et  laisse  de  côté  les  œuvres  narratives,  et  le  traité 
philosophique,  sans  leur  accorder  ces  mentions  latérales  que 
la  Poétique  nous  donne  sur  le  lyrisme  et  l'épopée.  Les 
études  relatives  à  la  prose  ont  reçu  leur  direction  des  so- 
phistes qui  ennoblirent  le  genre  et  l'étudièrent  en  même 
temps.  Platon,  qui  songe  sans  cesse  à  la  lutte,  et  ne  peut 
oublier  les  adversaires  de  son  maître,  reprend  leurs  asser- 
tions, et  les  retourne;  c'est  toujours  l'art  oratoire  qu'il 
examine,  mais  en  le  confondant  avec  l'exposé  métaphysique, 
seul  discours  qui  vaille  la  peine  d'être  prononcé.  Aristote, 
de  caractère  conciliant,  se  garde  d'un  pareil  excès,  il  suit 
la  voie  tracée  par  les  Gorgias  et  les  Thrasymaque,  mais  il 
apporte  à  ses  recherches  plus  d'érudition,  de  largeur  et  de 
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pénétration  philosophique.  En  somme,  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  à  Chéronée,  le  même  travail  se  poursuit,  et  ces  gens 
qui  se  contredisent  bataillent  sur  le  même  terrain. 

Il  y  a  dans  la  Rhétorique  bien  des  choses  remarquables, 
et  qui  portent  l'empreinte  de  tendances  très  diverses.  La 
théorie  de  la  preuve  est  fort  dialectique,  étroitement  ratta- 
chée h  la  logique  péripatéticienne,  la  meilleure  qu'on  connût 
alors.  Cette  analyse  du  raisonnement  ne  pouvait  être  que 
l'œuvre  d'un  esthéticien  philosophe,  mais  elle  répondait 
bien  au  désir  d'un  peuple  enthousiaste  d'argumentations,  et 
qui  dans  l'origine  avait  voulu  sacrifier  la  passion  au  strict 
enchaînement  des  idées.  Toutefois  le  sentiment  avait  gar- 
dé son  empire  sur  ces  hommes  et  Aristote  n'iivait  point 
comme  Socrate  le  préjugé  qu'un  acte  doit  nécessairement 
surgir  au  terme  d'une  déduction  presque  mathématique. 
Aussi  Vrfizq  et  le  tt^ôo;,  c'est-à-dire  l'émotion  douce  et  forte, 
tiennent-elles  une  place  importante  dans  le  livre,  à  côté  des 
syllogismes  et  des  enthymèmes.  Que  cet  appareil  destiné 
h  contraindre  ou  à  surprendre  l'auditoire  puisse  avoir  en 
lui-même  quelque  beauté,  Aristote  l'eût  concédé  sans 
doute,  mais  il  n'insiste  pas  sur  ce  point.  L'étude  est  stricte- 
ment utilitaire.  L'esthétique  reparaît  à  propos  du  style, 
mais  toujours  subordonnée  aux  fins  pratiques.  L'orateur 
doit  plaire  pour  qu'on  l'écoute,  et  que  la  cause  triomphe 
aisément.  Bien  que  réduite  à  ce  rang  subalterne  la  théorie 
de  r  ((  élocution  »  a  chez  le  Stagyrite  beaucoup  d'impor- 
tance et  de  profondeur.  Il  devait  en  être  ainsi  chez  un  Grec 
voisin  de  la  période  verbaliste,  attentif  aux  paroles,  aux 
dessins  des  phrases,  aux  tropes,  aux  figures.  Le  philosophe 
continue  la  leçon  qu'Aristophane  donnait  par  la  bouche 
d'Eschyle  à  Euripide  et  à  tous  les  assistants.  Les  rhéteurs 
anciens  ont  enrichi  ce  fonds  de  préceptes.  Notre  critique 
s'est  tournée  ailleurs,  et  je  ne  sais  si  l'esthétique  littéraire 
y  a  gagné. 

Platon,  toujours  absolu  et  autoritaire,  avait  eu  la  préten- 
tion de  concevoir  l'œuvre  idéale  et  de  la  réaliser,  car  elle  n'est 
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autre  que  le  dialogue  des  Lois.  Aristote  ne  va  pas  aussi 
loin,  et  s'abstient  de  nous  dire  quelle  place  il  réserve  à  ses 
ouvrages  dans  la  hiérarchie  littéraire.  Ce  n'est  point  cepen- 
dant que  la  mise  au  net  des  doctrines  soit  dans  le  Péri- 
patétisme  un  fait  accidentel.  Au  contraire  ces  gens  nés  pour 
les  bibliothèques  ont  le.  respect  croissant  du  livre.  Dans 
l'école  académique  on  nommait  déjà  <(  le  liseur  »  ce  patient 
et  attentif  jeune  homme,  toujours  soucieux  de  résumer  et 
d'approfondir  et  si  le  Stagyrite  composa  un  traité  d'anatomie 
avec  figures,  on  remarquera  que  le  caractère  graphique  des 
volumes  allait  en  s'accusant.  Un  rouleau  de  papyrus  n'était 
plus  un  aide-mémoire,  mais  un  texte  dans  la  plus  haute 
acception  du  mot.  Le  tracé  des  lettres,  s'adjoignait  des  élé- 
ments similaires,  des  croquis  explicatifs,  ensuite  vinrent  les 
sigles,  puis  les  commentaires  et  les  gloses  de  l'érudition 
alexandrine. 

D'ailleurs,  toutes  les  observations  que  m'inspirait  naguère 
le  Platonisme  valent  pour  Aristote.  Un  système  pareil  ne 
peut  être  fondé  sans  l'appui  d'une  rédaction;  pour  se  trans- 
mettre aux  élèves,  au  public,  et  aux  étrangers  (car  le  monde 
intellectuel  s'élargit  toujours)  il  faut  que  les  phrases  soient 
notées,  et,  par  une  apparente  contradiction,  gagnent  en  se 
fixant  une  mobilité  plus  grande.  En  outre  le  penseur  qui 
voulait  être  compris,  à  loisir,  et  ne  désirait  point  une  action 
immédiate,  en  appelait  à  la  méditation  solitaire  et  non  pas  au 
consentement  passionné  d'un  auditoire.  Et  pour  finir  par 
une  remarque,  légère  à  première  vue,  mais  capitale,  au 
iv^  siècle  il  y  avait  une  tradition  établie.  Platon  était  un 
rare  écrivain,  et  la  tentation  de  l'imiter  était  d'autant  plus 
forte  que  le  disciple  sentait  vaguement  son  infériorité. 
Etait- il  bassement  jaloux  ?  —  On  l'a  prétendu,  mais  j'ai  peine 
à  le  croire.  Il  est  peu  commun  qu'un  tel  sentiment  règne 
sans  intermittence  dans  une  àme  hautement  spéculative. 
Une  intelligence  pleine  de  ses  découvertes  trouve  en  elles 
de  quoi  se  contenter,  sans  trop  insister  sur  des  parallèles 
humiliants.    Mais    qui    n'a    observé    chez    les    hommes     de 
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science  un  mépris  inquiet  de  la  littérature,  une  aversion  où 
perce  du  respect?  Aristote  déclarait  que  Platon  commettait 
des  erreurs,  et  raisonnait  sur  des  métaphores,  mais  il  enviait 
l'éblouissante  parure  du  Phèdre  et  de  Protagoras,  et  si 
quelque  divinité  lui  avait  offert  d'écrire  ainsi,  je  ne  suppose 
pas  qu'il  eût  dit  non. 

Même  il  essaya,  sans  que  «  Minerve  lui  sourît  »  de  faire 
vivre  des  personnages,  de  leur  prêter  des  songes,  des 
phrases  éloquentes.  Cicéron  nous  déclare  que  ces  ouvrages 
étaient  remarquables,  et  les  mérites  qu'il  leur  reconnaît  sont 
ceux  qui  existent  aussi  dans  les  traités  dogmatiques.  Mais 
ce  n'était  point  assez  pour  renouer  la  chaîne  d'or  qui  va  du 
Phédon  aux  Lois.  Car  désormais  la  convention  dramatique 
n'avait  pas  de  sens.  Platon  mettait  en  scène  Socrate  et 
racontait  ses  passes  d'armes;  le  système,  du  reste,  fort  éris- 
tique,  malgré  sa  valeur  constructive,  s'exposait  sans  peine 
en  conversations.  Le  Stagyrite  aime  également  à  discuter, 
mais  comme  il  fait  une  énorme  synthèse,  il  s'attaque  à  tous 
ses  prédécesseurs,  et  seul  Lucien  aurait  pu  dans  quelque 
dialogue  des  morts  évoquer  Démocrite  en  face  de  Thaïes. 
Enfin  quel  eût  été  le  principal  auteur  de  ces  comédies 
métaphysiques  ?  Platon  s'abritait  derrière  Socrate,  Aristote 
eût-il  accepté  le  patronage  de  Platon?  Quand  on  cherchait 
un  croquis  des  mœurs  contemporaines,  on  l'avait  au  théâtre 
de  Dionysos.  Il  n'était  plus  besoin  de  le  demander  aux  phi- 
losophes. 

Mais  tout  ceci  est  secondaire,  l'essentiel  est  qu'Aristote 
n'était  point  un  artiste.  Comment  une  intelligence  chargée 
de  notions  si  abondantes,  toujours  soucieuse  de  les  accroître 
et  de  les  ordonner,  eût-elle  gardé  la  fraîcheur  des  sensa- 
tions, la  faculté  de  jouir,  pour  une  tige  qui  tremble,  une  dé- 
gradation de  teinte,  une  rumeur,  un  silence.  Accoudé  au 
bordage  de  la  trière  qui  le  menait  d'Athènes  en  Macédoine, 
quand  les  dauphins  bondissaient  dans  le  sillage,  il  détermi- 
nait leur  espèce  et  leur  genre,  sans  remarquer  la  courbe 
élégante  de  leur  saut.  Bon  météorologiste,  il  ne  voyait  pas,  à 
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la  venue  d'un  grain,  la  progression  subite  des  nuages,  et 
dans  leur  ombre,  la  mer  crispée  qui  noircit.  Lorsqu'il  clas- 
sait les  vices,  il  s'inquiétait  peu  que  la  rougeur  montât  aux 
pommettes  d'un  imposteur  convaincu  ou  d'un  fat  mystifié.  Il 
ne  fût  point  comme  les  personnages  de  la  République  resté 
le  soir  pour  suivre  la  retraite  aux  flambeaux.  Aussi  n'a-t-il 
point  écrit  une  République,  et  j'accepte  sur  ce  point  le  juge- 
ment des  scribes,  plus  avisés  que  Cicéron  lui-même.  On  cessa 
de  copier  les  dialogues  péripatéticiens,  parce  que  le  public 
ne  s'en  souciait  guère,  et  l'on  fit  porter  son  effort  sur  les 
traités  dogmatiques. 

Seul  l'exposé  suivi  convenait  h  cette  doctrine,  à  ce  genre 
d'esprit.  Platon,  avec  son  tact  si  juste,  avait  en  vieillissant 
renoncé  à  la  figuration  romanesque.  Il  invitait  ses  disciples 
à  ne  point  l'imiter,  h  reprendre  la  tradition  du  livre  purement 
scientifique,  à  chercher  moins  l'agrément  que  la  clarté,  à 
choisir  la  voie  tracée  par  Démocrite,  quelques  sophistes, 
des  géomètres  et  des  médecins.  L'indication  ne  fut  pas  inutile 
pour  Aristote,  car  il  ne  pèche  pas  par  l'entêtement;  à  côté 
de  ses  dialogues  il  publia  une  ample  collection  d  œuvres 
dogmatiques. 

Elles  sont  admirables,...  belles? —  Sans  doute,  puisque  le 
système  est  beau.  Mais  sa  grandeur  est  d'amplitude,  elle 
n'a  rien  de  brusque,  et  ne  saisit  point.  On  est  rarement 
ému  en  lisant  la  Physique  ou  la  Métaphysique,  et  les  pas- 
sages qui  nous  entraînent  sont  ceux-là  qui  ne  semblent 
point  d'Aristote  mais  d'un  platonicien  plus  conséquent  que 
Platon  lui-même,  et  appuyant  sur  la  doctrine  de  la  transcen- 
dance une  morale  violemment  idéaliste.  Il  y  a  dans  l'Ethique 
à  Nicomaque  des  pages  passionnantes  qui  vantent  la  noblesse 
d'une  indifférence  quasi  divine,  la  splendeur  d'une  vie 
que  consume  la  pensée.  On  sent  qu'au  milieu  de  ses  livres 
cet  homme  a  goûté  l'Apre  joie  d'un  détachement,  qui  est 
à  la  fois  le  comble  et  la  négation  de  l'égoïsme,  car  l'in- 
dividu se  déprend  des  réalités  contingentes,  et  aussi  de  lui 
même,    pour   n'être    que    le    reflet    des    intelligibles   supé- 
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rieurs.     Quand    il    obéit    à    ses     tendances    personnelles, 

1  Aristote  nous  donne  surtout  l'impression  d'une  extraordi- 
naire vigueur,  qui  classe,  découpe,  éclaircit.  Les  difficultés 
I  restent  peut-être,  mais  on  peut  ne  considérer  que  les  solu- 
tions, les  remarques  justement  adaptées  aux  phénomènes. 
Cette  imitation  exacte  si  bien  définie  par  le  théoricien,  elle 
existe  dans  son    œuvre,   quand  il  fait  des  analyses   morales. 

j  Ailleurs,  dans  la  Physique  par  exemple  quand  il  «  construit  » 
Dieu,  logiquement,  cette  déduction  a  le  charme  d'un  ajus- 

î  tement  précis  de  propositions  très  abstraites.  C'est  une  beauté 
géométrique,  où  tous  les  principes  s'harmonisent,  parce 
qu'ils  concourent  au  même  but.  Cependant  la  mathématique 

I  n'a  pas  toujours  porté  bonheur  au  Stagyrite.  Lui  qui  com- 
mençait h  rejeter  la  stérile  adoration  des  nombres,  a,  par 
scrupule  de  savant,  par  souci  d'exactitude,  prodigué  les 
schèmes  linéaires,  les  symboles  presque  algébriques,  et  cette 
sécheresse  de  formules  semble  fréquemment  se  répandre 
dans  l'œuvre  tout  entière.  Pour  ne  rien  ajouter  l\  l'idée,  l'ex- 
pression la  laisse  incomplète.  Au  milieu  de  ces  mots  juxta- 
posés sans  lien  grammatical,  sans  rien  qui  soutienne  la 
phrase  et  commente  des  termes  obscurs,  et  trop  souvent 
amphibologiques,  le  lecteur  songe  que  durant  des  siècles  les 
exégètes  ont  peiné  sur  ce  texte,  bien  que  la  doctrine  d'Aristote 
soit  d'une  difficulté  moyenne,  et  n'égale  pas  en  abstraction 
les  systèmes  de  Fichte  et  de  Hegel.  Du  reste  il  serait  inique 
d'appliquer  le  même  jugement  à  tous  les  livres  du  recueil, 
et  s'il  est  peu  d'études  plus  rebutantes  que  celle  de  la  Phy- 
sique, je  sais  des  gens  qui  goûtent  une  satisfaction  austère 
et  modérée  à  traduire  la  Politique  et  la  Morale  h  Nico- 
maque. 

Cette  métaphysique  du  v*^  siècle  et  du  iv^,  malgré  son 
appétit  de  conquêtes,  n'a  pas  tout  assujetti.  A  côté  d'elle  se 
maintinrent  des  théories,  des  pratiques,  qu'elle  influença 
mais  ne  put  faire  siennes.   D'abord  la   médecine.    Même    à 

I  l'époque  des  sophistes,  qui  prétendent  régler  toute  chose, 
même  au  temps  de  Platon    qui   veut  embrasser  l'ensemble 
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des  intelligibles,  les  Asclépiades  de  Cos,  les  Cnidiens,  les 
continuateurs  d'Hippocrate  conservent  leur  indépendance, 
travaillent  pour  eux  et  pour  leurs  clients,  et  rien  à  ce  mo- 
ment de  splendeur  spéculative  n'a  plus  de  rapport  que  leurs 
recherches  avec  notre  science  expérimentale. 

La  raison  de  cette  supériorité  n'est  autre  que  leur  sujétion 
étroite.  Libre  au  philosophe  de  s'égarer  dans  les  dédales  de 
sa  réflexion,  d'apercevoir  entre  les  feuillages  de  l'Académie 
ou  du  Lycée,  les  perspectives  infinies  d'un  horizon  théoré- 
tique.  Tout  médecin  est  un  garde-malade.  Les  cris  de  ceux 
qui  souffrent  le  rappellent  vite  à  leur  chevet.  Ce  problème 
qui  s'agite  n'est  pas  seulement  le  plus  grave  de  tous,  celui 
de  la  vie  et  de  la  mort  ;  il  obsède  l'esprit,  parce  qu'il  n'a 
rien  d'abstrait,  et  se  résume  en  ceci  qu'un  être  vit  encore, 
et  tout  à  l'heure  va  mourir.  Prescriptions  multiples,  atten- 
tion soutenue,  ruses  avec  la  fièvre  qui  monte,  le  coma  qui 
menace,  le  froid  qui  s'insinue,  n'est-ce  point  de  quoi  occuper 
une  Ame,  et,  malgré  ses  pires  défauts  d'orgueilleuse  indiffé- 
rence, la  ramener  à  la  réalité?  D'autant  que  la  crise  salutaire 
ou  fatale,  légitime  ou  condamne  le  traitement.  Ce  mot  de 
y.piveiv  est  bien  significatif.  La  maladie  est  jugée,  le  malade 
aussi,  mais  non  seul,  la  sentence  absout  ou  frappe  le  médecin. 
Brutalement  et  par  contrainte  la  nature  a  créé  une  ébauche 
de  la  méthode  expérimentale. 

Platon  est  fort  divertissant  lorsqu'il  s'emporte  contre  ces 
hommes  aux  ordonnances  pédantesques.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  laisser  dépérir  et  disparaître  un  individu  rachitique  ? 
—  Oui,  dans  la  logique  du  système  platonicien,  puisque 
cette  existence  matérielle  n'est  qu'un  détestable  pis  aller. 
Mais  insoucieux  des  protestations,  les  Asclépiades  vont  leur 
chemin.  Ils  ont  toute  la  Grèce  avec  eux.  Le  philosophe  même, 
en  cas  de  péril,  recourrait  sans  doute  à  leurs  bons  ollices, 
et  sa  mauvaise  humeur  est  un  témoignage  de  son  impuis- 
sance. Il  sent  là,  près  de  lui,  une  force  qu'il  ne  peut  réduire, 
et  qui  lentement  changera  l'orientation  de  ses  doctrines. 
C'est  la   colère   d'un  chêne  contre  un  lierre  qui  l'enveloppe 
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et  le  tue,  modestement.  Trois  choses  en  efïet  orandissent  à 
la.faveur  des  études  médicales  :  le  prestige  de  l'observation, 
l'importance  attribuée  au  matériel,  c'est-à-dire  aux  relations 
particulières,  enfin  les  droits  de  l'individu. 

Cette  œuvre  des  praticiens,  helléniques  est  aujourd'hui 
svmbolisée  par  un  seul  nom,  celui  d'Hippocrate,  père  de  la 
médecine.  La  simplification  est  légitime,  elle  présente  à 
la  grecque  une  partie  de  l'histoire  grecque,  et  donne  une 
expression  plastique  et  facilement  saisissable  d'un  phéno- 
mène collectif.  On  ditllippocrate,  comme  Pythagore,  comme 
Hésiode,  comme  Homère.  Tous  ces  hommes  qui  ont  existé, 
franchirent  cependant  les  bornes  de  leur  personnalité,  -et 
devinrent  les  héros  éponymes  de  tribus  nombreuses,  philo- 
sophes numéralistes,  chanteurs  moraux  de  Béotie,  aèdes 
éolo-ioniens.  Cette  indétermination  où  nous  avons  trouvé 
tant  de  préceptes  et  de  poèmes,  cette  possession  indivise, 
sous  le  patronage  d'un  esprit  supérieur,  nous  en  avons 
l'exacte  image  dans  la  collection  hippocratique.  A  première 
vue  on  peut  affirmer:  P  que  ces  ouvrages  ont  été  couverts 
par  le  grand  nom  du  maître  ;  2"  qu'il  ne  les  a  pas  tous  écrits; 
3°  qu'entre  l'authentique  et  l'apocryphe,  le  départ  restera 
infiniment  malaisé.  Les  recherches  de  M.  Littré  sont  remar- 
quables, et  ce  n'est  point  les  déprécier  que  de  mettre  en  face 
d'elles  le  travail  de  M.  Christ  sur  l'Iliade;  des  deux  côtés, 
il  y  a  beaucoup  d'érudition  dépensée,  quelques  certitudes, 
des  probabilités,  des  doutes  en  plus  grand  nombre.  Peut-être 
(et  ceci  n'est  pas  moins  vrai  d'Homère)  est-il  superflu  de 
chercher  à  voir  trop  clair.  En  donnant  aux  divers  Asclépiades 
ce  qui  leur  appartient,  l'on  courrait  risque  de  méconnaître 
la  pénétration  réciproque  et  la  continuelle  dépendance  de 
leurs  pensées. 

Je  conviens  qu'à  l'époque  d'Hippocrate,  dans  le  dernier 
tiers  du  v^  siècle,  le  temps  est  loin,  où  l'ame  confuse  des 
tribus  prenait  conscience  d'elle-même  dans  les  chants  col- 
lectifs de  l'aède.  Si  les  aphorismes  de  l'école  n'ont  pu  faire 
des    ensembles   irréductibles   tels   que    Vh-opir^   d'Hérodote, 
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l'ouvrage  de  Thucydide  et  les  dialogues  de  Platon,  c'est 
qu'une  cause  spéciale  entrait  en  jeu.  Cette  cause,  du  reste, 
je  l'ai  déjà  étudiée.  La  science  n'est  pas  individualiste.  Outre 
qu'une  relation  certaine  une  fois  observée  appartient  à  cha- 
cun, et  demeure  à  peu  près  identique  dans  chaque  esprit  qui 
la  conçoit,  ces  remarques  de  détail  s'isolent  facilement,  et 
perdent  toute  marque  de  leur  origine.  Puisque  la  science  est 
voisine  du  concret,  et  ne  demande  pas  une  énorme  puis- 
sance créatrice,  la  construction  des  connaissances  exactes 
exige  quelques  architectes  de  génie,  beaucoup  d'ouvriers  et 
même  quelques  manœuvres.  Hippocrate  eut  donc  de  nom- 
breux collaborateurs,  et  la  multiplicité  de  leurs  livres  favo- 
risa les  confusions. 

L'on  entrevoit  encore  cette  foule  anonyme  et  bien  inten- 
tionnée, qui  se  donna  la  tâche  de  guérir.  Derrière  le  buste 
conventionnel  du  maître  qui  décore  nos  vestibules  univer- 
sitaires, se  dessine  cette  marche  des  hommes  qui  est  aussi  la 
marche  des  idées.  Les  malades  soulagés,  le  cœur  élargi  par 
la  sécurité  reconquise  et  la  tendresse  des  convalescences, 
rappelaient  l'amertume  savoureuse  de  la  souffrance  disparue, 
et  relataient  aux  parois  des  temples  les  symptômes,  les  crises, 
les  remèdes.  Les  prêtres,  donneurs  de  conseils,  suivaient  atten- 
tivement des  histoires  qui  pouvaient  tourner  au  profit  du 
sanctuaire.  Dans  les  gymnases  le  directeur  étudiait  les  corps 
qui  se  dévoilaient  doublement,  par  la  nudité  complète  et  la 
tension  brusque  de  tous  les  muscles,  il  employait  à  des  fins 
nouvelles  les.  ressources  de  son  métier,  bains,  étuves,  fric- 
tions, exercices,  et  ce  faisant,  il  se  jugeait  philosophe,  émule 
des  raisonneurs  en  vogue,  des  Protagoras  et  des  Prodicos. 
Les  médecins  professionnels  naissaient  dans  ces  nations 
d'Asie  Mineure,  qui  s'intéressèrent  toujours  aux  phéno- 
mènes naturels.  Formés  à  Cnide  ou  bien  à  Cos,  ils  avaient 
des  âmes  jeunes,  timides  quelquefois,  avec  des  audaces  in- 
tempestives. Ils  s'absorbaient  dans  la  contemplation  des 
urines,  et  secouaient  les  patients  sur  une  échelle.  Ils  véné- 
raient un  patron  divin,  et  faisaient  de  grandes  familles  où  l'on 
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enseignait  de  père  en  fils.  Leurs  pratiques  étaient  parfois 
dirigées  par  un  vague  soin  d'élégance,  peut-être  rituel.  Il  y 
avait  chez  certains  un  désir  de  remuer  avec  grâce  les  mains 
qui  enroulaient  un  bandage.  Cet  amour  du  rythme  dans  les 
gestes  est  digne  des  Grecs  ;  ils  ont  connu  l'esthétique  du 
pansement.  Tous  ces  hommes  voyageaient  beaucoup.  Ils 
allaient  de  ville  en  ville  recueillir  les  renseignements  et  ré- 
pandre leur  réputation.  Ainsi  agissaient  pour  des  motifs 
analogues,  les  aèdes,  les  philosophes;  plus  tard  ce  furent 
les  écoliers  du  moyen  âge  et  leurs  maîtres.  Cette  vie 
errante  avait  la  même  utilité  que  chez  nous  la  lecture  des 
périodiques. 

La  doctrine  de  cette  école  est  composée  d'éléments 
qu'on  peut  répartir  en  deux  groupes.  Des  remarques  iso- 
lées, tirées  directement  de  l'expérience,  des  théories  géné- 
rales qui  les  enveloppent,  leur  donnent  plus  de  portée, 
et  en  préparent  de  nouvelles.  Les  observations  de  détail 
étaient  faciles  à  faire,  avec  un  peu  d'attention  et  l'habitude 
de  soigner  les  malades.  Elles  constituaient  le  meilleur  de  la 
sagesse  primitive,  et  elles  représentent  un  moment  fort 
ancien  de  la  connaissance,  qui  dure  encore  au  v^  siècle. 
L'auteur  du  Hôp'c  hccivqq,  Iléraclitéen  convaincu,  déclare  que 
la  viande  du  bœuf  est  forte  et  lourde  à  l'estomac,  que  les 
chairs  du  chevreau  et  de  l'agneau  s'assimilent  aisément,  celles 
de  la  chèvre  et  du  mouton  avec  plus  de  difficulté,  que  le  tissu 
musculaire  est  peu  compact  chez  les  bêtes  qu'on  châtre. 
Nous  lisons  dans  les  Aphorismes  que  durant  les  crises, 
on  doit  supprimer  la  nourriture,  que  la  purgation  donnée  à 
un  homme  sain  l'affaiblit,  que  chez  les  athlètes  la  pléthore  est 
nuisible,  que  l'on  répare  l'organisme  avec  des  boissons  plutôt 
qu'avec  des  aliments  solides,  que  la  diète  est  moins  fâcheuse, 
et  la  fièvre  moins  violente  chez  les  vieillards  que  chez  les 
jeunes  gens.  Ces  notions  de  bon  sens  ont  leur  prix.  Si  parfois 
la  relation  observée  est  fausse  (les  Aphorismes  nous  déclarent 
par  exemple  que  je  ne  sais  quel  accident  fait  repousser  les  che- 
veux des    chauves),  l'erreur    est  peu    fréquente,    le  terre  à 
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terre  de  la  pensée  lui  assure  de  l'exactitude,  et  nos  docteurs 
retrouvent  avec  admiration  dans  les  recueils  hippocratiques 
telle  assertion  qui  conserve  aujourd'hui  son  entière  valeur. 
Il  semble  bien  que  beaucoup   essayaient  de  s'en  tenir  là, 
et  préconisaient  une   médecine  d'infirmiers,  des  recettes  de 
bonne  femme.  L'école  de  Cnide  restait  fidèle  aux  errements 
du    passé  ;   elle  avait  l'horreur   du  système,   de  la  générali- 
sation  imprudente,    puisqu'elle    ne  ramenait  point    les   cas 
particuliers  à  des  types,  et  refusait  de  constituer  des  espèces 
morbides.  liippocrate  en  (ace  de  ces  timides  fut  un  révolution- 
naire, mais  il  avait  pour  lui  la  complicité  de  tous   ses  com- 
patriotes.   Des   Grecs  du  v"  siècle  auraient-ils   pu  ne  point 
raisonner.'   La   philosophie    contemporaine   s'infiltrait  dans 
cette  science  traditionnelle.   Les  médecins  tiraient  les  con- 
séquences   des    systèmes    à    la    mode,    et    s'essayaient    en 
même  temps  à  des  constructions  originales.   Contre  les  mal- 
veillants, qui  contestaient  les   guérisons,  et  attribuaient  au 
hasard  les  réussites  du  régime,  ils  affirmaient,  avec  un  res- 
souvenir platonicien   que   toute  connaissance  est  réelle,  qui 
repose    sur   une   Idée.    Mais  j'ai    peur  que  cette  idée,  sub- 
strat  des    recherches    médicales,  ne    soit  pour  eux    que    le 
phénomène  concret.   Que  pensa  l'Académie  de  cette  inter- 
prétation? D'autres  praticiens    se  réclamaient  d'Heraclite. 
Le  riepl  c'.aiTY);  est  un  effort  curieux,  pour  expliquer  la  phy- 
siologie, les   perturbations   de    l'organisme,  les  moyens  d'y 
remédier,  par  la  théorie  de  l'élément  aqueux  et  de  l'élément 
igné.  Plus  ou  moins  de  feu,  plus  ou    moins  d'eau  dans    le 
corps,  un    changement   des  tuyaux,    par  où   chemine  l'àme, 
conçue  comme  un  flux  matériel,  et  l'intelligence  se  modifie, 
la  vigueur  décroît,  la  crise  est  fatale  ou  salutaire.  Les  mo- 
dernes ne  voient   dans  ce   fatras  qu'une  laborieuse  folie,   et 
pourtant  ces    conjectures  ont  suggéré  des   idées  justes,  et 
Hippocrate   lui-même  a   largement  participé   aux    métaphy- 
siques   de    son    époque.    L'école    de   Pythagore    approuvait 
sans  doute  ses   hypothèses   numérales   sur  l'évolution  mor- 
bide et  le  moment  précis  où  le  remède  agit  le  mieux. 
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Toutefois  qu'on  ouvre  le  Traité  de  ranciemie  médecine, 
qu'on  relise  cette  condamnation  véhémente  de  I'ùtugÔsji^,  cette 
allirmation  que  les  doctrines  préconçues  ont  encore  moins 
de  rapport  avec  l'art  de  guérir,  qu'avec  celui  de  dessiner  ; 
on  pensera  au  premier  moment  que  l'auteur  se  connaît  mal, 
et  blâme  en  autrui  des  audaces  dont  il  n'est  point  exempt, 
mais  à  la  réflexion  l'on  remarquera  que  la  technique  des 
Asclépiades,  si  aventureuse  qu'elle  soit  bien  souvent, 
cherche  à  se  maintenir  dans  une  sphère  assez  voisine  des 
réalités,  et  demande  h  la  métaphysique  plutôt  un  ferment 
intellectuel,  que  la  matière  de  l'explication. 

Déjà  la  supposition  que  le  corps  contient  du  chaud,  du 
froid,  du  sec  et  de  l'humide,  et  qu'il  faut  dans  le  traitement 
tenir  compte  de  leur  situation  réciproque  est,  malgré  son 
enfantine  simplicité,  médicale  de  tendances,  comme  d'ail- 
leurs le  système  adverse,  que  l'organisme  est  une  harmonie 
de  qualités,  le  doux,  le  fort,  l'àpre,  etc.,  condensés  en 
des  humeurs  ou  fluides.  L'équilibre  de  ces  éléments,  la 
crasc,  détermine,  au  point  de  vue  thérapeutique,  la  person- 
nalité de  l'individu,  et  ce  mélange  ne  peut  être  altéré  par 
excès  ou  pénurie  sans  que  la  santé  périclite.  Pour  la  main- 
tenir, pour  chasser  la  souffrance,  on  combattra  le  principe  du 
mal  par  son  contraire,  fortifiant  les  qualités  qui  ont  le  des- 
sous, atténuant  les  autres,  de  même  qu'en  un  Etat  bien  policé, 
l'on  élimine  les  individus  qui  prennent  une  importance 
excessive.  Cette  doctrine  d'apparence  puérile,  subsiste  en- 
core dans  l'usage  continuel  que  nous  faisons  du  mot  «  tem- 
pérament )).  Elle  a  pour  corollaire  une  partie  très  importante 
du  système  hippocratique,  l'idée  de  la  coction.  Sont  cuites 
les  humeurs  qui  reviennent  à  l'état  sain,  se  recomposent 
suivant  la  proportion  naturelle.  Ainsi  s'explique  l'aspect 
rassurant  qu'ont  certaines  déjections,  lorsque  la  guérison 
approche.  L'hypothèse  des  plénitudes  et  des  vacuités  est 
plus  conjecturale  :  le  foie,  l'intestin  et  le  cerveau  sont 
assimilés  à  des  éponges,  à  des  suçoirs,  à  des  poches,  où 
des  liquides  et  des  gaz  tourbillonnent,  pénètrent  mais  s'ar- 
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rêtent  quand  les  pores  se  bouchent.  De  là  pour  le  savant 
l'obligation  de  remplir  et  de  vider  suivant  que  le  niveau  des 
fluides  descend  ou  monte  :  théorie  inquiétante  pour  le  ma- 
lade. Celle  de  l'habitude  est  beaucoup  moins  prétentieuse, 
elle  a  de  l'avenir  scientifique.  Les  hippocratistes  ont  observé 
que  tel  traitement  ne  dérange  point  le  corps,  quand  il  y  est 
accoutumé,  au  lieu  que  les  innovations  non  préparées  sont 
en  général  funestes.  Outre  qu'une  telle  conception  a  beau- 
coup de  réalité,  elle  est  peut-être  encore  plus  utile  qu'exacte, 
car  elle  incite  le  praticien  à  étudier  le  patient,  à  devenir 
l'auxiliaire  et  le  serviteur  de  la  nature.  Mais  cette  nature 
on  la  considère  surtout  par  le  dehors,  ce  que  l'on  saisit  le 
mieux  ce  sont  les  facteurs  externes.  Il  est  relativement  facile 
de  noter  la  direction  des  brises,  la  température,  les  alter- 
natives de  l'humidité  et  de  la  sécheresse,  très  difficile  au 
contraire  de  se  figurer  les  transformations  internes  du  vivant. 
Une  marche  naturelle  a  donc  mené  les  Cirées  à  la  doctrine 
des  ((  constitutions  ».  Elle  se  développe  dans  le  traité  bien 
connu  des  Epidémies.  L'auteur  examine  les  influences  atmo- 
sphériques, qui  se  sont  groupées  durant  une  période  assez 
longue,  de  manière  h  créer  un  ensemble,  une  entité  clima- 
térique,  à  laquelle  répond  un  groupe,  complexe  également, 
de  maladies.  Il  est  admissible  que  cette  méthode  reprise  avec 
les  ressources  modernes  éclaircirait  le  sujet  des  crises  endé- 
miques. L'hypothèse  a  été  probablement  suggérée  par  les 
fièvres,  fréquentes  dans  les  régions  ori(mtales,  et  ducs 
manifestement  à  l'action  délétère  du  milieu.  La  fièvre,  de 
même,  avec  ses  étapes  distinctes,  suggérait  une  dernière 
conjecture,  celle  de  la  prognose,  de  l'évolution  pathologique 
générale.  Il  est  postulé  que  les  maladies  suivent  une  pro- 
gression déterminable,  analogue  dans  tous  les  cas,  et  traver- 
sant des  phases  qu'on  peut  prédire  et  chifïVcr  d'avance.  La 
conception  des  «  jours  critiques  »  sortie  de  cette  idée,  rejoint 
par  un  détour  inattendu  le  système  pythagoricien. 

Cherchons  maintenant   si    ces    doctrines   répondent   aux 
cadres  de  la  science  moderne.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est 
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la   pénurie  de  la  pharmacopée.  L'arsenal  des  remèdes  est 
étrangement  démuni.  Quoique  la  fièvre  d'accès  puisse  être 
encore  utilement   combattue  par   des    saignées,    d'après  la 
méthode    hippocratique,    l'on    possède    à    cette    heure    des 
ressources  plus  efficaces.    Sans  doute  les   Grecs  avaient  la 
meilleure  des   raisons  pour  ne  point  connaître   la  quinine, 
mais  il  en  existe  des  succédanés  dans  les  pays  européens. 
L'art  de   guérir  suppose   un  certain   développement   de    la 
chimie  qui,  séparant  les  corps,  met  en  jeu  leurs  vertus  agis- 
santes. Les   Hellènes  n'étaient  pas  plus  chimistes  que  phy- 
siciens, et   ils   ne  paraissent  pas    s'être    fort    adonnés   à  la 
cueillette  des  simples.  Le  résultat  est  que  les   x\sclépiades 
font    grand    état   d'artifices    rudimentaires,    prodiguent    la 
tisane  d'orge,  et   cherchent  doctement,    s'il   vaut  mieux  la 
passer  ou  la  laisser  telle  quelle.  Puis  ce  sont  des  dissertations 
sur  le  pain  et  le  vin,   des  remarques  intelligentes,  je  1  a- 
voue,  mais  desquelles  on  attend  beaucoup  trop.  Et  même  le 
traitement  proposé    n'est   pas  un  vrai  traitement,   mais  un 
régime,    une    «    diète  ».    Les   observations    des    maîtres  de 
palestre  trouvaient  ici   leur  usage,    mais  en   dépit  de  leur 
pratique  ils  ne  pouvaient  aller  assez  loin,  et  l'intelligence  des 
médecins,  n'arrivant  point  à  résoudre  la  difficulté  véritable, 
se  jetait  à  côté,  cherchait  des  complications  puériles,  recom- 
mandait ici  les  têtes  de  crabes,  ailleurs  la  viande  de  chien. 
Dans  une  opération  chirurgicale,  de  telles  fantaisies  étaient 
impossibles.  L'homme  de  l'art  qui  voit  la  rupture  touche  du 
doigt  les  causes  du  mal,  et  l'atteint  par  un   coup  d'audace 
prudente,  sans  abus  de  théories  et  de  réfiexions  critiques, 
La  main  se  trompe,  plutôt  que  l'esprit.  Les  Grecs  arrivèrent 
donc  avec  du  sang  froid  et  de  la  conscience  à  des  résultats 
appréciables.  Un  commentateur  du  Traité  des  fractures,  com- 
parant   la   technique   ancienne    et    celle    de    nos    hôpitaux, 
concluait  qu'on  pourrait  faire  des  emprunts  aux  Asclépiades. 
La  pathologie  et  la  séméiologie  qui  en  dépend,   ont  une 
valeur  très  différente  suivant  que  Ton  considère  la  maladie 
en    général,  ou  les  maladies  particulières.    Pour   connaître 
Ouvré.  30 
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chaque  type  morbide,  il  faut  une  longue  expérience,  et  des 
recherches  physiologiques,  à  peine  ébauchées  au  v"  siècle. 
De  là  suit  que  nous  demanderions  en  vain  aux  livres  hippo- 
cratiques  la  formation  de  groupes  nombreux  et  définis,  tels 
que  la  fièvre  puerpérale,  le  typhus  et  le  diabète.  L'auteur  du 
Mal  sacré  nous  parle  bien  de  l'épilepsic,  mais  d'ordinaire  et 
même  chez  Hippocrate,  un  moderne  compétent  estimera  que 
l'auteur  joint  fréquemment  des  choses  distinctes,  et  distingue 
des  choses  analogues.  Le  triomphe  de  l'école  hellénique  est 
dans  la  pathologie  et  la  seméiologie  générales,  car  ici  les 
causes  d'erreur  s'éliminent  et  la  métaphysique  immanente  à 
ces  ennemis  de  la  métaphysique  leur  inspire  des  théories 
compréhensives,  qui  embrassent  une  foule  de  cas  particu- 
liers. La  doctrine  de  la  prognose  avec  les  observations  qui 
l'appuient,  reste,  malgré  des  exagérations  manifestes,  un 
bon  plan  d'études  pour  l'évolution  des  maladies. 

Cet  amour  de  la  spéculation  fait  que  la  médecine  grecque 
déborde  en  certains  endroits  la  médecine  moderne.  I^e  livre 
si  pénétrant  sur  les  Airs,  les  Eaux  et  les  Lieux,  est  une  phi- 
losophie. Parti  de  cette  idée  que  le  milieu  est  tout-puissant 
sur  les  êtres,  l'auteur  ne  s'en  tient  pas  à  déterminer  les  ma- 
ladies que  produit  le  climat,  mais  explique  de  même  la 
psychologie  des  peuples,  leur  aptitude  à  réfléchir,  leur 
capacité  d'action.  Déjà  les  Ioniens,  dans  leurs  voyages, 
cherchaient  à  reconnaître  le  caractère  propre  des  différents 
groupes  sociaux;  ce  travail  entrepris  probablement  par 
Ilécatée,  continué  par  Hérodote,  a  chez  le  médecin  grec 
plus  de  profondeur,  et  ces  quelques  pages  sont  un  remar- 
quable préambule  aux  livres  de  Montesquieu. 

Cependant  Hippocrate  et  ses  contemporains  valent  surtout 
par  leur  notion  de  la  méthode.  Analyser  les  ressources  de 
la  recherche  scientifique,  c'est  faire  œuvre  de  philosophe, 
c'est  suivre  le  penchant  inné  de  la  race  hellénique.  C'est 
aussi  obéir  à  la  tendance  principale  du  v''  siècle  finissant.  D»'- 
sireux  avant  tout  d'étudier  les  pratiques,  ces  hommes  con- 
çoivent toute  chose  comme  un  ensemble  de  moyens  disposés 
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CD  vue  tVim  résultat;  autrement  dit  on  crée  des  méthodes: 
méthode  pour  bien  administrer,  pour  bien  se  conduire,  pour 
bien  parler,  chez  les  sophistes,  méthode  pour  bien  penser 
chez  Socratc,  et  chez  les  praticiens  des  îles  et  de  l'Asie. 

Seulement,  tandis  que  Socrate  opère  sur  l'idée  générale, 
les  Asclépiades  proclament  la  prééminence  du  phénomène 
et,  s'ils  jouissent  encore  aujourd'hui  d'une  gloire  univer- 
selle, c'est  que  nos  expérimentateurs  les  considèrent  comme 
des  ancêtres,  comme  des  Bacon  en  avance  de  vinoft  siècles, 
et  devinant  les  règles  du  Noçiun  organon.  Malgré  leur  goût 
de  l'abstraction  qui  les  trompa  souvent,  mais  qui  cette  fois 
leur  montra  l'importance  du  problème  logique,  les  méde- 
cins ont  compris  que  la  suprême  sagesse  est  de  ne  point 
aller  trop  vite,  et  que  pour  bien  faire  l'on  doit  se  fier  moins 
encore  à  l'intelligence  qu'à  la  nature.  Cette  prudence  rela- 
tive avait,  je  l'ai  dit,  pour  cause  immédiate  la  discipline 
du  métier,  mais  en  cherchant  à  restreindre  l'essor  de  la 
pensée  déductive.  l'auteur  des  livres  sur  le  Mal  sacré, 
l'Ancienne  médecine,  les  Airs,  les  Eaux  et  les  Lieux,  repré- 
sentait une  opinion  très  répandue  à  cette  époque,  et 
chère  à  beaucoup  de  ses  concitoyens.  Car,  de  440  à  410  et 
même  plus  tard,  la  métaphysique,  moins  exclusive,  laissa 
vivre  près  d'elle  beaucoup  d'  «  arts  »,  en  rapport  avec  la 
réalité  concrète,  et  assujettis  à  l'exactitude,  puisqu'ils  devaient 
fournir  des  recettes  utilisables.  Hérodote,  et  surtout  Thucy- 
dide, ont  reconnu  la  valeur  scientifique  du  fait.  Ils  admettent 
implicitement  le  principe  qu'Aristote  développera  ensuite, 
mais  avec  d'étranges  inconséquences,  car  on  n'a  pas  impu- 
nément passé  par  l'Académie. 

Voilà  pourquoi  les  hippocratistes  restent  pour  nous  en 
Grèce  les  modèles  achevés  des  savants  observateurs.  Dési- 
rant que  la  recherche  puisse  se  donner  un  libre  cours,  le 
médecin  écarte  Dieu  de  la  nature,  il  supprime  le  miracle,  et 
ne  veut  pas  qu'on  appelle  une  maladie  sacrée  ou  divine  ;  car 
toutes  les  maladies  sont  soumises  à  des  lois  nécessaires  et 
intelligibles,  et  c'est  supprimer  le  problème  que  de   le  ré- 
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soudre  par  l'intervention  d'une  volonté  surhumaine.  La  que- 
relle de  l'écrivain  est  avec  ses  prédécesseurs,  imbus  d'idées 
mythologiques,  et  prétendant  tout  ramener  i\  l'action  des 
puissances  célestes.  Néanmoins  l'attaque  va  plus  loin  que  l'au- 
teur ne  l'a  cru.  Les  idées  qu'il  expose  l'auraient  rendu  très  hos- 
tile au  finalisme  de  Socrate,  de  Platon  et  d'Aristoto,  très 
favorable  aux  théories  modernes  qui  sans  nier  le  finalisme 
s'attachent  h  l'oublier  et  font  prévaloir  le  mécanisme  logique. 

Cette  méthode  expérimentale,  les  hippocratistes  l'ont  très 
curieusement  interprétée  comme  l'achèvement  de  la  pensée 
même.  Dans  le  traité  sur  l'Ancienne  médecine,  le  polémiste 
fait  remarquer  que  dès  l'époque  barbare  l'humanité  suivait- 
à  son  insu  la  voie  où  elle  s'avance  aujourd'hui.  On  s'est  jeté 
d'abord  sur  les  herbes  crues,  les  nourritures  trop  fortes;  los  1 
conséquences  fâcheuses  de  ce  régime  le  condamnèrent,  et 
l'on  en  vint  à  des  pratiques  meilleures.  Regarder,  tâtonner, 
se  corriger,  c'est  le  rôle  du  primitif,  du  civilisé,  et  du  ci- 
vilisé supérieur,  le  savant.  Il  ne  change  pas  la  direction  de 
notre  marche,  mais  il  ouvre  des  passages  et  abrège  les  étapes. 

Parmi  tous  ces  praticiens  qui  semblent  presque  désirer 
se  perdre  dans  la  foule,  il  est  bien  dilïlcile  de  découvrir  une 
physionomie  distincte,  de  voir  quel  était  la  pensée  person- 
nelle du  maître,  de  séparer  Ilippocrate  et  les  hippocra- 
tistes. Cependant  nous  énoncerons,  je  crois,  une  idée  assez 
juste  eu  déclarant  que  le  «  père  de  la  médecine  »  est  suivant 
l'expression  anglaise  «  un  homme  représentatif  ».  Venue 
dans  une  heure  fortunée,  avant  la  primauté  de  l'idéalisme 
socratique  et  platonicien,  loin  du  tumulte  sophistique 
d'Athènes,  cette  noble  intelligence  a  pu  recueillir  tous  les 
fruits  d'une  observation  exacte  et  d'une  méthode  légitime. 
Hippocrate  eut  les  qualités  de  son  groupe,  mais  il  les  eut 
excellemment.  Lorsqu'on  parcourt  les  œuvres  qui  semblent 
lui  appartenir  sans  conteste,  on  admire  dans  les  Aphorismes 
une  prudence  et  un  bon  sens  supérieur,  dans  les  Airs,  les 
Eaux  et  les  Lieux,  une  grande  largeur  de  conception,  dans 
les  Epidémies  une  observation  pragmatique  et  dépouillée^j 
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sans  vaincs  superfétations,  et  digne  de  Thucydide,  partout 
une  honnêteté  parfaite,  l'orgueilleuse  modestie  de  celui  qui 
ne  demandant  point  ses  lumières  aux  parleurs  en  vogue, 
mais  aux  choses  mêmes  a  le  droit  de  dire  :  «  La  Nature  et 
moi.  »  Le  tableau  n'est  pas  sans  ombres,  et  nous  convien- 
drons qu'on  peut  reprocher  au  grand  homme  trop  de  hâte 
à  conclure  et  quelques  abus  de  pensée.  Ces  défaillances,  ces 
mérites  aussi,  ne  sont  point  étrangers  aux  autres  ouvrages 
de  la  collection,  bien  que  parfois  l'exactitude  y  soit  terre  à 
terre,  et  que  l'amour  des  spéculations  y  confine  à  la  fantas- 
magorie. Intempérants,  audacieux,  puérils,  timorés,  parfois 
remarquables,  ces  praticiens  forment  le  cortège  que  j'évo- 
(juais  tout  à  l'heure  autour  du  buste  classique  ;  quand  on  les 
a  considérés  longuement,  il  faut  garder  le  souvenir  de  ces 
traits  divers  et  analogues,  et  contemplant  de  nouveau  l'èfligie 
du  maître,  leur  prêter  l'harmonie  de  ce  visage  sculptural. 

Nous  devons  pour  finir  étudier  les  formes  où  se  con- 
densèrent les  théories  des  hippocratistes.  Leurs  écrits  se 
divisent  en  deux  classes,  les  sentences  et  les  exposés 
suivis. 

A  la  catégorie  des  sentences  appartiennent  les  Prorrhé- 
tiques,  les  Coaques,  les  Aphorismes.  Les  phrases  courtes, 
détachées,  rangées  dans  un  ordre  qui  n'est  pas  entièrement 
artificiel,  mais  qui  souffrirait  des  modifications,  rappellent 
à  s'y  méprendre  les  dictons  de  l'époque  primitive.  Un  de 
ces  recueils,  les  Aphorismes,  est,  avec  raison  sans  doute, 
attribué  à  Ilippocrate.  Les  autres,  anonymes,  ont  les  carac- 
tères essentiels  d'ouvrages  collectifs,  et  celui  même  qui 
porte  le  nom  du  maître  a  pu  souffrir  bien  des  additions, 
et  dès  l'origine,  admettre  des  remarques  déjà  populaires. 
Ces  livres  nous  semblent  donc  ressembler  beaucoup  aux 
premières  ébauches  de  la  médecine  grecque  dont  j'ai  parlé 
au  chapitre  vi%  mais  cependant  à  deux  points  de  vue  ils 
marquent  un  progrès  sensible:  1°  les  éléments  naguère 
épars  sont  réunis  dans  une  collection,  et  présentent  l'appa- 
reiice  extérieure  d'un   ensemble;  2"  ces  observations  jadis 
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abandonnées  au  caprice  de  la  tradition  orale,  sont  transcrites, 
et  par  conséquent  moins  flottantes. 

L'exposé  cohérent  était  de  création  relativement  récente, 
et  au  début  du  v**  siècle,  il  se  confondait  parfois  avec  le  poème 
didactique.  Les  KaOapiJ.^i  d'Empédocle,  qui  aspiraient  à  pu- 
rifier et  à  guérir,  étaient  rédigés  en  hexamètres.  Dans 
l'école  assez  peu  liturgique  dont  le  règne  commence  soixante 
ans  plus  tard,  la  prose  est  souveraine.  Le  traité  sur  les 
Fractures,  sur  les  Airs,  les  Eaux  et  les  Lieux,  sur  l'Ancienne 
médecine,  sur  la  Maladie  sacrée,  et  bien  d'autres  encore 
sont  de  même  espèce  que  les  œuvres  de  Démocrite  ou 
d'Aristote.  Ce  sont  des  travaux  plus  personnels  que  les 
assemblages  de  sentences,  et  si  les  attributions  restent  in- 
certaines, si  les  interpolations  sont  possibles  et  fréquentes  (par 
exemple  dans  l'étude  sur  les  Epidémies)  l'on  doit  s'en  prendre 
surtout  à  deux  causes  que  nous  connaissons  déjà:  en  Grèce  i 
l'individu  se  défend  mal  contre  la  société  ;  dans  la  recherche 
scientifique  les  initiatives  s'additionnent  et  se   confondent. 

Je  ferai  une  classe  spéciale  pour  le  Serment  :  avec  son 
air  solennel,  sa  composition  maladroite,  son  obscurité,  ses 
prescriptions  tout  d'un  coup  minutieuses,  il  porte  la  trace 
d'une  époque  très  ancienne,  où  les  hommes  de  l'art  se  grou- 
paient en  confréries,  et  respectueux  des  mythes  et  des  pres- 
criptions cérémonielles,  mettaient  leur  grande  famille  sous 
la  protection  d'un   personnage  légendaire. 

Cet  archaïsme  nous  enchante  aujourd'hui,  parce  que  notre 
imagination  aime  à  se  dépayser,  et  que  l'éloignement  est  un 
des  plus  sûrs  moyens  de  l'esthétique.  Mais  chezl'Asclépiade, 
auteur  de  la  formule,  chez  les  autres  qui  probablement  vin- 
rent ensuite  et  ajoutèrent  une  phrase  ou  un  mot,  l'intention 
de  plaire  était  bien  vague;  l'essentiel  était  d'avoir  une  bonne 
rédaction,  qui  prévit  les  cas  douteux,  empêchât  les  écarts 
de  conduite,  et  attirât  sur  la  corporation  la  faveur  céleste. 
Maintenant,  vidées  de  leur  contenu,  ces  quelques  lignes 
nous  enchantent,  comme  un  vieux  vase  de  sanctuaire,  qui 
ne  renferme  plus  d'huile  ni  d'encens. 
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Des  remarques  analogues  s'imposent  pour  toute  la  col- 
lection hippocratique.  L'effet  littéraire  n'est  point  cherché 
dans  tel  passage  des  Epidémies,  celui-ci  par  exemple  : 

Silénos,  habitait  sur  la  plate-forme  qui  longe  le  rivage,  près  de  la 
maison  d'Evalcidas.  A  la  suite  de  fatigues,  d'excès  devin,  il  fut  pris 
d'une  fièvre  très  forte... 

Ou  encore  : 

Erasinos,  logé  près  de  la  fosse  du  bouvier...,  etc. 

De  même  : 

Le  jeune  homme  qui  demeurait  sur  la  place  des  menteurs... 

Suit  la  description  minutieuse  des  symptômes,  et  grâce  à 
i  la  conscience  du  praticien,  ce  drame  modeste  et  douloureux 
qu'est  la  maladie  et  la  mort  d'un  inconnu,  nous  intéresse  ; 
d'autant  mieux  que  chez  les  anciens  les  détails  de  la  vie 
privée  restent  d'ordinaire  dans  la  pénombre.  Découvrir  pour 
un  instant  à  travers  le  résumé  d'Hippocrate,  ces  figures  de 
petits  bourgeois,  dans  leur  île  très  provinciale  et  mal  connue 
de  Thasos,  c'est  un  plaisir  égal  à  celui  de  l'archéologue  recon- 
struisant avec  des  inscriptions  l'existence  d'une  ville  oubliée. 
En  outre  tous  ces  Asclépiades  nous  attirent  parce  qu'ils 
commencent  l'œuvre  des  temps  modernes,  et  qu'ils  sont 
nôtres,  plus  que  Phidias,  Sophocle  et  Platon.  La  science 
nait,  mais  si  modeste!  vaincra-t-elle  ? —  La  métaphysique  est 
bien  puissante,  moins  encore  que  la  religion.  Pourtant  cette 
lumière  qui  vacille  allumera  le  grand  incendie,  flamme  et 
clarté,  qui  détruira  tant  d'imaginations  fleuries  et  de  rêves 
touffus,  et  nous  dévoilera  sous  leur  cendre  la  beauté  dure 
et  précise  du  réel.  Inquiétude  légère,  joie  de  comprendre, 
espérance  qu'atténue  un  regret,  tous  ces  sentiments  nous 
touchent  quand  nous  feuilletons  les  pages  vénérables  de 
l'école  hippocratique.  Et  sans  doute  de  ces  impressions  la 
plupart  furent  étrangères  à  l'auteur  même.  Mais  il  en  éprouva 
quelques-unes.  Lesquelles  .'  —  On  ne  saurait  le  dire.  Le 
moment  est  difficile  à  saisir,  où  dans  l'àine  de  qui  la 
découvre,  la  science   s'allège,  s'aiïine  et  devient  esthétique. 
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Au  chevet  de  l'agonisant  il  faut  que  l'Asclépiade  force  son 
attention  et  fixe  son  regard  pour  discerner  les  symptômes 
de  la  crise  dernière.  Et  l'exactitude  qu'il  met  dans  sa  des- 
cription la  rend  précieuse  à  celui-là  même,  que  les  trou- 
vailles médicales  laissent  indifférent.  Ce  paragraphe  égale 
en  netteté  sombre  les  tableaux  de  Kibeira  : 

Si  les  yeux  fuient  la  lumière,  s'il  en  coule  des  larmes  involontaires, 
s'ils  divergent,  si  l'un  est  plus  petit  que  l'autre,  si  le  blanc  se  teinte 
de  rouge,  s'il  est  parsemé  de  petites  veines  livides  ou  noires,  si  le  tour 
de  la  prunelle  se  couvre  d'une  humeur  gluante,  s'ils  sont  renversés 
ou  seulement  hors  de  l'orbite  ou  très  enfoncés...  on  doit  considérer 
ces  signes  comme  dangereux  ou  même  mortels. 

Ici  la  valeur  littéraire  n'est  que  la  valeur  scientifique, 
appréciée  différemment;  c'est  en  cherchant  la  seconde  que 
l'écrivain  obtient  la  première,  et  je  le  suppose,  à  son  insu. 
Mais,  ailleurs,  il  semble  que  le  rapport  soit  encore  plus 
étroit,  et  que  l'auteur  ait  senti  cette  union  profonde,  com- 
pris qu'il  accomplissait  une  œuvre  d'artiste.  Quand  les 
preuves  accumulées  sont  décisives,  le  développement  équi- 
libré, que  la  pensée,  peut-être  un  peu  gênée  d'allure, 
va  pourtant  droit  et  touche  le  but,  que  chaque  phrase 
respire  la  gravité,  la  patience  et  le  désir  de  bien  faire, 
le  vieux  Grec  n'a-t-il  point  éprouvé,  en  relisant  son  livre, 
une  double  satisfaction?  Toutefois,  les  moye"ns  esthétiques 
dont  il  usait  sciemment  furent  surtout  les  recettes  ver- 
bales. Pour  donner  à  ses  recherches  un  agrément  et  un 
éclat  supérieurs,  il  rivalisait  avec  les  sophistes,  car  suivant 
une  remarque  déjà  faite,  l'analyse  porta  d'abord  sur  les 
mots,  et,  pour  séduire  le  public,  on  crut  que  la  principale 
ressource  était  le  choix  des  ternies  et  l'agencement  de  la 
période.  Cette  technique,  dont  je  parlerai  bientôt  longue- 
ment, est  déjà  presque  au  complet  dans  certains  morceaux 
de  la  collection  hippocratique.  Je  ne  citerai  que  le  préam- 
bule de  l'Ancienne  médecine  : 

Tous'  ceux  qui  ont  entrepris  de  parler  ou  d'écrire  sur  ce  sujet, 
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présupposant  pour  eux-mêmes  une  présupposition  dans  leurs  études, 
chaleur,  froidure,  humidité,  sécheresse,  ou  quelque  autre  chose 
de  leur  choix,  simplifiant  la  question,  et  posant  une  cause  première 
des  maladies  et  de  la  mort  chez  l'homme,  cause  pareille  pour  tous,  à 
savoir  un  ou  deux  entre  ces  principes  ;  ces  gens  dans  beaucoup  des  affir- 
mations  qu'ils  présentent  commettent  manifestement  des  erreurs,  et 
ils  méritent  d'autant  plus  de  blâme,  qu'ils  se  trompent  sur  un  art 
existant,  dont  tous  se  servent  dans  les  circonstances  les  plus  graves, 
et  qui  vaut  une  considération  spéciale  à  ceux  qui  l'ont  en  main  et  le 
pratiquent  supérieurement. 

L'analyse  grammaticale  do  ce  petit  morceau  est  déjà 
instructive  ;  un  rhétoricien  y  signalera  promptement  : 
1°  le  parallélisme  un  peu  abrupt  des  propositions  et  des 
mots,  favorisé  par  le  dédoublement  des  expressions  [Xi^v^i- 
Ypàçeiv)  ;  2*^  le  goût  des  distinctions  entre  verbes  presque 
synonymes  ('J7:c0£[x=vo'.-xpo6£[j.£vo'.)  ;  3°  la  concision  [kç  iSpayj 
à'YOVTe;)  ;  4°  en  sens  inverse  le  redoublement  de  ce  qu'on  croit 
essentiel  (utuoÔôjiv,  ù%obiixvKi)  et  un  pléonasme  inspiré  par 
le  même  désir  {ytipoziyyxq  Y,y.\  orîiJ.'.ojpYoJç)  ;  5*^  la  mise  en 
valeur  de  certains  mots  (ài^apiavovieç  à  la  fin  d'un  membre  de 
phrase)  ;  6°  la  gaucherie  et  l'embarras  de  la  période,  où  les 
participes  s'entassent  au  début,  pour  marcjuer  des  nuances 
différentes  de  la  pensée  (67:o6s[Xîvc'.,  à^ovisç,  7rpoÔ£[j/îvo',  ;  Littré 
a  rendu  les  deux  derniers  par  des  verbes  à  un  mode  per- 
sonnel) ;  7"  enfin  deux  anacoluthes  ([xaXi^Ta  a^icv  [j.i[j.ox(s()y.i  et 
fiypio^f-y.'.  ...  TidcvTc^  ...  y.al  v.[i(j)7'.  ...  tc'jç  ...  yz'.pzxiyyxz). 

Je  viens  de  critiquer  ce  préambule,  à  rantic[ue,  cherchant 
à  deviner  les  propos  d'un  Athénien  qui  l'aurait  lu  entre  une 
èTU'IcE'.;'.;  de  Gorgias  et  une  représentation  des  Grenouilles. 
Mais  cette  appréciation  est  extérieure,  et  je  crois  que  les  Grecs 
eux-mêmes  la  dépassèrent.  Ils  soupçonnèrent  ce  qu'on  voit 

•j::oOc'[i.£vo'.  xo)  Xo'yw,  OspiJ.ôv,  f]  '|uypàv,  f]  uypôv,  rj  Çr]pôv,  r]  àXX'  o  zi  av  èOi- 
Xojatv,  £ç  ^poi:'/'^  ayovtc;,  Tr,v  oLp/r^v  xfjî  olxirii  xolatv  âvOpojTroiai  xwv  vouacov  x£ 
xai  xoù  9avâxo'j,  /.ai  Tiaai  xfjv  aùxc'rjv,  sv  r]  Ôuo  ;:po9i[j.cVO'.,  sv  TroXXoîai  [i.àv  xai 
ota».  Xc'yo'ja'.  /axacpavie;  sialv  ârj.apxo('vovx£;-  [xocXiaxa  ok  à^'.ov  ;j.c'[jL'iaa6ai,  oxi 
à[x^'.  xi/vr];  20'jrjr]:,  r|  ■/ pio'^xo.'.  xé  7:âvx£;  £7:i  xotat  fj.cywJXOia'.  /aï  xijJLOjai  [j.âX'.axa 
xoù;  ayaOoù;  ycipoxiyva;  "/.aï  or]|x'.oupyo'j;. 
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aujourd'hui:  vigoureuse  et  tendue,  surveillée  dans  sa  con- 
struction, maladroite  pourtant  quoique  ingénieuse,  sans 
abandon  ni  grâce,  mais,  en  dépit  de  ses  bavures,  sonnant 
clair,  comme  un  bronze  compact,  cette  phrase  a  les  qualités 
et  les  défauts  delà  méthode  hippocratique  ;  elle  ressemble 
à  ces  enfants  herculéens  que  dessine  Michel  Ange. 

Le  droit,  ainsi  que  la  médecine,  eut  aux  v*^  et  iv°  siècles 
une  existence  personnelle,  mais  il  ne  s'éleva  point  aussi 
haut.  La  grande  époque  juridique  est  antérieure  aux  vic- 
toires athéniennes,  et  je  l'ai  déjà  étudiée.  Encore  habitués 
aux  contraintes  rituelles,  les  concitoyens  des  vieux  législa- 
teurs remettaient  avec  confiance  l'Rtat  entre  leurs  mains. 
Cet  abandon  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le  rôle  de  provi- 
dence eut  fort  agréé  à  Platon  et  aux  sophistes,  et  suivant 
le  témoignage  des  anciens,  certains  codes  purent  être 
rédigés  par  quelque  adepte  des  rhéteurs  ou  quelque  disciple 
de  l'Académie.  Mais  ces  faits  n'ont  rien  de  général,  et  ne 
concernent  que  des  théoriciens  secondaires  et  des  villes  pro- 
vinciales. Les  philosophes  dignes  de  ce  nom  perdirent  con- 
tact avec  la  foule,  les  constructions  idéales  qu'ils  élevèrent, 
furent  un  rêve,  et  un  rêve  d'école,  qui  n'eut  aucune  influence 
appréciable  sur  la  marche  des  événements. 

L'Attique  n'eut  donc  plus  de  réformateurs.  Ephialte  régla 
une  question  très  importante,  mais  de  détail,  et  cet  exemple 
fut  imité  par  les  amis  de  Périclès,  et  ses  continuateurs.  La 
conquête  démocratique,  bien  que  rapide,  fut  progressive;  la 
république  nouvelle  eut  pour  base  un  amas  confus  de  décrets. 
Vers  la  fin  du  v®  siècle  les  partis  aristocratiques  tentèrent  ce 
qu'on  pourrait  nommer  des  «  constitutions  inverses  ».  Les 
iOO  et  les  30  cherchèrent  à  détruire  les  résultats  acquis  par 
leurs  adversaires;  mais  ils  ne  faisaient  point  de  beaux  systèmes 
juridiques,  car  le  rôle  des  chartes  est  plutôt  de  supprimer 
les  privilèges  que  d'en  établir,  et  les  oligarques,  ii  cette 
époque,  comptaient  surtout  pour  se  défendre  sur  la  terreur, 
la  confiscation  et  au  besoin  l'assassinat.  Après  cet  interrègne 
sanglant,  on  en   revint  aux    pratiques  d'autrefois,  et  on  ne 
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les  changea  guère.  Ce  n'est  point  que  la  situation  ne  se  mo- 
difiât. L'individualisme  croissant  rendait  le  vieux  méca- 
nisme inapplicable.  Mais  on  aima  mieux  ruser  avec  la  loi 
que  de  l'abroger;  le  pouvoir  exécutif  n'ayant  point  la  capa- 
cité nécessaire  pour  défendre  les  droits  de  l'État,  les  parti- 
culiers joignirent  au  profit  de  la  désobéissance  les  beaux 
semblants  d'un  loyalisme  respectueux  des  formes  établies. 

Toutefois,  durant  cette  période,  le  travail,  qui  spécifie 
et  fixe  les  choses,  continue.  De  plus  en  plus  la  tradition 
orale  cède  le  pas  aux  règles  écrites.  Les  ({;r/xia[xaTa,  fort  nom- 
breux, sont  des  textes-,  si  on  ne  les  retrouve  pas  dans  les 
discours  d'Eschine  ou  de  Démosthène,  on  aperçoit  encore 
la  place  qu'ils  occupaient.  De  ces  décisions  beaucoup  se 
rapportaient  au  droit  civil.  Athènes  eut  d'assez  bonne  heure 
les  éléments  d'un  code  très  riche,  nous  le  savons  par 
un  discours  attribué  à  Lysias  et  qui  nous  fait  comprendre 
l'accumulation  des  documents,  aux  archives  publiques  du 
M-/;Tpwcv.  Cet  assemblage  était  sans  ordre,  car  les  formules 
étant  écrites,  on  n'avait  pas  eu  besoin  d'en  faire  un  recueil, 
et  le  tribunal  athénien,  composé  déjuges  très  nombreux,  ne 
contenait  point  de  ces  magistrats  expérimentés,  qui,  chez 
les  Romains,  aimèrent  les  lois  pour  elles-mêmes,  s'atta- 
chèrent à  les  compléter,  à  en  effacer  les  contradictions  et 
à  en  dégager  les  conséquences.  Enfin  j'ai  dit  que  cette 
nation,  d'une  logique  trop  impétueuse,  manqua  d'esprit 
juridique.  Lorsqu'on  sentit  la  nécessité  d'une  refonte, 
elle  fut  confiée  à  un  manœuvre,  au  scribe  Nicomaque, 
praticien  chicanier,  de  morale  douteuse.  Peu  soucieux  d'une 
telle  besogne,  les  hommes  de  talent  allaient  de  préférence 
à  l'Académie,  ou  chez  Isocrate,  et  même,  s'ils  prononçaient 
des  discours,  ils  acceptaient  des  incertitudes  qui  laissaient 
le  champ  libre  à  leur  éloquence.  L'œuvre  de  Nicomaque  fut 
donc  très  insuflisante,  et  toute  matérielle.  Résignons-nous  à 
ce  blâme,  en  achevant  un  chapitre  si  plein  de  la  gloire 
hellénique:  quand  une  nation  possède  Socrate,  Platon  et 
Aristote,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  demander  Tribonien. 


CHAPITRE  X 


LE     DISCOURS     ECRIT 


L'histoire  de  l'éloquence  grecque  se  divise  en  deux  pé- 
riodes, dont  l'une  a  duré  cinq  ou  six  siècles,  et  la  dernière 
un  seul  :  avant  425  ou  420,  les  plaideurs,  les  politiques,  les 
diplomates  cherchèrent  à  vaincre  leurs  adversaires  ;  l'agora 
homérique,  la  grève  que  bordent  les  poupes  alignées,  les 
pierres  polies  où  siègent  les  vieillards,  les  esplanades  som- 
mairement délimitées  sur  le  sol  neuf  de  la  Cyrénaïque  et 
de  la  Sicile,  le  tertre  caillouteux  des  Aréopagites,  les  quais 
de  la  confédération  ionienne,  les  conciliabules  des  Bacchiades 
à  Corinthe,  entendirent  bien  des  raisonnements;  mais,  de 
ceux  qui  les  présentèrent,  aucun  n'eut  le  souci  de  transcrire 
ses  phrases  :  elles  échappent  donc  h  l'étude  et  débordent  le 
plan  de  ce  volume,  puisqu'elles  ne  sont  point  littéraires  à  la 
rigueur,  et  n'égalent  point  en  consistance  les  fantômes  du 
mythe  et  les  aphorismes  sporadiques  du  dicton.  Les 
prouesses  dialectiques  de  Solon,  de  Clisthène,  de  Thémis- 
tocle,  que  dis-je,  celles  de  Périclès  n'eurent  à  mon  avis, 
que  la  valeur  d'une  préparation,  mais  elle  fut  ellicace  :  une 
niasse  de  trouvailles  s'accumula  dans  le  cadre  des  improvi- 
sations archaïques.  Ce  petit  peuple  éristique,  processif, 
enclin  aux  coups  d'Etat  et  aux  réformes,  épris  d'égalité 
démocratique,  amoureux  des  idées  suivies  et  des  mots  écla- 
tants, passionné  du  reste,  et  matois,  avec  quelque  insou- 
ciance de  la  vérité,  et  le  goût  de  la  prestesse  intellectuelle, 
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(Hait  destiné  par  la  nature  à  créer  réloqiicnce  et  la  rhéto- 
l'iqnc,  et  à  produire  comme  dernier  grand  homme  Démos- 
thène,  comme  dernier  chef-d'œuvre  la  Défense  de  Ctésiphon. 
De  là  vient  que  le  discours  de  très  honne  heure  se  glissa 
partout.  Comment  il  changea  le  lyrisme,  altéra  la  philoso- 
phie, pénétra  l'histoire,  je  l'ai  déjà  dit  longuement.  Mais  il 
fut  aussi  familier  aux  personnages  de  la  poésie  narrative  et 
dramatique.  Loin  de  souffrir  dans  cette  position  subalterne, 
il  se  modela  sur  le  genre  dominateur,  en  tira  des  ressources, 
et  garnit  mieux  l'arsenal  des  armes  dialectiques.  Puisqu'un 
auteur  prend  ses  héros  en  lui-même,  et  pour  les  animer, 
leur  prête,  avec  son  esprit,  ses  moyens  d'expression,  Achille, 
Agamemnon,  Phénix,  Nestor,  furent  en  un  sens,  des  épiques, 
et  joignirent  fortement  le  récit  aux  preuves.  I.,e  lyrisme 
échaufTa  les  raisonnements  qu'on  introduisait  dans  une  ode  ; 
Solon  qui  entraîna  les  Athéniens  à  la  conquête  de  Salamine, 
débita  ses  distiques  sur  la  place,  avec  le  costume,  les  into- 
nations et  les  gestes  d'un  illuminé,  et  j'admettrais  sans  peine 
que  ces  audaces,  imitées  dans  certains  yo^v/A^  profitèrent 
à  la  technique  oratoire,  et  abrégèrent  la  crise  de  sécheresse 
([u'elle  traversa  vers  i20.  \a\  psychologie  analytique  du 
drame  compliqua  et  afïina  les  discussions  qu'il  contenait, 
et,  par  suite,  les  autres.  Mais  Thistoire  eut  un  rôle  encore 
I  plus  intéressant  ;  ici  la  communication  était  facile,  car  les 
deux  genres  étaient  prosaïques;  or  l'historien  est  un  homme 
qui  assemble  des  faits,  les  critique,  et  en  dégage  la  pliih^- 
sophie  ;  chez  les  Grecs  il  développe  ses  conclusions  dans 
les  harangues  :  la  harangue  s'ouvrit  donc  largement  aux  con- 
sidérations pragmatiques  et  compréhensives.  L'oraison 
funèbre,  que  Thucydide  a  mise  sur  le  compte  de  Périclès, 
contribua  beaucoup  au  développement  de  l'éloquence,  et 
l'action  de  la  copie  fut  supérieure  à  celle  de  l'original.  Cette 
leçon,  pleine  de  renseignements,  d'une  pensée  haute, 
:froide,  et,  par  moments,  difhcile,  prépara  les  manifestes 
d'Isocrate  et  les  Philippiques.  Les  biographies  de  Démos- 
thène,  et  le  ton   même   de  ses  premières  œuvres  prouvent 
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que  ce  vigoureux  esprit  fut  gêné  cFaborcl,  soutenu  et  forti- 
fié ensuite  par  la  tradition  scientifique  et  narrative,  et  que 
le  plus  illustre   des  orateurs  eut  pour  maître  un  historien. 

Ainsi,  Tart  de  la  parole  entra  dans  la  littérature  et 
l'absorba  :  tel  un  rayon  de  lumière  devient  visible  en  ren- 
contrant des  objets  solides,  et  se  teinte  de  leur  couleur.  Mais 
le  discours  avait  aussi  une  vitalité  propre.  Les  aèdes  n'eus- 
sent point  chanté,  Pindare,  Zenon,  Ilécatée  rien  écrit,  que 
les  conseillers  du  peuple  se  fussent  elTorcés  de  les  convaincre. 
On  eût  marché  moins  vite,  mais  on  eût  marché,  d'antani 
que  pour  emporter  le  vote,  on  doit  dépasser  l'adversaire,! 
donc  innover. 

Ces  deux  causes,  l'une  externe,  l'autre  intérieure  hàtèreni 
le  mouvement.  Sans  doute  l'on  ne  peut  mesurer  avec  exac- 
titude   le    chemin    parcouru,    car    l'éloquence    même    nom 
échappe,  et  ne  se   révèle  que   par  un  miroitement  plus  vil 
sur  le  flot  torrentueux  du  lyrisme  ou  les  larges  ondes  di 
récit  historique.  Toutefois  une  conjecture  est  permise.  Oi 
devine  comment  raisonnaient   les  dynastes   avant  HomèrCj 
et,  dépouillée  de  sa  splendeur  rythmique  et  verbale,  l'épo- 
pée éolo-ionienne  nous  donne  un  équivalent  acceptable  d( 
la  réalité.  Quelques  faits,  pris  dans  Tcxpérience  immédiate 
de  l'orateur,  parfois  tirés  de  ses  annales  domestiques,  ana- 
lysés sans  rigueur  et   présentés  avec  une   abondance   con- 
teuse, plus  d'affirmations  que  de  preuves,  la  puissance  d'an< 
conviction  appuyée  par  l'autorité  de  l'Age  ou  la  pratique  di 
commandement,  des  éclats  subits,  comme  il  s'en    échapp< 
des  âmes  tumultueuses  et  enfantines,  des  gestes  rapides  oi 
d'une   solennité  hiératique,  tels  furent  les  moyens   qui  en- 
traînèrent les  tribus  de  l'Achaïe,  vers  les  îles  de  l'Archipel 
et  les  cotes  d'Asie  Mineure.  Quatre  cents  ans  passés  modi- 
fièrent   cette   technique  :    pour  amener    les    décisions    qui 
consacrèrent  la  suprématie  d'Athènes  sur  la  Grèce,  et  de  h 
Grèce  sur  le  monde,  les  contemporains  nous  laissent  entre- 
voir qu'il   fallut  des  ressorts    savamment  agencés,    un    arl 
meilleur    d'associer    et    de     disjoindre    les    concepts,     un< 
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émotion  moins  brusque  et  plus  adroitement  mêlée  de 
réflexion. 

Ces  discours  parvenus  à  une  perfection  relative  allaient 
acquérir  enfin  la  solidité  d'une  œuvre  écrite.  Cette  réforme 
fut  accomplie  par  les  sophistes.  Elle  eut  une  cause  latérale 
et  presque  accidentelle.  Jusqu'ici  nous  avons  observé  qu'un 
genre,  en  se  perfectionnant,  se  fixe,  et  l'on  pourrait  croire 
que  pour  l'éloquence  le  progrès  tint  également  à  des  conve- 
nances internes,  et  que  Gorgias  hâta  seulement  une  trans- 
formation fatale.  En  faveur  de  cette  hypothèse,  on  allégue- 
rait que  le  plaidoyer  civil  devînt  un  manuscrit  pour  des 
raisons  qui  lui  sont  propres,  et  doivent  peu  à  l'initiative  des 
rhéteurs.  Cependant,  lorsqu'on  réfléchit,  qu'on  voit  dans 
une  allocution  ce  qu'elle  est,  une  œuvre,  ou  plutôt  un  acte 
éphémère,  lorsqu'on  remarque  la  rédaction  tardive  de  la 
démégorie,  et  qu'on  trouve  aujourd'hui  encore  tant  de 
harangues  et  de  conférences,  conservées  seulement  par  un 
compte  rendu,  ou  le  souvenir  des  auditeurs,  force  est  de 
reconnaître  que  d'habitude  le  discours  naît  pour  mourir,  et 
qu'il  triompha  de  cette  infériorité,  vers  425,  grâce  aux 
déclamateurs  de  Thrace  et  de  Sicile. 

J'ai  déjà  dans  le  précédent  chapitre  étudié  ces  hommes 
dont  l'importance  philosophique  fut  si  grande.  De  cette 
analyse  je  ne  retiendrai  que  trois  remarques,  les  seules  qui 
nous  intéressent  en  ce  moment.  1"  Les  sophistes  sont  des 
vulgarisateurs;  ils  professent;  2'^  ils  enseignent  les  tech- 
niques, des  moyens  combinés  pour  atteindre  une  fin  ;  or  le 
but  souverainement  désirable  est  de  convaincre  les  tribu- 
naux, l'Assemblée  et  le  Sénat,  car  l'Etat  grec  tyrannise 
l'individu,  et  qui  persuade  les  gouvernants  a  tout  le  reste; 
3"  inquiétés  par  le  problème  de  la  certitude,  ces  théoriciens 
ne  parviennent  point  à  le  résoudre,  ils  le  réservent,  ou  le 
tranchent  par  la  négative,  et  se  résignent  à  supprimer  la 
vérité  au  profit  de  la  vraisemblance  ;  volontiers  ils  croient 
qu'une  opinion  est  acceptable  si  elle  est  acceptée.  La  signi- 
fication de  ces  trois  faits   se  dégage  sans  peine,  tous  trois 
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ont  pour  résultat  le  triomphe  de  la  parole.  La  parole  est  le 
procédé  d'exposition  favori  de  ces  penseurs,  l'objet  princi- 
pal de  leurs  leçons,  et  môme  la  créatrice  du  monde,  puisque 
les  relations  fondamentales  de  l'univers  sont  le  décalque  des 
rapports  institués  dans  le  discours. 

Cette  dernière  affîrmation  a  de  quoi  déconcerter  un   mo- 
derne, elle  est  pleine  de  l'esprit  ancien.  La  doctrine  sophis- 
tique n'a  point  irrité,  mais  au  contraire  passionné  rileUade, 
car  ces  paradoxes  répondaient  l\   la   conviction  intime    du 
public.  Quelque  chose  dans  les  consciences  les  plus  droites, 
était  d'accord  avec   ces  fanfaronnades  dialectiques.  Encore 
médiocrement    avancée   sur    le   chemin   de  l'analyse,    l'àmej 
grecque  a  un  penchant  irrésistible  à  confondre  le  concept' 
avec  l'être  qui  le  conçoit,  la   chose  qu'il   représente,    et  lei 
mot  qui  lui   sert  d'expression.  La  période  verbaliste   n'est] 
point   linie.  Les  sceptiques  du  v*'  siècle  auraient  pu  débuter! 
par  cette  phrase  de  l'Évangile,  qui  croit  être  chrétienne,  e1 
qui    vraiment    n'est   qu'hellénique  :    «   A    l'origine    était    h 
verbe...  et  le  verbe  était  Dieu.  » 

Cette  prééminence  illégitime  concentra,  sur  le  discours,] 
de  425  à  415,  l'activité  mentale  des  Grecs;  ils  appliquèrehl 
à  l'art  oratoire  la  force  de  raisonnement  et  la  netteté  d'une] 
école  philosophique.    On  croirait  donc  a  priori  qu'ils  étu-j 
dièrent  surtout  la  question   de  la  preuve,   et  qu'ils   exami-i 
nèrent  le  mécanisme  de  la  démonstration.  Mais  cette  hypo-j 
thèse  serait  incorrecte  ;  outre  que   les  problèmes  logique* 
n'étaient  point  murs  en  ce  moment,  des  négateurs  n'étaient] 
guère  capables  de  les  résoudre.    Comment  rechercher  les] 
lois   du  raisonnement,    si  l'on  n'y  voit  qu'un  mirage   de   la] 
conscience,  et  qu'on  ne  découvre  autour  de  soi  que  l'incer- 
titude et  que  la  contradiction  ?  Les   hippocratistes,   moinî 
brillants  que  les  déclamateurs,  pouvaient  dire,  et  dirent,  ei 
effet,  des  choses    plus  exactes  et   plus    pénétrantes   sur   h 
méthode,    et   les   trouvailles    essentielles    en    ces    matières 
n'eurent   lieu   qu'après   trente    ou    quarante    ans,    chez   leî 
dogmatiques,  Platon  et  Aristote. 
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TjCS  sophistes  s'en  tinrent  à  des  remarques  détachées, 
uliJes  pour  l'usage  courant,  mais  empiriques,  et  n'ayant  que 
le  caractère  d'une  recette.  Le  professeur  communiquait  à 
ses  disciples  certains  développements  qui  pouvaient  servir 
à  toutes  fins.  Nous  possédons  encore  des  exordes  «  passe- 
partout  ».  Ils  nous  montrent  quelle  fut  la  méthode  employée; 
sans  doute  après  avoir  entendu  l'Euthydème  et  le  Dionyso- 
dore  plaisamment  crayonnés  par  Platon,  le  premier  désir 
du  néophyte  était  de  reproduire  telles  quelles  les  assertions 
qu'il  venait  de  recueillir  ;  prouvant  donc  à  sa  famille  qu'on 
peut  être  à  la  fois  à  Lacédémone  et  à  Mégare,  ou  qu'on 
cesse  d'être  chauve  avec  un  seul  cheveu,  il  ressemblait  à 
ces  adolescents  qui  frais  émoulus  d'une  classe  de  philoso- 
phie, étalent  à  tout  venant  les  trompe-l'œil  d'une  doctrine 
métaphysique.  Cette  richesse  est  bien  stérile,  puisqu'elle  se 
réduit  à  un  jeu  de  mémoire,  mais  certainement  les  sophistes 
et  leur  école  faisaient  mieux.  La  formule  enseignée  était  un 
modèle,  un  thème  susceptible  de  changements,  chaque  rai- 
sonnement en  produisait  de  nouveaux.  Le  suprême  effort  de 
ce  système,  encore  empirique,  mais  très  large,  est  la  théorie 
des  lieux  communs.  Etant  donnée  une  hypothèse,  vague,  et 
qui  embrasse  beaucoup  de  cas  particuliers,  le  maître  indi- 
quera les  moyens  logiques  avantageux  pour  l'accusation  et 
pour  la  défense.  Une  heureuse  fortune  nous  a  conservé  l'un 
de  ces  programmes,  les  tétralogies  d'Antiphon.  On  connaît 
le  sujet  de  cet  opuscule.  Soit  un  individu  frappé,  à  dessein, 
par  maladresse,  dans  une  dispute,  quels  arguments,  pour 
ou  contre  le  prévenu  fourniront  les  circonstances  matérielles, 
son  caractère,  son  Age,  ses  mauvais  rapports  avec  la  victime  ? 
Cette  analyse  d'une  sécheresse  voulue  a  scandalisé  certains 
critiques  modernes;  pour  la  juger  sainement,  l'on  doit  songer 
qu'elle  fournit  un  cadre,  et  n'a  aucune  prétention  a  tenir  lieu 
du  plaidoyer  lui-même;  elle  est  un  auxiliaire  pour  le  prépa- 
rer, elle  donne  une  série  de  «  cartons  »,  où  l'orateur  classera 
ses  notes,  ses  pièces  et  ses  témoignages.  Cependant  je  concé- 
derai sans  peine  que  ces  quelques  pages  portent  l'empreinte 
Ouvré.  31 
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d'une  époque  et  d'une  civilisation  particulières.  Seul  un 
Grec  et  un  Grec  imbu  de  philosophie  dialectique  pouvait  se  : 
plaire  à  tirer  d'une  cause  ce  schème  géométral.  Antiphon  ' 
est  bien  le  compatriote  des  Asclépiades,  et  il  applique  aux; 
affaires  d'homicide  le  système  médical  de  la  prognose. 

Autour  de  ces  recettes  dialectiques,  se  rangent  quelques 
découvertes  de  détail,  tendant  toutes  à  convaincre  l'audi- 
teur. Thrasymaque  de  Chalcédoine  soupçonna  la  puissance 
du  pathétique,  et  la  disposition  des  arguments  fut  alors  le 
sujet  de  mainte  recherche.  Platon,  nous  l'avons  remarqué, 
tourne  en  ridicule  dans  le  Phèdre  ces  pédants  qui  divisent 
et  subdivisent  le  discours  ;  on  s'explique  aisément  qu'un 
pareil  constructeur  dédaigne  ce  travail  méticuleux  et  méca- 
nique, mais  il  avait  son  mérite  :  très  conforme  au  génie  de 
cette  période  et  de  ce  peuple,  il  dépassait  peut-être  en  pro- 
fondeur les  analyses  d'Aristophane. 

Les  sophistes  allèrent  encore  plus  loin.  Les  innovations 
qui  dès  lors  illustrèrent  en  quelques  jours  le  nom  de  Gorgias, 
sont  esthétiques.  Leur  unique  but  n'était  point  de  caresser 
les  oreilles  et  les  intelligences  ;  l'orateur  espérait  que  ces 
procédés  littéraires  augmenteraient  le  poids  de  ses  raison- 
nements, et,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  il  employa  ces 
artifices  musicaux,  qui  possédaient,  suivant  les  Grecs,  une 
inconcevable  vertu  persuasive.  Toutefois  quand  les  décla- 
mateurs  prirent  tant  de  peine  pour  se  parer  et  qu'ils  ajou- 
tèrent à  l'attirail  dialectique  tant  de  ciselures,  de  nielles  et 
de  panaches,  j'admettrais  difïicilement  que  leur  seul  dessein 
fût  d'éblouir  l'ennemi  pour  l'atteindre  à  coup  sûr.  Ils  n  é- 
taient  point  des  gens  à  convictions  ardentes,  ils  eurent  des 
âmes  d'artistes,  médiocrement  profondes,  avec  plus  de  ralli- 
nement  que  de  vraie  finesse,  mais  beaucoup  de  dextérité 
intellectuelle,  le  goût  des  voyages,  peu  de  sérieux  et  de 
suite  dans  les  idées,  l'amour  de  ce  qui  brille  et  de  ce  quij 
sonne  :  les  habits  somptueux,  l'or  répandu,  les  applaudis- 
sements. Et  cette  faiblesse  s'autorisait  d'une  doctrine  qui  del 
tout  faisait  un  jeu,  un  défilé  de  barques  chantantes  et  pavoi- 
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sées  suri  eau  sourde  d'un  fleuve  insondable.  Décousus,  chan- 
geants et  futiles,  comme  beaucoup  de  cosmopolites,  ils 
arrivèrent  à  merveille  en  ces  années  de  rêves  charmants 
sanguinaires  ou  insensés_,  qui  de  la  cime  conduisirent 
Athènes  au  gouffre  d\Egos-Potamos.  Euripide  eut  sa  part 
de  cette  démence,  mais  il  a  dans  sa  subtilité,  dans  son 
désir  maladif  de  plaire,  trop  de  profondeur,  d'inquiétudes 
et  d'amertumes,  pour  qu'on  lui  fasse  l'injure  de  l'assimiler 
aux  sophistes.  Ils  ont  eu  surtout  les  qualités  et  les  demi- 
ridicules  d'un  acteur  qui  vit  dans  le  murmure  des  phrases, 
et  la  splendeur  apocryphe  du  décor. 

Désireux  des  jouissances  esthétiques,  les  déclamateurs  se 
mirent  au  travail,  et,  renversant  l'ordre  habituel  des  termes, 
la  doctrine  littéraire  ne  fut  point  tirée  de  l'œuvre,  mais  la 
créa.  On  s'efforça  de  plaire  par  raison  démonstrative,  et 
l'on  régla  les  effets  artistiques,  comme  on  réglait  tout  à  ce 
moment  où  triomphèrent  les  techniques  réfléchies.  Nous 
savons  déjà  que  l'esthétique  assez  restreinte  de  cette  époque 
s'attaquait  de  préférence  aux  réalités  presque  palpables  des 
groupes  rythmiques  et  verbaux.  Telles  furent  les  deux  res- 
sources principales  de  la  nouvelle  rhétorique. 

Chez    Gorgias  les   rythmes   ne   sont   pas,    ainsi  qu'on   le 
croit  volontiers,   directement  inspirés    du  vers.  La    beauté 
j  des  iambes,    des    trochées,    des   hexamètres    a    sans   doute 
i  piqué  le  sophiste  d'émulation,  mais  il  eut  l'initiative  ingé- 
I  nicuse  de  recourir  aux  éléments  que  négligeaient  ses  com- 
ij  patriotes,  et  de  fait  il  ressemble  beaucoup  moins  aux  poètes 
j  grecs  qu'aux  poètes  d'aujourd'hui.  Les  Grecs  forment  avec 
des  valeurs  brèves  et  longues  des  assemblages  courts  (pieds 
ou  mesures);  chacune  de  ces  unités  collectives,  diverses  en 
figure  mais  ordinairement  pareilles  en  durée,  sert  à  consti- 
tuer la  ligne  métrique.  Ainsi  procèdent  nos  musiciens;  nos 
littérateurs  emploient  de  préférence  deux  moyens  très  archaï- 
ques, et  que  négligeaient  les  versificateurs  de  l'Hellade  :  la 
'i  rime  et  l'égalité  de  séries  verbales,  dont  l'auteur  compte  les 
:>  syllabes.  Sur  ces  deux  points  Gorgias  fut  le  précurseur  des 
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modernes.  Qu'il  rimât,  on  le  sait  bien  :  souvent  les  analogies  d( 
terminaisons  lui  servent  l\  marquer  les  eoupures  grammati- 
cales, ce  sont  des  rehauts  de  couleur  sur  les  saillants  de  la 
bâtisse,  mais  la  cause  essentielle  du  plaisir  est  toujours  la  res- 
semblance, le  fait  qu'une  articulation  déjà  entendue  revient, 
etsuperpose  avecjustessc  l'impression  actuelle  et  le  souvenir 
conservé.  Ce  principe,  une  fois  admis,  peut  s'appliquer  de 
manières  différentes  :  1°  plusieurs  propositions  s'achèvent 
par  une  sorte  d'écho  (homoiotéleuton)  ;  2^  des  sonorités 
pareilles  s'accumulent  (allitération  proprement  dite)  ;  3"  les 
mômes  expressions  se  représentent  de  nouveau  ;  1"  les 
mots,  tirés  d'une  seule  racine,  se  nuancent,  parce  qu'on 
décline  les  noms  et  conjugue  les  verbes,  et  que  la  diversité 
-de  la  désinence  atténue  la  similitude  étymologique.  Plus 
célèbres  encore  furent  dans  les  irdozi'^tiq  de  (jorgias,  les 
périodes  alignées  au  cordeau  et  dont  les  membres,  sans 
rythme  interne  fortement  accentué,  sont  égales  en  longueur 
ou  proportionnelles.  Voici  deux  exemples  qui  sufiisent  : 

Trompant  la  Némcsisclos  dieux,  OAitani  la  jalousie  des  hommes. 
Divine  fut  la  supériorité  de  leurs  aines,  humaine  leur  qualité  dr 

[mortels. 

On  a  déjà  observé  que  cette  symétrie  amène  des  anti- 
thèses, puisque  chaque  élément  se  mesure  par  son  rapport 
avec  un  autre.  Certaines  allitérations,  précédemment  étu- 
diées, avaient  des  résultats  analogues  :  quand  certains 
termes  sont  répétés,  l'on  incline  à  comparer  les  membres 
de  phrases  qui  les  contiennent.  D'ailleurs  le  parallélisme, 
pris  en  lui-même  enchantait  Gorgias,  et  l'on  doit  pardonner 
à  l'artiste  cette  complaisance,  déjà  sensible  dans  les  pro- 
verbes préhomériques  et  les  psaumes  hébreux. 

Il  sacrifia  peut-être  encore  davantage  au  verbalisme,  et 
s'efTorça  d'enrichir  le  vocabulaire,  [.es  expressions  des 
sophistes  furent  exceptionnelles,  surannées  et  poéti({ues  : 
exceptionnelles,  parce  que  l'écrivain  cherche  un  elfet,  ej 
dépasse   le   but;  surannées,  parce   qu'en  Grèce  les  paroh 
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d'autrefois  inspirent  un  respect  traditionnel,  et  cju'à  dé- 
pouiller leur  caractère  pratique  elles  ont  pris  le  caractère  du 
jeu  ;  poétiques,  à  cause  des  raisons  précédentes  et  de  l'ex- 
trême facilité  des  communications,  entre  deux  séries 
d'œuvres,  cadencées  difleremnient,  mais  toutes  deux  caden- 
cées. Ce  travail  appliqué  aux  substantifs  et  aux  épithètes, 
modifiait  le  ton  de  l'image,  de  sorte  que  cette  littérature  est 
pleine  de  figures  excessives.  Quand  Gorgias  dit  :  a  les 
vautours,  sépulcres  vivants  »  ou  :  «  cette  situation  bien  nourrie 
de  sang  et  verdissante  »  il  abuse  de  la  métaphore,  mais 
il  est  comme  Aristopliane  :  pour  concevoir  le  phénomène 
abstrait,  il  l'appuie  sur  un  autre  phénomène,  voisin  du  con- 
cret et  moins  suljtil.  Le  rhéteur  songe  relativement  peu  à  la 
représentation  évoquée  ;  beaucoup  à  la  nature  du  signe,  à  la 
rareté  de  l'adjectif  ou  du  nom. 

Ces  découvertes  soulevèrent  l'enthousiasme  :  le  peuple 
athénien  fut  enivré,  et  même  des  hommes  d'esprit  sagace, 
des  analystes  aussi  pénétrants  qu'un  Thucydide.  Cette  faveur 
universelle  n'est  pas  inexplicable  :  les  orateurs,  s'adressant 
à  la  foule  font  aisément  fanatisme,  ils  obtiennent  de  prime 
saut  la  gloire  passagère  et  démesurée  d'un  chanteur.  Les 
trouvailles  de  la  jeune  école  étaient  simples,  et  n'exigeaient 
point  du  public  un  grand  eH'ort  de  compréhension.  On  les 
embrassait  d'un  coup  d'œil,  et  l'on  croyait  la  supériorité  d'un 
Gorgias  écrasante,  parce  qu'elle  était  manifeste.  L'éloquence 
apparaissait  comme  une  chose  sans  précédent,  une  création 
^oulue,  artificielle  et  soudaine.  Une  étincelle  jaillissait   au 

I  choc  de  la  poésie  et  de  la  prose  assez  terne,  médiocrement 
intéressante    entre   les    mains  des   logographes.    On    soup- 

j    çonnait  que   cette   technique   allait  en  se  modifiant,   se  ré- 

f  pandre,  changer  la  chronique  et  l'exposé  des  métaphysiciens. 
La  prose  n'avait  au  début  du  v*^  siècle  qu'une  existence  né- 
gative. Son  caractère  propre  était  l'abandon  du  rythme, 
mais  par  les  sophistes,  elle  naissait  vraiment  à  la  vie  esthé- 

I  tique;  or  la  prose  c'était  l'avenir,  c'était  Platon,  Aristote, 
Démosthène,  Xénophon,  sans  parler  des  modernes. 
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Voilà   de   quoi  légitimer    tous    les   applaudissements   qui 
grisèrent  un  Gorgias.  — Tous  ?  C'est  trop  dire  peut-être,  car 
la  valeur  historique  d'une  tentative  n'entraîne  pas  la  beauté 
de  l'œuvre  accomplie.   Malgré  les   transports  des  Hellènes 
qui  entendirent  ces  déclamateurs,  le  critique  a  plein  droit,! 
sur  quelques  fragments,  et  sans  fausse  hardiesse,  de  soute-j 
nir  que    l'enthousiasme  s'égarait.  Il    est    sage    de  tenir  enj 
suspicion  les  œuvres  où  l'auteur  applique  une  doctrine  d'art. 
Si  elle  n'est  point  l'expression  pure  et  simple  d'un  tempé- 
rament, si  l'écrivain  n'a  pas  des  mérites  cachés  qu'il  ignore] 
et  dédaigne,  il  part  à  la  conquête  du  succès  avec  un  bagage' 
trop  mince,   car   deux  ou  trois  principes,   rapprochés  tant! 
bien  que  mal,  quelques  recettes,  ne  valent  presque  rien,  au! 
prix  des   tendances,  des  idées   confuses,    des   ardeurs,  qui] 
remplissent  une  ame  créatrice.  Mener  ses  phrases  deux  par] 
deux  comme  un  attelage  docile,  c'est  bien,  trier  ses  mots, 
secouer  cérémonieusement  et  non  sans  lourdeur  pédante  le] 
grelot  des  allitérations,  cela  passe  encore,  mais  que  devieni 
le  reste,  c'est-à-dire  presque  tout  ?  La  grandeur,  l'émotionj 
communicative,  l'intimité  d'un  sentiment  familier  et  profond, 
peut-on  l'avoir  lorsqu'on  s'évertue  à  combiner  des  voyelles, 
qu'on  préfère   parmi  les   thèmes    les    plus  rebattus,    qu'on 
n'examine  rien  sérieusement,  et  qu'on  vante  le  patriotisme' 
athénien  avec  l'accent  de  Léontion  ?  L'art,  d'après  la  théorie' 
de  Kant,  est  une  finalité  sans  fin,  et  cette  formule  s'applique 
exactement  au  discours,  dont  la  beauté  demeure,  quand  le 
but  pratique,  supprimé,  laisse  voir  les  moyens  choisis  pour 
l'atteindre  ;  mais  si  l'orateur  fait  lui-même  cette  élimination, 
il  n'a  plus  que  l'ombre  du  travail  esthétique  et  ressemble  à 
un  peintre  qui  croirait  son  tableau  irréprochable,  du   mo- 
ment qu'il  l'a  bien  verni.   Ce  n'est  point  qu'une  œuvre  ne| 
puisse  être  légère,  mais  alors  on  lui  demande  en  compen- 
sation la  grâce  et  l'aisance,  le  charme  de  la  diflicullé  vaincue 
si  complètement  qu'on  l'oublie  presque,  et  qu'on  pense  moins 
à   la  peine  qu'à  la  réussite.  Aisé,  souple,  un  Gorgias  ne  le 
fut  jamais,  et  il  n'avait  nulle  envie  de  l'être  ;  il  aurait  cru 
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perdre  une  partie  de  son  efïbrt  si  on  ne  l'avait  point  re- 
marqué. Glisser  sur  des  phrases  curieusement  ciselées  eût 
(Hé  presque  un  sacrilège.  Aussi,  le  sophiste,  pour  employer 
un  mot  de  Régnier,  s'avance-t-il  (.<.  pedetentiiii  »  avec  le  désir 
contentieux  de  toucher  tous  les  points  du  schcme  qu'il  a 
d'avance  tracé  par  terre.  Cet  émule  des  acteurs  tragiques  a 
la  raideur  d'un  automate. 

Malgré  leurs   ridicules   et  grâce  ii  eux,  les  déclamateurs 
firent    ce    que   n'avait   pas   fait   un   Périclcs.    Us    a   consoli- 
dèrent »  réloqucnce.  Cette  mar([ueterie  verbale  exige  qu'on 
la  prépare  sur  le  papyrus,  et  le  public  en  juge  mieux  à  la 
lecture  qu'à  l'audition.  D'ailleurs  n'attendez  pas  qu'un  Gor- 
gitis  laisse  perdre  en  fumée  le  résultat  de  ses  veilles.  Artiste, 
il  veut  qu'on   l'admire    dans  l'avenir,  professeur,  il  espère 
que  ses  créations,  analysées,  feront  souche  de  chefs-d'œuvre. 
L'heure  était  favorable  à  cette  entreprise;  d'elles-mêmes 
les  phrases  se  déposaient  sur  les  pages  des  livres.  Le  dis- 
cours civil,  modeste,  domestique,  débité  sans  éclat  par  des 
laboureurs  devant  les  héliastes,  traitant  de  petites  affaires, 
héritages  minimes,  captations,  bornages,  cueillettes  d'olives 
et    de  grappes,  paraissait  n'être   point  promis  à  une  durée 
bien  longue.  Mais  ici  intervint  une  coutume  très  particulière. 
Les  Athéniens  obligeaient  le  plaideur  à  parler  :  il  connais- 
sait  bien  l'aflaire,  puisqu'elle  était  sienne,  et  de  plus  cette 
action  personnelle  avait  l'air  franc  et  sincère.   Ij'idée  de  la 
représentation  entrait  assez  mal  dans  ces  tètes  simples,  elle 
y  faisait  son  chemin   irrégulièrement.   Bien  entendu  la  pré- 
tention des  juges  n'était  point  soutenable  ;  pour  la  maintenir 
en  apparence  on    usa  d'un  expédient.  Les  parties  au   débat 
allaient    chez    un    praticien    qui   leur  vendait   un    discours. 
Demandeur  et  défendeur  récitaient  la  leçon  apprise.  Après 
la  sentence   gardaient-ils  leur  manuscrit  ?  —  Probablement, 
car     ils   l'avaient  payé,    ^lais    certainement    l'avocat   devait 
conserver  un  double  de  sa  composition,  pour  la  démembrer 
au   besoin    et    en    extraire    des   paragraphes   qu'il   placerait 
ailleurs.  De  ce  fait,  l'éloquence  juridique  gagna  en   consis- 
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tance.  Cet  avantage  était  obtenu  au  prix  d'un  subterfuge, 
mais  dans  tout  ce  chapitre  nous  allons  retrouver  à  chaque 
pas  la  convention.  Les  Grecs  n'en  souffraient  pas  outre 
mesure.  Sans  rappeler  ici  les  plaisanteries  faites  sur  leur 
amour  du  mensonge,  il  faut  dire  qu'une  civilisation  rappro- 
chée de  l'origine,  et  par  suite  traditionnaliste,  fait  un  usage 
excessif  de  la  fiction  ;  car  on  ne  peut  et  on  ne  veut  pas  har- 
moniser les  réalités  et  ce  qui  les  recouvre.  Il  y  a,  pour  em- 
ployer l'expression  spencérienne,  manque  d'intégration. 
L'exemple  précédent  est  décisif.  Il  nous  atteste  que  l'Ilellade 
poussait  la  division  du  travail  assez  loin  pour  avoir  des  avo- 
cats, mais  qu'elle  refusait  d'en  convenir.  Cet  esprit  d'inexac- 
titude se  déployait  surtout  dans  l'éloquence,  vu  que  le 
discours  écrit  était,  par  définition,  une  sorte  de  faux,  et 
qu'à  s'abriter  continuellement  sous  le  patronage  de  l'épopée, 
de  l'ode,  de  la  tragédie,  de  la  comédie,  de  l'histoire,  il 
avait  pris  à  la  longue  quelque  chose  d'artificiel.  Il  n'est 
donc  point  étrange  qu'Antiphon,  Lysias,  Hypéride  et  leurs 
émules  revêtent  la  personnalité  de  leurs  clients,  et  parlent 
comme  des  acteurs,  à  travers  un  masque  d'ignorance  et  de 
bonhomie,  qu'Isocrate  fasse  pour  les  fêtes  des  ouvrages  qui 
n'y  furent  point  prononcés,  qu'il  écrive  une  apologie  de 
Busiris,  tyran  mythique,  qu'il  se  défende  abondamment 
mais  sans  parler  du  tribunal  que  Démosthène  et  Eschine 
publient  après  l'événement  des  plaidoyers  et  des  harangues 
qui  sont  en  réalité  des  manifestes,  où  l'intéressé  prévoit 
pour  les  détruire  les  objections  qu'on  vient  de  lui  opposer. 
Excusables  ou  non,  ces  compromis  donnèrent  au  discours 
l'assiette  qui  lui  manquait,  et  là-dessus  on  bâtit  un  art 
nouveau.  Il  progressa  vite,  mais  non  d'un  seul  jet.  Cette 
poussée  en  ligne  droite  est  propre  aux  genres  narratifs 
(épopée,  histoire)  ou  semi-narratifs  (tragédie,  comédie).  Au 
contraire  le  lyrisme  en  s'élargissant  se  subdivise.  (]e  type 
d'évolution  est  également  celui  de  l'éloquence.  Un  discours 
renferme  sans  doute  des  récits,  mais  qui  ne  ressemblent 
point  il  ceux  du  drame,  leur  signification  est  de  convaincic, 
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et  cette  remarque  s'applique  encore  mieux  aux  preuves  et 
au  pathétique.  Puisque  le  but  poursuivi  est  le  tout  de 
l'œuvre,  quand  il  change  elle  se  modifie.  Or  il  est  plus  ou 
moins  général,  et  suivant  qu'il  intéresse  plus  ou  moins  de 
personnes,  nous  rencontrons  l'un  ou  l'autre  des  sous-genres 
énumérés  par  les  rhétoriques.  Le  judiciaire  traite  des  con- 
testations.sy;(^67Vz/c\s  que  les  individus  ont  entre  eux,  soit  isolé- 
ment soit  par  groupes.  Le  politique  s'attache  aux  questions 
que  soulève  la  conduite  d'un  Etat  ;  et  comme,  en  Grèce, 
certaines  distinctions  manquent,  dont  nous  ressentons  au- 
jourd'hui le  besoin,  comme  le  citoyen  subit  la  tyrannie  de 
la  cité,  le  plaidoyer  politique  mêle  bizarrement  les  circons- 
tances de  la  vie  publique  et  privée.  Enfin  les  œuvres 
démonstratives,  si  pauvres  de  matière,  prétendent  n'être 
point  seulement  un  jeu.  Le  déclamateur  s'échaulFe  pour  des 
idées  supérieures  et  se  charge  de  belles  missions;  il  veut 
préparer  une  confédération  internationale  ou  panhellé- 
nique,  il  veut  apaiser  les  discordes,  rendre  les  conquérants 
modestes  et  les  foules  réfléchies.  Pour  arriver  à  ces  fins  il 
invoque  les  principes  coutumiers,  les  règles  universelles. 
Nous  touchons  presque  à  l'éloquence  religieuse  des  chré- 
tiens, à  l'oraison  funèbre  de  Bossuct,  au  sermon.  La  diffé- 
rence est  qu'en  Grèce  le  mythe  (équivalent  approximatif  du 
dogme)  ne  put  jamais  se  fondre  avec  le  précepte  moral,  ce 
qui  donne  à  cette  prédication  un  aspect  laïque.  En  outre  les 
sophistes  eurent  plus  d'ambition  que  de  mérite.  Mais  leurs 
œuvres,  quoique  inefficaces,  n'en  sont  pas  moins  le  dernier 
terme  d'une  série  qui  progresse  régulièrement  vers  une 
généralité  croissante. 

Ces  quatre  sortes  de  discours,  juridiques,  juridico-poli- 
tiques, politiques,  démonstratifs,  n'ont  point  acquis  du  même 
coup  une  importance  égale.  L'espace  de  temps  qui  va  de 
425  à  322  comprend  deux  périodes  assez  différentes,  et  dont 
le  point  de  séparation  se  place  entre  360  et  350.  Avant  cette 
date  la  littérature  oratoire  fut  juridique  et  démonstrative, 
ensuite  elle  fut  surtout  politique. 
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Le  discours  politique,  la  démégorie,  n'eut  qu'une  impor- 
tance   accessoire    dans    le    dernier   tiers    du    v^    siècle,    et 
l'exemple  donné  par  Périclès  ne  porta  pas  immédiatement 
ses  fruits.  Pour  l'éloquetice  comme  pour  la  spéculation,  les 
Athéniens  de  race  ne  furent  point  tout  de  suite  à  la  hauteur 
de  leurs  maîtres  ;   ils   admirèrent  leurs  créations  sans  avoir 
la    puissance   de    les    égaler.   Au  début  de   la    guerre   avec 
Sparte,    les    sophistes    viennent   du    dehors,     et     ensuite, 
parmi  les  hommes  qui  pratiquent   l'art  nouveau,  deux  sm 
quatre  n'ont  pas  le  titre  de  citoyens,  je  songe  à  Lysias  et  ;i 
Isée.    Naturellement    la    parole   leur    est   interdite,    et   les 
démagogues  qui  fourmillent  alors   sont  des  médiocres  :  il 
y  eut  à  ce  moment  ce  qui  arrive  quelquefois  dans  les  répu- 
bliques brusquement  triomphantes,    une  dépense  exagérée 
de   personnages  politiques  et  un  avènement  d'àmes   subal- 
ternes ;  les  marchands  de  moutons,  de  falots,  de  cithares, 
vilipendés  par  la   comédie,  ainsi    que  Cléon  lui-même,  ne 
méritèrent   probablement    pas    la    moitié    des    injures  qui 
les    accueillirent,    mais  je   ne    constate    point   qu'ils    aient 
marqué   dans  l'histoire.   Alcibiade  eut  l'éclat  d'un  météore 
funeste,  et  disparut.  Les  conducteurs  de  la   nation  vinrent 
cinquante  ans  après,   trop   tard   pour   le   salut,    mais  assez 
tôt  pour  la  gloire  d'Athènes.  D'ailleurs  une  démégorie,  par 
essence,  est  fugitive,  puisqu'elle  vise  un  fait  grave  et  passe 
avec   lui  :    tandis    que   le   plaidoyer    civil   et   l'è-îcî'.H'r    sont 
relativement  stables,  comme   nous  le  remarquerons  tout  à 
l'heure,   elle    n'a    pris  de    la  consistance,   grâce    à  Démos- 
thène,  qu'en  perdant  une  partie  de  son  caractère  politique, 
en  devenant  morale,  autrement   dit,   démonstrative.  Olyn- 
thiennes  et  Philipiques,  prononcées  pour  obtenir  un  envoi 
de  troupes,  furent  écrites  pour  créer  un  courant  d'opinion. 
C'est  par  là  qu'elles  sont  éternelles.   Au  contraire  le   plai- 
doyer civil  se  perfectionna  promptement,  parce  qu'un  logo- 
graphe  était  sans    inconvénient   un    étranger.    L'auteur    ne 
paraissait  point  devant  les  juges;    son   premier  désir   élait 
qu'on  l'oubliât,  et  cette  action  dérobée  convenait  bien  à  un 


LE  DISCOURS  ÉCRIT  491 

homme  qui  avait  dans  la  ville  une  situation  mal  assise.  En 
outre  les  espèces  juridiques  ont  assez  de  ressemblances  pour 
qu'il  fut  profitable  de  collectionner  les  discours,  et,  je  Fai 
déjà  montré,  une  cause  matérielle  empêchait  que  ces  œuvres 
fussent  détruites  immédiatement.  Quant  à  Vkrdov.'^'.z,  elle 
n'était  pas  la  propriété  exclusive  des  citoyens,  et  même 
les  cosmopolites  étaient  naturellement  portés  vers  ces  idées 
fédératives  qui  concernaient  tous  les  Etats,  et  ces  principes 
moraux  qui  tendent  à  Tuniversel.  Le  vague  de  la  donnée 
permettait  l'application  facile  des  recettes  littéraires,  et  la 
transcription  était  indispensable,  puisque  les  novateurs 
avaient  leur  public  de  la  Sicile  à  l'Hellespont. 

Toutes  ces  causes  amenèrent  un  résultat  paradoxal.  Dans 
cet  art  de  la  parole,  les  artistes  parlèrent  fort  peu.  Isocrate 
oarda  un  silence  obstiné,  et  l'on  ne  vit  ouère  s'avancer  à  la 
barre  Antiphon,  Isée  ou  Lysias.  L'homme  disert  à  cette 
époque  est  un  homme  qui  écrit,  qui  se  dissimule  et  qu'on 
redoute  parce  qu'il  possède  une  puissance  mal  définie. 
Fabricant  de  plaidoyers  ou  professeur,  son  rôle  est  de 
vendre  sa  rhétorique,  soit  qu'il  passe  un  brouillon  à  ses 
clients,  soit  qu'il  les  rende  capables  d'éclaircir  et*  d'exposer 
une  affaire.  Il  n'est  point  un  combattant,  mais  un  armurier 
et  un  maître  d'escrime. 

A  cette  catégorie  appartiennent  les  trois  grands  orateurs 
judiciaires  de  la  première  période  :  Antiphon,  Lysias,  Isée; 
Andocide  est  un  peu  différent.  Avec  eux  une  étude  psycho- 
logique peut  aboutir,  car  le  discours,  comme  l'ode,  est  un 
genre  direct,  et  les  traits  individuels  s'accusent  quand  on 
en  vient  aux  derniers  siècles  de  l'antiquité. 

Antiphon  cependant  reste  énigmatique,  et  nous  connais- 
sons mieux  l'esprit  de  son  éloquence  que  le  sien.  11  arrive 
ainsi  qu'on  se  fasse  l'homme  d'une  doctrine,  le  choix  de  la 
méthode  détermine  un  mouvement  organisateur,  et  forme 
un  petit  monde,  dans  le  monde  mental  qu'on  porte  en  soi. 
Les  anciens,  moins  abandonnés  que  nous,  moins  soucieux 
de   s'exprimer  sans  réserve,   sont   aussi   plus   fréquemment 
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((  doubles  »  et  nous  pouvons  apprécier  un  livre,  sans  juger | 
l'auteur  qui  les  produisit.  Chez  Antiphon  cette  maîtrise  d'un 
système  n'amena  point  de  scissions  graves,  car  cet  écrivain 
eut,  autant  que  les  conjectures  sont  permises,  une  tête  4 
admirablement  faite,  des  idées  rationnelles,  et  de  la  passion, 
vive,  mais  appliquée  au  service  des  arguments.  Son  goiit  fut 
pour  la  retraite,  dans  un  cercle  de  disciples,  pour  Faction 
sourde  et  cachée  ;  seuls  des  préjugés  aristocratiques  l'en- 
gagèrent, sur  le  tard,  dans  une  conspiration  hasardeuse  et 
louche;  il  y  succomba. 

Avec  ce  caractère  il  contracta  naturellement  une  sorte  de 
rigidité  dialectique,  où  l'ardeur  intime  ne  se  révèle  que  par^ 
un  excès  de  froideur.  Si  cette  façon  de  penser  et  de  dire 
triompha  chez  lui,  c'est  qu'elle  répondait  à  son  tempéra-^ 
ment.  Mais  une  fois  adoptée  elle  utilisa  pour  son  avantage 
les  qualités  et  les  défauts  que  je  signalais  tout  à  l'heure,  et 
les  marqua  profondément  à  son  empreinte. 

D'où  venait-il  donc  ce  corps  d'idées  et  d'habitudes  que 
nous  avons  également  retrouvé  chez  Thucydide,  et  par  ins- 
tants chez  F^uripide  ?  Le  premier  nom  qui  se  présente  l\  l'es- 
prit est  celui  des  sophistes.  Or  une  objection  arrive  aussitôt. 
L'art  des  rhéteurs  fut  surtout  verbal,  et  recourut  plus 
volontiers  aux  concetti  qu'aux  chaînes  d'arguments.  Mais 
cette  remarque  mérite  d'être  bien  comprise.  Quoique  un 
Gorgias  n'ait  point  étudié  e,v  professa  le  fondement  abstrait 
de  l'argumentation,  il  a  beaucoup  argumenté,  et  cette  dialec- 
tique, peu  apparente  dans  ses  écrits,  fut  souveraine  dans 
les  controverses  orales.  Des  philosophes  négateurs  comme 
les  sophistes  raisonnent  avec  amour,  ils  excellent  à  rappro- 
cher les  notions,  pour  les  détruire  l'une  par  l'autre.  Les  scep- 
tiques sont  en  général  de  brillants  logiciens.  Ils  peuvent  se 
donner  libre  carrière,  et  suivre  leur  instinct  analytique,  au 
lieu  que  les  dogmatistes  font  à  l'unité  du  système  des  sacri- 
fices conscients  ou  dissimulés.  11  est  si  facile  de  signaler  les, 
faux  aplombs  et  les  fissures  de  l'univers,  si  malaisé  d'en  sai 
sir  l'intime  harmonie!  D'ailleurs,  au  v''  siècle  tous  les  thco- 
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riciens  discutaient,  et  au  premier  rang  Zenon  et  Socrate, 
des  constructeurs  sans  doute,  mais  aussi  des  critiques,  car 
Zenon  renverse  la  croyance  vulgaire  et  Socrate  cherche  la 
vérité  définitive  à  travers  un  chaos  de  contradictions. 

Ce  goût  de  l'éristique  est  moins  visible  chez  Andocide, 
et  pourtant  lui  se  montre  au  grand  jour.  Outre  que  les  cir- 
constances Tohligèrent  à  prendre  sa  vie  pour  objet  de  son 
Plaidoyer  sur  les  mystères,  il  avait  l'abondance  verbeuse 
d'un  méridional  prompt  aux  confidences,  et  cet  esprit  agile 
et  superficiel  ne  possédait  en  rien  la  puissance  d'abstrac- 
tion, la  tenue  logique  et  la  ténacité  nécessaires  pour  s'ou- 
blier au  profit  d'un  système  oratoire.  Issu  d'une  bonne 
famille,  frotté  de  littérature,  ruiné,  favori  de  princes  qui  lui 
facilitèrent  quelques  opérations  commerciales,  capable  de 
parler,  et  non  sans  agrément,  ce  personnage  est  bien  un 
Grec,  un  Grec  du  côté  pratique,  un  Thémistocle  manqué. 
Point  d'idée  maîtresse,  de  caractère  (c  dominateur  »,  mais 
des  tendances,  des  appétits,  servis  par  une  facilité  d'action 
inépuisable  et  allègre,  rien  de  rare  ni  de  distingué,  mais 
une  plasticité  merveilleuse,  le  don  de  flatter,  de  calculer, 
de  se  divertir  et  de  raisonner  au  besoin,  telles  sont  les  res- 
sources de  celui  que  les  circonstances  ont,  ironiquement, 
placé  près  du  grave  Antiphon.  Si  ce  portrait  ne  nous  plaît 
guère,  l'original  séduisit  fort  peu  les  Athéniens.  Ils  sem- 
blent s'être  volontairement  fermé  les  yeux  sur  un  fait  indis- 
cutable, l'utilité  qu'eut  Andocide  pour  assouplir  l'éloquence 
contentieuse  et  glacée  de  ses  prédécesseurs.  Comme  les  cri- 
tiques anciens  étudièrent  dans  l'art  le  métier,  qui  en  est 
effectivement  la  partie  extérieure,  donc  la  plus  apparente, 
ils  méprisèrent  le  seul  écrivain  de  cette  période  qui  méritât 
le  nom  d'amateur. 

Avec  Lysias  et  surtout  Isée  nous  en  revenons  aux  profes- 
sionnels. Lysias  est  énigma tique,  ainsi  qu'Antiphon,  mais 
toutefois  moins  que  lui.  Car  il  composa  contre  Eratosthène 
un  plaidoyer,  où  il  raconte  les  malheurs  des  siens,  durant 
la  tyrannie  des  30.  On  entrevoit  cette  famille  de  métèques 
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etd'isotèles,  riches,  inquiets,  avec  leurs  maisons  dans  le  quar- 
tier bas  du  Pirée,  des  ateliers,  de  l'argent  plein  leur  cofFre- 
fort,    l'esprit  domestique  de  ceux   que    la    foule   entoure  et 
soupçonne,    une   générosité    humble  de   subalternes,   qu'on 
dépouillerait  sans  péril,  qui  peut-être  ont  du  respect  pour 
la  nation  dominatrice,  et  qui  d'ailleurs,  gagnant  beaucoup, 
passent  aux  profits  et  pertes  des  libéralités  énormes,  afin  de 
sauvegarder  le  reste  de  leurs  biens.  Dans  ce  tableau,  maint 
trait  convient  aux  financiers  de  l'ancien  régime,  en  face  de 
la  noblesse,   et  aux  banquiers  juifs  de  tous  les  temps.  Mais 
la  principale  raison  qui  rapproche  le  logographe  de  ses  cri- 
tiques, c'est  qu'avec  Antiphon  le  discours  est  une  construc- 
tion d'idées  impersonnelles,  tandis  que  le  moindre  plaidover 
de  Lysias  révèle  le  fond  même  de  sa  sensibilité.  FA  tel  est  le 
principe  de  cette  âme  fine  et  gracieuse.  Des  notions  réflé- 
chies, il  en  eut,  il  nous  a  exposé  un  système  politique  très 
acceptable,  de  sagesse  et  de   modération.   Passionné,    il  le 
devint,  quand  on    frappa  ceux  qu'il  aimait,  il  s'employa  h 
poursuivre   les  oppresseurs   d'Athènes  et  leurs    séides,   un 
Eratosthène,  criminel  sans  audace  ni  grandeur,  et  un  Ago- 
ratos,  plat  valet  de  bourreau.  Mais  avant  tout  il  eut  la  faculté 
de  recueillir  des  impressions  concrètes  et  d'en  jouir,  et  son 
émotion  vite  soulevée,   vite  divertie,   permit  rarement  à   la 
passion  de  se  développer  avec  ampleur  :  l'olivier  sacré  dans 
la  guérite  qui  le  protège,  au  milieu  d'un  champ  peu  fourni 
de  végétation  et  environné  par  les  chemins,  de  sorte  que  le 
propriétaire  n'a  nulle  envie  de  couper  la  souche,  pour  susci- 
ter des  commérages  et  encourir  une  condamnation  capitale  ; 
la    petite    maison    bourgeoise,    avec    son   étage   unique    et 
l'escalier   sur  le  jardin,  la    chambre  d'en   haut,  où  dort  le 
mari,  et  celle  d'en  bas,  où  la  femme  reçoit  un  galant,  sous 
prétexte    d'allaiter    le    nourrisson,   les    portes   qui    battent 
pendant  la  nuit,  la  lampe  qui  s'éteint,  et  qu'on  va  rallumer 
chez  la  voisine,  le  beau  jeune  homme,  qui  suit  les  enter- 
rements pour  y  chercher  des  conquêtes  à  faire,  l'épouse,  de 
mœurs  tranquilles,  qui  cède  tout  à  coup,  sur  les  conseils  de 
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la  domestique,  ou  simplement  parce  qu'on  le  lui  a  demandé, 
le. boiteux,  malingre  et  malin,  comme  tous  les  infirmes, 
qui  sautille  sur  des  bâtons,  et  emprunte  à  ses  connaissances 
des  ânes  ou  des  chevaux,  «  non  pour  se  pavaner,  mais 
parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  se  payer  une  monture  »,  Manti- 
théos  l'Athénien  «  distingué  »,  bon  écuyer,  parlant  net, 
utile  à  la  république,  mais  trop  vif  en  ses  reparties,  et 
désagréable  à  bien  des  gens  qui  lui  créent  de  mauvaises 
affaires,  voilà  ce  qui  charme,  amuse  et  occupe  Lysias.  Il  n'y 
a  pas  à  craindre  que  cette  intelligence  toute  de  détail  ne  se 
disperse,  car  elle  a  pour  centre,  à  défaut  d'idées  définies, 
des  habitudes  que  ne  posséda  point  cinquante  ans  plus  tard 
Ilypéride,  esprit  de  même  nature,  mais  caractère  moins 
consistant.  Sous  sa  fantaisie  d'artiste  le  fds  des  métèques 
eut  la  solidité  d'un  travailleur,  dont  les  ancêtres  ont  aligné 
des  chiffres,  apuré  des  comptes,  compulsé  des  pièces, 
pesé  des  monnaies.  Le  nombre  de  ses  discours  est  respec- 
table, et  cette  fécondité  fait  penser  aux  laborieux  pondérés 
des  générations  précédentes,  un  Eschyle,  un  Sophocle. 
Cette  multiplicité  de  sensations  repose  sur  un  beau  tempé- 
rament d'ouvrier. 

C'est  ainsi,  je  crois,  qu'il  faut  comprendre  cet  Isée  qui 
reçut  des  anciens  le  surnom,  assez  inattendu,  d'impétueux. 
Mais  rinfluence  du  métier  fut  encore  plus  évidente,  car  elle 
s'exerça  sur  un  être  de  vigueur  médiocre  et  de  faible  per- 
sonnalité. Que  le  maître  de  Démosthène  eût  de  l'aptitude  à 
se  passionner,  qu'il  aimât  les  concepts  assemblés  logique- 
ment, je  l'avoue,  et  d'ailleurs  ces  deux  dispositions  mentales 
d'ordinaire  vont  ensemble,  car  toutes  deux  systématisent 
des  tendances  ou  des  pensées,  et  déjà  nous  avons  signalé 
un  parallélisme  analogue  chez  Antiphon.  Seulement  ici  l'ar- 
deur est  moins  grande,  la  dialectique  moins  soutenue,  et  les 
œuvres  n'ont  point  cette  violence  de  parti  pris,  qui  sous  l'é- 
crivain trahit  l'homme.  Cet  excellent  praticien  réalisa  l'idée 
du  logographe  et  y  ajouta  bien  peu.  On  le  rangera  parmi  les 
gens  que  les  psychologues  appellent  non   sans  dédain   les 
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amorphes,  et  qui  se  moulent  sur  la  place  qu'ils  doivent 
remplir.  Il  raisonna,  s'émut,  raconta,  clans  la  mesure  où  la 
cause  exigeait  des  arguments,  du  pathétique,  un  récit. 
Cette  plasticité  qui  lui  donna  peu  de  relief  ne  fit  pas  de  lui 
nn  orateur  insignifiant,  ni  surtout  un  maître  inutile.  Quand 
Démosthène  quitta  son  école,  il  en  rapporta  un  bon  epitomc, 
fort  maniable,  de  la  technique  oratoire,  au  début  du 
iv''  siècle. 

Connaissant  un  peu  ces  quatre  hommes,  étudions  le  mou- 
vement qu'ils  imprimèrent  à  l'éloquence. 

l'dle  comporte  de  la  mimique,  en  prose  bien  entendu, 
puisqu'elle  n'est  pas  strictement  assujettie  au  rythme.  iNIais 
le  discours  civil  n'étant  point  prononcé  par  l'auteur  même, 
il  y  eut  scission  entre  les  phrases  du  praticien,  et  les  gestes 
du  plaideur.  Si  des  œuvres  comme  celles  de  Lysias,  qui 
dépeint  avec  finesse  le  caractère  du  client,  étaient  commen- 
tées, par  son  attitude  à  la  barre,  d'amusantes  discordances 
eurent  lieu  quand  un  Athénien  du  commun  débita  les 
périodes  architecturales  et  les  analyses  tortueuses  d'Anti- 
phon.  L'on  s'imagine  sans  peine  la  gaucherie  des  labou- 
reurs, l'animation  déplacée  des  marins  du  Phalère,  avec  des 
ressouvenirs  trop  directs  et  pompeux  de  la  scène  ou  du 
Pnyx.  Se  tenir  et  se  mouvoir  n'est  point  un  talent  qu'on 
acquière  sans  étude,  et  peut-être  maint  logographe  eut 
éprouvé  une  désagréable  surprise  si  on  l'avait  produit  au 
plein  jour  de  la  place  publique.  L'action  ne  devint  guère 
l'objet  de  trouvailles  que  cinquante  ans  plus  tard,  lorsque 
la  politique  fut  maîtresse,  et  que  la  démégoi'ie  passa  au 
premier  plan. 

J'ai  déjà  dit  que  le  discours  est  musical;  aussi,  pour 
l'embellir,  les  sophistes  avaient  imaginé  des  combinaisons 
sonores,  et  un  savant  parallélisme  de  propositions.  Cette 
dernière  découverte  eut  le  plus  grand  avenir,  parce  qu'elle 
rendait  facile  la  division  et  la  synthèse  des  pensées.  Toute- 
fois le  progrès  suivit  une  marche  assez  bizarre,  bien  qu'au 
fond  explicable.  La  mélodie  de  Gorgias  et  de  ses  imitateurs 
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ne  put  être  maintenuo.  Elle  était  beaucoup  trop  rigide,  donc 
peu  pratique.   Les   affaires  soumises  au  tribunal  étant  à  la 
fois  humbles  et  sérieuses,  un  plaideur  eut  choqué  s'il  avait 
négligé  sa  cause  pour  rechercher  des  ornements  superflus. 
Des  quatre  orateurs  que   nous   examinions  tout   à   l'heure, 
un  seul  reproduisit  avec  exactitude  les  «  mètres  prosaïques  » 
des    sophistes,  c'est  Antiphon,   le    premier  en  date.   Il  fut 
ébloui  par  les  triomphes  des  rhéteurs,  et  du  reste  son  intel- 
ligence éprise   de  logique,   n'avait   point  d'antipathie  pour 
les  schèmes  inflexibles.   Peut-être  aussi,  discourant  sur  des 
meurtres  et  devant  l'Aréopage   jugea-t-il  que  la  gravité  du 
genre  ne  répugnait  point  à  quelque  solennité.  En  revanche 
ces   contraintes  eussent    paru  intolérables    aux    clients    de 
Lysias;    l'on  ne  se   fut  point    expliqué    que  l'infirme,    dont 
j'ai    dit    un    mot,    fit    tant    de     façons    pour    réclamer    un 
secours  de  quelques  oboles.   Le  logographe  eut  donc  plein 
droit  de    s'avancer    librement  et,  surtout    dans   les    narra- 
tions,   sa  phrase   va    d'une    allure    dégagée.    Sommes-nous 
ramenés  au    moment  qui  précéda  l'arrivée  de  Gorgias  ?  — 
Non;  cette  prose  à  ceinture  dénouée  ne  ressemble  guère  à 
celle  des  chroniqueurs.  Nul  effort  n'(^st  perdu  en  littérature,  il 
entraîne  toujours  des  conséquences  bonnes  ou  mauvaises. 
Les  inventions  du  rhéteur  mettaient  en  lumière  ce  fait  que, 
dans  un  groupe  verbal,  il  existe  des  coupures  nécessaires, 
des  «  membres  »   à   proportions    définies.   Cette  remarque 
put  d'autant    moins    être    négligée,   que    l'analyse    logique 
elle  aussi  décompose  la  phrase  en  parties  hétérogènes.  Les 
parleurs  les  plus  épris  des    cadences   extérieures  devaient, 
même  à  leur  insu,  faire  coïncider  les  pauses  du  rythme  et 
celles  du  sens.  Il  sufRt  pour  vérifier  cette  observation,  d'exa- 
miner à  nouveau  quelques   exemples,  cités  dans   les  pages 
précédentes.    I/esquisse    mélodique    soulignait     l'esquisse 
intellectuelle.   Or  celle-ci  n'est  point,  comme   l'autre,  une 
juxtaposition,  mais  une  synthèse.    Dans    l'harmonie    gram- 
maticale la  symétrie   binaire  n'est    qu'un   accessoire.   Etant 
donné  qu'une  période  comprend  des  principales,  des  com- 
OuvRÉ.  32 
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plétives,  des  attributs  et  des  sujets,  jamais  on  n'opposent 
le  sujet  à  raltribut,  la  complétive  à  la  principale.  La  tech- 
nique des  sophistes  arrivait  donc,  en  s'appliquant,  à  se 
limiter.  Une  conception  naissait,  plus  complexe,  et,  pour 
employer  l'expression  des  Grecs,  la  Aé;'.c  œ)v:A^v^JÀrr^  cédait  le 
pas  h  la  Xi^'.q  Gj^'AEiiiArq,  le  rythme  musical  se  subordonnait 
au  rythme  organique  de  la  pensée. 

Ces  assemblages  verbaux  qui  se  préparaient,  c'était  pour- 
tant de  la  musique  encore.  La  transformation  de  l'éloquence 
reproduisait  celle  du  lyrisme.  Au  temps  d'Archiloque, 
d'Alcman  et  de  Pindare,  nous  avions  ce  que  nous  avons  au 
v^  siècle,  des  éléments  peu  nombreux  et  courts,  qui  lente- 
ment s'agrègent  et  se  combinent.  Le  couple  de  l'hexamètre 
complet  et  de  l'hexamètre  catalectique,  dans  la  poésie  do 
Mimnerme,  l'association  d'un  trimètre  iambique  et  d'un  petit 
vers  chez  Archiloque,  sont  comparables  aux  distiques  ora- 
toires de  Gorgias  et  d'Antiphon,  et  inveisement  la  triade  des 
Olympiques  et  des  Pythiques,  c'est  en  un  sens  la  phrase 
d'isocrate  et  de  Démosthène. 

L'assimilation  pèche  en  quelques  points,  et  la  dilTérence 
capitale  est  que  dans  la  strophe  prosaïque  l'idée  prédomine.  A 
chaque  fois,  suivant  la  notion  qu'il  exprime,  l'auteur  impro- 
vise un  rythme,  et  c'est  la  diversité  des  fonctions  gramma- 
ticales qui  règle  la  combinaison.  Cette  mélodie  est  donc  très 
intellectuelle,  et  devait  l'être,  car  les  concepts  sont  le  prin- 
cipal quand  on  veut  persuader,  et  de  plus  l'orateur  ne 
saurait  à  l'exemple  du  poète  distinguer  par  la  structure 
prosodique  les  parties  de  l'ensemble  musical. 

La  période  est  un  vêtement  commode  de  la  pensée,  mais 
trop  pesant  pour  convenir  aux  sujets  ordinaires.  Elle  ne 
prit  donc  toute  son  importance  qu'ensuite,  lorsqu'on  s'a- 
donna aux  harangues  démonstratives  et  politiques.  Ici  du 
reste  ainsi  qu'ailleurs  le  temps  fut  nécessaire  pour  que  cet 
art  atteignît  à  son  apogée. 

Il  nous  reste  à  étudier  dans  ces  plaidoiries  les  assem- 
blages verbaux. 
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Notre  méthode  est  de  les  considérer  tour  à  tour  comme 
(les  œuvres  pratiques,  théoriques  et  esthétiques.  Mais  le 
discours  n'a  guère  de  signification  théorique.  Il  est  pratique, 
essentiellement,  et  s'il  enseigne  ou  raconte,  c'est  pour 
entraîner  l'adhésion  de  l'auditeur.  L'ignorance  des  juges, 
gens  de  peu  qu'on  rassemblait  en  foules,  et  le  vague  et  la 
confusion  inhérents  aux  lois  de  l'Attique  obligèrent  souvent 
les  logographes  à  citer  des  textes,  à  rédiger  des  consulta- 
tions, à  se  comporter  en  professeurs.  Les  érudits  modernes 
\  trouvent  leur  compte,  car  ces  exposés  permettent  de  re- 
construire le  droit  des  Hellènes.  Mais  chez  eux  la  théorie 
n'en  est  pas  moins  exceptionnelle. 

iVinsi  l'aspect  du  genre  a  changé  depuis  425  et  420, 
puisque  les  sophistes  étaient  surtout  attirés  par  les  effets 
esthétiques.  Leurs  élèves  ne  pouvaient  rester  fidèles  à  la 
Iradition,  car  le  client  désirait  gagner  sa  cause,  et  il  eût  fait 
peu  de  cas  d'une  composition  irréprochable  qui  lui  eût 
attiré  la  prison.  Cependant  le  praticien  resta  un  artiste,  l'on 
lechercha  toujours  l'agrément  des  auditeurs,  et  on  parvint 
;i  l'obtenir;  aujourd'hui  même  ces  phrases  se  lisent  encore, 
et  n'ont  point  seulement  un  intérêt  historique.  Mais  la 
question  est  très  complexe  et  il  faut  distinguer  ce  qui  con- 
cerne l'auteur  grec  et  le  moderne. 

Un  Antiphon,  un  Lysias,  un  Andocide  même  quand  ils 
méditaient  l'affaire  et  prenaient  leur  calame  ne  pouvaient 
oublier  que  les  maîtres  du  genre,  les  sophistes,  avaient  mé- 
rité de  flatteuses  approbations.  Il  était  dilOcile  d'être  terne 
après  des  auteurs  si  brillants,  et  une  nécessité  presque  ma- 
térielle imposait  aux  discours,  par  voie  d'héritage,  les  parures 
qu'ils  avaient  reçues.  Plaire  au  tribunal  n'était  du  reste 
point  inutile  pour  le  séduire,  d'autant  que  les  juges,  nom- 
breux et  mal  instruits,  n'avaient  pas  un  sentiment  très  sûr 
de  leur  responsabilité  professionnelle.  Puisque  l'Aréopage 
lui-même  accepta  pour  un  argument  la  beauté  d'une  cour- 
tisane, on  ne  sera  point  surpris  que  les  liéliastes,  d'après 
Aristophane,   demandent  une   sérénade   au    flûtiste    traduit 
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devant    eux,    et    n'acquittent   point    nn    acteur,    sans   avoir! 
entendu  une  tirade  de  Niobé.  Virtuose  comme  rinstrumen-j 
liste  et  l'homme  de  théâtre,    l'écrivain  qui  savait  de  joliej 
épithètes  et  des  trilles  éprouvait  la  tentation  d'en  user, 
le  public  était  complice  de  sa  coquetterie.  Sans  doute  l'es^ 
thétique  de  cette  époque  considérait  surtout  les  mots  et  les 
métrés,  mais  elle  progressa.  Quand  Lysias  trace  des  portraits 
d'une  ligne  si  délicate,  il  n  ignore  point  leur  mérite,  et  croit- 
on   qu'il  dessina  la   silhouette  de  Manlithéos,   uniquement 
pour  que  le  discours  parût  être  du  jeune  homme,  et  n'ins- 
pirât point  la  défiance  qui  poursuit  les  spécialistes?  Aussi 
bien  que  nous  et  mieux  peut-être  il  goûtait  la  précision  élé- 
gante de    son    esquisse.   Mais    sur  un   autre  point  je  serais 
moins    aflirmatif.  [.orsqu'un   avocat  imagine  de  bons  argu- 
ments, démêle  avec  sûreté  les  raisons  qui  peuvent  émouvoir 
l'auditoire,  et  les  dispose  sur  un  plan  lucide,  il  réalise  un 
ensemble  esthétique,  un  organisme  dont  les  éléments  con- 
courent à  la  même    fin  ;  mais,   la  dernière  phrase  rédigée, 
a-t-il  conscience  d'avoir  fait  plus  qu'il  ne  voulait  faire,  com- 
prend-il que  sa  peine  est  pavée  d'une  double  récompense, 
que  l'œuvre,  efficace  et  persuasive,  sera  belle  par  surcroît? 
(ù'est  possible,  mais  son  propre  mérite  d'art  le  frappe  moins 
que  nous,    indifférents   au   résultat    de  la   plaidoirie.  Il  y  a 
donc  entre  l'ancien  et  le  moderne  une  difTérence  radicale. 
Dans    un    discours    nous    ne    cherchons     que     l'agrément, 
et  nous  ne  le  rencontrons  point  toujours  où   l'orateur  a  cru 
le  mettre,  car  les  combinaisons  de  sa  musique  verbale  nous 
laissent  froids  et  nous  jouissons  de  trouvailles  qu  il  jugeait 
utilitaires. 

Dès  le  premier  mot  de  notre  analyse  cette  divergence 
est  sensible.  Le  rôle  de  la  passion  dans  l'éloquence  a  frappé 
tous  les  théoriciens.  Or  pour  l'avocat  elle  est  un  moven 
d'enlever  le  sufïVage,  tandis  qu'elle  nous  procure  les  plaisirs 
du  jeu  émotif.  Ajoutons  qu'elle  nous  les  donne  avec  une  rare 
intensité.  Un  plaidoyer  est  une  réplique,  dans  un  drame 
réel,  et  qui  intéressait  fortement  ses   acteurs.   Qu  il   s'agît 
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de  la  mort  ou  cruue  perte  pécuniaire,  l'enjeu  du  débat  n'é- 
tait pas  insignifiant,  les  parties  à  la  cause  s'efforçaient  donc, 
et  nous  partageons  leur  angoisse,  car  nous  les  voyons  peiner 
devant  nous,  puisque  le  texte  reproduit  approximativement 
les  paroles  prononcées.  Un  discours  est  donc  une  chose 
directe,  comme  le  lyrisme,  et  plus  encore  que  lui.  C'est 
pourquoi  l'on  s'échauffe  à  parcourir  nne  harangue  bien 
laite. 

Cette  force  passionnelle  ne  put  chez  les  Grecs  se  mani- 
(Vster  tout  de  suite  et  librement.  Outre  que  les  élans  du 
;>ublime  sont  interdits  en  des  sujets  restreints,  le  peuple 
(1  Athènes  eut  pendant  une  quinzaine  d'années  le  goiit  du 
raisonnement  abstrait  et  lui  sacrifia  la  chaleur  et  la  vie  de 
réloquence.  Faut-il  supposer  que  la  masse  des  juges,  con- 
vaincue de  son  incapacité,  craignait  de  céder  à  des  entraî- 
nements illogiques?  Pareille  inquiétude  n'existait  pas  au 
siècle  précédent,  lorsqu'une  élégie  décidait  d'une  conquête. 
Mais  au  temps  du  rationalisme  intransigeant  le  concept 
parut  si  admirable  qu'on  ne  voulut  rien  admettre  à  côté  de 
lui.  Le  besoin  que  j'ai  signalé  chez  Antiphon  et  Thucydide 
existait  également,  obscur  et  grossier,  dans  la  masse  de 
leurs  auditeurs.  Si  ce  fétichisme  de  l'idée  est  illusoire,  si 
la  passion  conquiert  toujours  ou  usurpe  sa  place,  si  l'émotion 
est  immanente  jusque  dans  les  synthèses  de  l'école  éléate, 
l'on  comprend  combien  cette  prétention  à  l'impassibilité 
était  vaine  chez  une  populace  primitive  encore,  médiocre- 
ment mûre  pour  l'analyse,  pauvre  de  notions  bien  organi- 
sées, et  réunie  en  niasses  énormes  dans  l'enceinte  des  tri- 
bunaux. Antiphon  est  ardent,  lui,  le  familier  des  Aréopagites, 
lui  dont  les  discours  étaient,  suivant  une  antique  légende, 
prononcés  de  nuit,  pour  qu  on  ne  put  apercevoir  la  face 
inquiète  des  prévenus.  Et  Lysias  est-il  calme,  lorsqu'il  se 
jette  sur  le  meurtrier  de  son  frère,  ou  quand  il  met  son  art 
au  service  des  autres,  pour  atteindre  par  eux  tous  les  oppres- 
seurs de  sa  famille  ?  Cette  méfiance  que  les  Athéniens 
avaient   de  leur  propre  cœur  ne  put  donc  aboutir  qu'à  des 
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interdictions  vterbales.  Suivant  un  principe  déjà  bien  souvenl 
vérifié,  l'on  ne  considéra  point  la  passion  même,  mais  les 
moyens  littéraires  qui  l'expriment  d'habitude,  l'interjection,  J 
la  question,   ou   pour  employer  le    mot  hellénique,  l'hypo-m 
phore.  Le  flot  de  lave  coulait  sous  la  croûte  rigide,  on  refu-l 
sait  d'y  prendre  garde,  et  l'on  s'imaginait  que  les  phrases 
étaient  glaciales  parce  qu'elles  avaient  une  structure  régu- 
lière.    iNlais    cette     fiction    n'était    point    soutenable.     liCS 
((  figures  de  pensée  »  proscrites  de  l'éloquence,  pullulaient 
dans  les  apostrophes  dramatiques,  et  la  parenté  du  discours 
et  de  la  tragédie  était  trop  étroite  pour  ne  point  amener  des 
ressemblances.    Toutes    ces    petites    gens   qu'on    traduisait 
devant    les    tribunaux   n'arrivaient   point,    malgré  le   logo- 
graphe,    à  oublier   les   criailleries    de    l'iVgora.    Du    temps 
d'Isée   l'éloquence   avait  perdu   sa  placidité  philosophique, 
elle  devenait  ((  peuple  )),  s'agitait,  et  l'on  ne  s'étonnait  point 
quand  quatre  ou  cinq  périodes  successives  s'achevaient  sur 
des  points  d'interrogation.  Ces   audaces  valurent  à  l'avocat 
le  nom  d'impétueux.   En  fait  il  était  peut-être  moins  pas- 
sionné qu'Antiphon,  et  pourtant  cette  initiative  eut  de  l'im- 
portance :  elle  supprima  des  conventions  surannées,  et  elle 
ouvrit  un  champ  illimité  aux  magnifiques  emportements  de 
Demosthène. 

La  justesse  dans  l'imitation  est  une  ressource  esthétique 
peu  familière  à  l'orateur,  et  cependant,  de  410  à  la  fin  du 
iv*^  siècle,  les  avocats  lui  durent  beaucoup.  Ils  pratiquèrent 
r  «  éthopée  »,  observèrent  les  dillerences  de  caiactères,  de 
mœurs,  et  de  professions,  et  de  leur  mieux,  prêtèrent  des 
actes  et  des  paroles  vraisemblables,  soit  à  leur  client,  soit 
aux  personnages  du  récit.  Les  modernes  admirent  fort  la 
finesse  des  héliastes  qui,  tolérant  l'immixtion  du  logographe, 
voulaient  n'avoir  devant  eux  que  le  plaideur,  ou  plutôt  son 
image  vivante  et  naïve.  Mais  la  convention  n'était  pas  sans 
avantages  pratiques,  puisqu'elle  augmentait  la  iorco  pro- 
bante de  la  narration,  donnait  l'illusion  des  choses  mêmes, 
et  présentait  un   trompc-l'œil,  légèrement   altéré  pour  les 
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besoins  de  la  cause.  Ces  tableaux  de  genre  avaient  d'ailleurs 
à  ce  moment  une  grande  vogue.  Tandis  qu'Aristophane, 
dans  sa  vieillesse  chercheuse,  annonçait  Ménandre,  Xéno- 
phon  faisait  de  l'histoire  une  autobiographie  et  Platon  jetait 
en  marge  de  ses  livres  une  ioule  de  croquis  piquants.  Le 
peuple  goûtait  moins  la  dialeclique  toute  crue,  il  en  pros- 
crivait l'étalage  ;  mal  content  de  la  politique,  et  déjà  pen- 
chant vers  l'individualisme,  il  oubliait  parfois  le  citoyen  et 
la  cité  au  profit  de  1  homme. 

Cet  esprit  nouveau,  manifeste  dans  les  narrations  de 
Lysias,  perce  déjà  chez  ses  devanciers,  et  si  Antiphon  est 
trop  voisin  des  sophistes  pour  que  son  récit  soit  très  vivant^ 
Andocide,  malgré  sa  demi-grossièreté,  a  des  touches  bien 
posées,  quand  il  nous  parle  des  spéculateurs  qui  s'assemblent 
((  près  du  peuplier  »  et  qu'il  indique  prestement  en  quelles 
circonstances  eut  lieu  la  prétendue  découverte  d'un  complot. 
Le  délateur,  ayant  des  affaires  à  la  campagne,  veut  partir  de 
bonne  heure,  mais  il  se  trompe,  et,  tout  ensommeillé,  prend 
le  clair  de  lune  pour  l'aube  ;  alors  dans  la  nuit  transpa- 
rente, sur  le  théâtre,  il  aperçoit  une  masse  compacte,  se 
cache  et  regarde  à  son  aise  les  conspirateurs  qui  vont 
détruire  les  hermès.  Mais  reconnaissons  qu'en  ces  peintures 
Lysias  est  sans  rival.  Les  impressions  que  lui  donne  le 
monde  extérieur  entrent  si  bien  dans  la  trame  de  cet  esprit 
que  je  n'ai  pu  l'étudier  sans  parler  d'elles.  Quiconque  désire 
d'autres  exemples,  les  rencontrera  partout  et,  notamment 
dans  le  plaidoyer  contre  Eratosthène.  Jamais  on  n'a  mieux 
rendu  Lindécision  et  là  peu  près  des  tueries  politiques. 
Un  des  30  arrive  chez  le  métèque  pour  le  prendre,  et  l'em- 
mène ;  cependant,  ses  acolytes  s'étant  écartés,  il  se  laisse 
corrompre.  On  rentre  chez  le  prisonnier,  quiouvre  sa  caisse, 
mais  le  misérable  y  distingue  beaucoup  d'argent,  et  regrette 
de  s'être  vendu  à  si  bon  marché.  Violences,  protestations, 
dans  la  rue  survient  un  autre  oligarque  ;  ignorant  du  marché 
conclu,  il  ressaisit  la  victime  prête  à  s'échapper.  INLiis,  tandis 
que  Polémarque,  son  frère,  est  conduit  à  la  mort,  Lysias  fait 
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réflexion  qu'on  peut  se  sauver  par  les  jardins:  il  avait  trois 
portes  a  franchir,  toutes  trois  sont  ouvertes  (car  dans  un 
pareil  désarroi  une  maison  ne  pouvait  être  bien  close);  il  passe 
et  fuit. 

L'on  goûte  cette  simplicité  pour  des  raisons  qui  ne  sont 
pas  simples.  En  premier  lieu,  nous  l'avons  remarqué,  chaque 
détail,  bien  vu,  s'accorde  avec  notre  expérience  et  notre 
sens  intime  du  réel.  Le  privilège  des  écrivains  qui  n'al- 
tèrent pas  les  choses,  est  qu'ils  ont  pour  collaborateurs 
tous  ceux  qui  les  lisent.  Ce  plaisir,  quand  un  Grec  nous  le 
procure,  a  l'agrément  de  la  rareté,  car  dans  ce  pays  de  phi- 
losophie et  de  politique  on  devine  malaisément  le  tiain 
familier  de  l'existence.  Un  grand  effort  d'érudition  nous  avant 
seul  appris  comment  ces  hommes,  dont  nous  parlons  tou- 
jours, mangeaient,  s'habillaient  ou  se  logeaient,  notre  sym- 
pathie va  droit  à  l'écrivain  qui  ne  dédaigne  pas  les  petits 
côtés  de  la  vie  antique,  et  dont  les  plaidoyers  ressemblent 
par  instants  aux  nouvelles  modernes.  Ainsi  dans  une  collec- 
tion le  voyageur,  qui  commence  à  se  fatiguer  des  marbres, 
tombe  avec  ravissement  sur  une  figurine  de  Tanagra. 

Cette  impression,  très  spéciale,  n'est  pas  toute  de  con- 
traste, elle  flatte  aussi  notre  goût  de  la  petitesse  gracieuse. 
Petites  sont  les  statuettes  du  coroplaste,  et  il  a  choisi  ses 
modèles  parmi  les  petites  gens  ;  de  même  Lysias  a,  dans 
sa  clientèle,  des  bourgeois  modestes,  des  cultivateurs,  un 
pauvre,  et  les  affaires  qu'il  évoque  sont  quelquefois  des  baga- 
telles. Tel  est  un  des  traits  de  son  atticisme,  mais  non 
le  seul.  Le  développement  comme  le  sujet,  est  menu, 
phrases  brèves,  discours  vite  achevé,  on  sent  que  l'orateur 
parle  à  demi-mot,  qu'il  mesure  exactement  sa  peine  à  Tim- 
portance  du  débat,  qu'il  compte  sur  notre  intelligence,  que 
lui-même  a  les  yeux  vifs,  et  qu'il  pourrait  en  dire  davan- 
tage. C'est  le  charme  d'un  causeur  spirituel,  qui  sait  se 
taire.  Venant  de  lui  un  mot,  un  geste  ont  plus  de  prix  que 
les  divagations  d'un  bavard.  En  outre  les  scènes  représen- 
tées  sont  naturellement   éléganles,    car   la    civilisation   des 
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(irecs  est  une  miniature,   on  y  déeouvre  à  chaque  détail  la 
finesse  d'un  peuple  artiste,  et  convenons  que  notre  machi- 
nisme moderne  est  un  puissant  ouvrier  de  laideurs.  La  mai- 
son où   le  mari  outragé  tua  l'amant  de  sa  femme  avait,  je 
n'en  doute  pas,  bon  air,  dans  sa  blancheur  neuve,  avec  les 
quelques   marches  accédant  au    premier  étage,  un  figuier, 
peut-être,  contre  la  muraille,  et  des  narcisses  près  du  ruis- 
seau.  Sans  être  un  peintre  coloriste  on  complète  le  croquis 
I    volontairement  sommaire  de  Lysias.  Notre  imagination  Ira- 
I    vaille   à  l'aise,   parce   que   l'ébauche   est  indécise;  nous   en 
j    savons  juste  assez  pour  que  la  fantaisie  s'éveille.  De  plus  tout 
1    s'ennoblit  dans  le  recul  du  lointain.  L'imaoe  en  traversant 

I  o 

^    les  siècles  s'est  dépouillée  de  tous  ses  traits  vulgaires.  Elle 

i  en  avait,  soyez-en  sûrs,  mais  nous  pouvons  les  oublier,  et 
si  nos  serviteurs  sont  rarement  chez  nous  un  objet  de  médi- 
tations esthétiques,  si  beaucoup  d'adresse  est  nécessaire 
pour  dégager  la  poésie  que  recèlent  les  aventures  d'un  gen- 
darme, un  résultat  pareil  est  atteint  à  bien  meilleur 
compte,  lorsqu'il  s  agit  d'un  peltaste  ou  d'un  a  hippo- 
toxote  »  fraîchement  débarqué  de  Scythie.  Les  détracteurs 
de  l'hellénisme  triomphent,  car  telle  anecdote  nous  amuse 
chez  Lysias,  qui  ne  piquerait  guère  notre  attention,  à  la 
troisième  page  d'une  gazette.  Et  sans  doute,  dans  les  deux 

'  cas,  les  faits  sont  identiques,  mais  qu'importe  si  l'atmosphère 
a  changé  ?   Croyez-vous    qu'une    broussaille   soit  la    même, 

!  près  de  nous,  sur  le  talus  que  souille  la  poussière  jaiilie  du 
chemin,  ou  là-bas,  à  la   lisière  d'un  champ,  dans   l'irradia- 

j  tion  fraîche  et  superbe  d'une  aurore  ?  Ces  médiocres, 
séducteurs  à  parfums,  bourgeois  casaniers,  ce  sont,  quoi 
qu'on  fasse,  les  compatriotes  d'Eschyle,  de  Platon,  de 
Démosthène  ;  leurs  faces  ne  peuvent  nous  sembler  ingrates 
et  se  parent  de  quelque  rayon,  car  auprès  d'eux  flamboie  un 
prodigieux  foyer  d'invention  métaphysique  et  de  poésie. 

Cependant,  comme  je  laflirmais  au  début  de  ce  para- 
graphe, ces  effets  délicats  sont  extérieurs  à  l'éloquence. 
Elle  y  arriva   sinon  par  hasard,  au  moins  par  côté.  En  cUct 
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même  elle  n'est  point  faite  pour  subir  la  poussée  du  réalisme 
individualiste,  et  sa  beauté  propre  est  dans  la  force  des 
émotions  et  la  fermeté  de  l'architecture  logique.  Des  argu- 
ments elïlcaces,  faciles  à  comprendre,  un  plan  où  l'on  se 
retrouve  sans  peine,  assureront  toujours  à  une  harangue 
le  succès  positif  sur  le  moment,  et  ensuite  l'approbation 
esthétique  des  lecteurs.  Pour  eux  en  effet  cet  édifice  de 
notions  est  agréable  ;i  considérer,  et  ce  plaisir  se  justifie 
par  trois  raisons,  qui  du  reste  sont  presque  inséparables  : 
l"  l'adaptation  des  moyens  aux  lins  nous  donne  le  sentiment 
d'une  harmonie  ;  2*^  le  travail  heureux  de  l'artiste  nous  associe 
à  la  réussite  ;  3"  la  netteté  et  la  complexité  organique  du 
concept  procurent  un  déploiement  rapide  et  sur  à  notre  intelli- 
gence. L'essentiel  n'est  pas  que  le  tout  soit  inébranlable,  et 
d'habitude  il  ne  l'est  point,  puisque  Tavocat,  homme  d'une 
idée,  ferme  les  yeux  sur  la  moitié  des  choses.  Du  moins 
doit-il  compenser  cette  insullîsance  par  une  lucidité  supé- 
rieure, et  l'apparence  d'une  dialectique  impeccable.  A  ce 
point  de  vue,  le  discours  est  très  voisin  du  théâtre.  Orateur  et 
dramaturge  s'adressent  à  la  foule  ;  leurs  œuvres  doivent  être 
saisies  au  vol  et  ne  souffrent  pas  qu'on  les  examine  à  loisir. 
Le  mérite  est  donc  ici  dans  la  chaleur  et  la  clarté.  Bien  que 
le  drame  et  le  plaidoyer  ne  rejettent  point  les  représenta- 
tions colorées,  ils  recourent  davantage  aux  sentiments  et 
aux  concepts. 

Maintenant  quelle  lut  la  valeur  dialectique  des  logo- 
graphes  entre  i?5  et  360?  Durant  cette  période  on  tendit 
et  l'on  parvint  i\  mettre  ensemble  la  logique  et  l'éloquence. 
Antiphon  raisonne  a  merveille,  mais  il  raisonne  trop,  ce 
n'est  point  un  avocat  au  criminel,  c'est  un  s(>phiste  qui  exa- 
mine des  affaires  criminelles.  Son  argumentation  est  qucl- 
{[uefois  «  en  l'air  »  et  sans  rapports  intimes  avec  le  procès. 
Non  qu'elle  tombe  à  faux,  mais  on  sent  que  le  schèmc  intel- 
le(;tuel,  antérieur  aux  questions  posées,  s'adapterait  presque 
aussi  bien  ;i  des  questions  différentes.  Même  quand  II 
discute  sur  le  meurtre  d'ilérode  ou  1  empoisonnement  pré- 


LE  DISCOURS  ÉCRIT  507 

SLimé  du  chorcLite,  récrivain  reste  toujours  l'auteur  des 
tétralogies  et  nous  aimerions  mieux  moins  de  considérations, 
et  plus  de  témoignages.  L'on  répondra  peut-être  qu'il  était 
difficile  d'en  recueillir  à  cette  époque.  Mais  pourquoi  .*  — 
Parce  que  la  civilisation  grecque,  laissant  à  l'indétermina- 
tion une  part  assez  large,  n'avait  ni  communications  régu- 
lières, ni  moyens  suffisants  d'information.  Cette  pénurie  de 
documents  s'explique  donc  par  la  loi  fondamentale  qui 
dirige  nos  recherches.  Que  l'on  étudie  le  monde  extérieur 
ou  celui  des  concepts,  la  prééminence  du  général  et  de 
Va  priori,  tient  au  progrès  insuffisant  de  l'intégration.  On 
pouvait  donc  espérer  qu'avec  le  temps  l'on  arriverait  à  l'exa- 
men des  notions  particulières.  De  fait  Andocide  et  Lysias, 
inférieurs  à  Antiphon,  le  dépassent  en  ceci  qu'ils  le  prennent 
de  moins  haut  avec  les  circonstances  de  l'alïaire,  qu'ils  usent 
modérément  des  idées  préconçues  et  que  dans  la  canse 
ils  considèrent  la  cause  même.  Lysias,  il  est  vrai,  n  avait 
aucun  penchant  pour  les  abus  de  la  dialectique,  vu  que 
son  tempérament  n'était  pas  d'un  dialecticien.  L'exemple 
le  meilleur  nous  est  donc  fourni  par  Isée.  Cet  homme  d'in- 
dividualité médiocre,  est  d'autant  plus  intéressant  pour  le 
philosophe,  car  il  n'a  dévié  en  rien  le  mouvement  de  l'his- 
toire littéraire.  Or  l'accommodation,  chez  lui,  est  presque 
parfaite.  Le  discours  qui  traite  de  Ciron  et  de  son  héritage 
est  un  excellent  modèle  de  raisonnement  appuvé  sur  les 
faits,  ne  les  dépassant  point,  ne  restant  point  en  deçà,  ne 
les  violentant  et  ne  les  faussant  que  le  moins  possible. 
L'aruie  affilée  par  les  sophistes  est  aux  mains  des  orateurs. 
Us  en  connaissent  le  maniement,  Déniosthène  peut  venir. 
Les  auteurs  démonstratifs  firent  des  trouvailles  aussi 
précieuses.  L'âTricsi^'.ç  lut  pour  l'invention  un  milieu  très 
favorable.  Générales  de  sujet,  esthétiques  de  tendances,  ces 
tirades  recevaient  sans  intermédiaire  l'impulsion  de  la  nou- 
velle école,  et  de  plus,  pompeuses,  strictes  en  leur  rythme, 
et  chargées  de  mots  extraordinaires,  elles  tenaient  du 
lyrisme  et  remplaçaient  partiellement  les  hymnes,  les  è-ûcvau 
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et  les  dithyrambes  naguère  souverains  dans  les  panégyries. 
Bien  que  la  force  de  la  coutume  autorisât  des  compositions 
analogues  à  celles  de  Pindare,  bien  qu'on  ait  découvert  un 
péan  de  l'époque  alexandrine,  l'éloquence  d'apparat  fournit, 
dès  le  début  de  la  guerre  du  Péloponèse,  un  équivalent 
moderne  de  la  cantate,  avec  des  thèmes  pareils,  l'éloge  des 
anaktes  fabuleux,  le  rappel  des  souvenirs  légendaires,  mais 
une  conception  plus  laïque,  une  intervention  moins  cons- 
tante des  dieux,  une  musique  moins  dominatrice  et  une  pré- 
dominance visible  des  idées  réfléchies. 

L'i-Lcei;'.;  ne  resta  pas  longtemps  dans  les  fêtes.  La  lecture 
l'emporta  sur  hi  récitation,  ces  œuvres  indulgentes  aux  fic- 
tions en  admirent  une  de  plus;  l'auditoire  devint  imagi- 
naire, et  suivant  une  loi  qui  fut  alors  absolue  les  orateurs 
se  turent.  Le  type  achevé  de  cette  génération  intermédiaire 
est  Isocrate. 

Il  n'a  rien  de  mystérieux,  parce  qu'il  ne  cessa  jamais  de 
s'intéresser  à  lui-même.  Sous  les  théories  qu'il  expose,  sa 
personne  reparaît  toujours,  sans  brutalité,  mais  avec  une 
insistance  maniaque,  une  profusion  d'excuses,  qui  sont  en- 
core une  coquetterie.  Ce  curieux  homme  est  bien  à  sa  place 
dans  cette  période  où  l'individualisme  grec  se  développa. 
Comme  Xénophon,  le  rhéteur  fit  ses  mémoires,  et  nous 
conta  l'Anabase  d'un  pédagogue,  à  travers  les  rouleaux  de 
papyrus  et  les  salles  de  conférences.  Sa  vie  est  une,  son 
àme  aussi,  ayant  pour  centre  d'équilibre  quelques  notions, 
quelques  désirs,  et  surtout  des  habitudes.  Ainsi  que  Lysias 
et  qu'Isée,  il  dut  beaucoup  à  la  discipline.  Llle  ne  rencon- 
trait point  d  obstacles.  Quoi([u'il  vante  dans  le  Panathé- 
naïquc  rexcellence  de  son  tempérament,  il  n'était  pas  des 
sanguins  et  des  robustes.  Un  filet  de  voix,  nulle  prestance 
en  public;  il  avait  cette  médiocrité  vitale  qu'on  observe  chez 
certains  appliqués,  Boileau,  Pope  et  Sjûnoza.  Mais  il  ne 
mourut  pas  sitôt  ([U  eux.  Avec  minutie,  il  gagna  presque  la 
centaine;  cette  longévité  bizarre  est  parfois  accordée^  aux 
valétudinaires    soigneux.    Sa    vanité    lut    sans    bornes,    son 
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orgueil  équivalent.  La  vanité  d'un  nerveux,  affiné  par  les 
jouissances  esthétiques,  sensible  aux  dehors,  et  cependant 
toujours  penché  sur  lui-même,  l'orgueil  d'un  homme  qui 
mania  des  concepts  généraux,  avec  une  aisance  profession- 
nelle, et  qui,  médiocrement  soucieux  des  autres,  ne  soup- 
çonna point  ce  qu'il  ignorait,  et  fut  assez  piètre  philosophe 
pour  croire  sa  philosophie  supérieure  aux  doctrines  acadé- 
miques. Il  n'y  avait  pas  dans  cette  sécheresse  matière  à 
de  la  passion,  ni  à  beaucoup  de  pensée.  Qu'Isocrate  ap- 
précie exactement  certains  détails,  c'est  naturel,  car  ses 
réactions  psychiques  ne  sont  point  violentes,  et  ne  modi- 
fient pas  ce  qu'elles  saisissent.  Mais  l'analyse,  chez  lui, 
s'arrête  court,  et  laisse  hors  de  ses  prises  la  haute  abs- 
traction et  la  particularité  concrète.  Celui  qui  jugea  le 
Panégyrique  plus  profond  que  le  Phèdre  ou  le  Banquet 
prétendit  que  ses  déclamations  avaient  plus  de  force  effi- 
ciente que  les  harangues  de  Démosthène.  Tl  refusa  les  leçons 
de  métaphysique  de  Platon  et  voulut  enseigner  la  diplo- 
matie à  Philippe.  De  pareilles  erreurs  ne  purent  accompa- 
gner un  talent  réel,  que  dans  un  état  archaïque,  où  des 
artifices  verbaux,  nouvellement  découverts,  avaient  un  pres- 
tige excessif.  J'accorde  qu'un  sédentaire,  de  vie  retirée,  eût 
quelque  droit  de  négliger  le  réel.  Mais  il  en  abusa;  il  avait 
une  insuffisance  radicale  que  les  anciens  supportèrent  parce 
qu'ils  n'en  étaient  pas  exempts  et  que  volontiers  ils  confon- 
dirent la  valeur  absolue  d'un  livre  et  la  netteté  des  concepts, 
l'agencement  des  mots  et  la  pureté  des  rythmes.  Isocrate 
eut  l'avantage  d'incarner  brillamment  un  défaut.  Infaillible 
moyen  de  réussir.  C'est  par  là  qu'il  obtint  la  renommée,  et 
aussi,  convenons-en,  par  une  activité  sans  à  coups  ni  tâton- 
nements. Sa  volonté  fut  soutenue  pendant  près  d'un  siècle, 
et  aujourd'hui  même  l'ampleur  des  œuvres  met  en  consi- 
dération le  critique  le  plus  malveillant. 

Ici  la  mimique,  naguère  importante,  devient  nulle. 
L'à-'Ics'.H'.r,  lue  fréquemment,  est  déclamée  quelquefois,  mais 
par  des   élèves  ou  des  adversaires,  dont  l'écrivain   ne  peut 
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régler  les   mouvements,    ht  comment   un    homme  ent-il  fait  J 
(les  gestes  en  débitant  des  tirades  si  froides  ? 

A  priori  les  effets  musicaux  semblaient  également  sacri-  j 
fiés,  et  l'on  ne  devrait  en  bonne  raison  chercher  aucun  " 
rythme  dans  le  Panégyrique,  puisque  jamais  Tauteur  ne  le 
prononça.  Mais  cette  induction  serait  fausse.  Personne  n'a 
porté  autant  de  soin  à  l'exécution  de  la  mélodie  prosaïque 
que  ce  muet,  et  s'il  occupe  une  position  fâcheuse,  il  met  à 
la  défendre  beaucoup  de  persévérance.  Tantôt  il  observe  i 
que  le  secrétaire  qui  présentera  sa  lettre  à  Philippe  pourra 
la  gâter  par  inexpérience.  Tantôt  il  s'indigne  que  des  lour-  J 
daux  laissent  tomber  les  mots,  un  à  un,  froidement, 
comme  des  chiffres.  Cet  entêtement  pourrait  déplaire, 
si  l'on  oubliait  que  le  genre  démonstratif  est  esthétique,  et 
consciemment,  et  qu'en  Grèce  la  notion  d'art  la  mieux 
éclaircie  est  celle  des  rapports  mélodiques.  Ceci  posé,  le 
parti  pris  du  rhéteur  n'est  plus  étrange,  ni  même  l'union  de 
ces  deux  choses  contradictoires,  l'écriture  et  le  chant, 
puisque  le  travail  de  l'écriture  permet  seul  que  le  chant  soit 
précis  et  varié.  Isocrate  reprend  une  place,  et  fort  belle, 
dans  l'histoire  de  l'évolution  verbale.  Etudions  en  effet  un 
passage  fameux,  thème  favori  de  nos  analyses  universitaires, 
l'exorde  qui  introduit  l'I^^loge  d'Athènes  : 

Souvent  ^  j'ai  remarqué  avec  surprise  que  les  créateurs  d'as- 
semblées panégyriques  et  les  fondateurs  de  combats  gymniques 
ingèrent  que  d'heureuses  dispositions  corporelles  méritaient  de 
pareilles  faveurs,  mais  souHrirent  que  des  hommes,  qui,  dans  leurs 
tentatives  individuelles,  obligent  le  public,  et  clans  leur  culture 
inlellectuelle  cherchent  des  profits  également  avantageux  pour  leurs 
semblables,  restassent  privés  d'honneurs. 

Cette  phrase  produit  une  impression  de  plénitude,  parce 

1.  IloXXâ-/.'.;  èOaJaa^a  Ttuv  "à;  "avyjy'jOct;  TJvayayovTwv  "/.a:  toj;  yutjLV'.- 
/O'j;  àyo)va;  xataaTTjaâvttDV,  OTi  ta;  |j.sv  tôiv  aa)[j.âT(')y  SJTjyi'a;  ojtoj  ucyaÀdjv 
ô(op£iT)v  Tj^îioaav,  TOT;  o'j-îp  Ttôy  xoivoiv  îoi'a  r.ovrlaac.  /.a-  Ta:  auTtov  'j'y/.a; 
O'JTfo  -aoaaxsuàaaaiv  ojtts  y.x\  to'j;  à'ÀXou;  JjïjzXxTv  GJva-jOa'.,  tojtoi;  Z'ojoi- 
ai'av  Ttar.v  a-£V£iaav. 
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qu'elle   renferme  des  propositions  unies,    mais  distinctes  : 

on  pourrait  la  réduire  au  squelette  :  «  YloXkx/.'.q  k^2Ù'^.ci(jy. 

T(ov  etc.  —  cTi  :  xà^  [xh/...  r^iu)(jy.i,  loXq  oï...  yi:vfzi[xx/  ».  I/in- 
térêt  de  ce  dessin  serait  médiocre,  si  les  fonctions  logiques 
n'étaient  mises  en  valeur  par  le  redoublement  (twv  ajvx/a- 
YSVT(i)v...  "/.aTajT/jcravTwv,  toT;  'rrcvr^sacru . .  TrapajxEJajas'.)  ;  cette 
insistance  fait  saillir  les  articulations  grammaticales  et  nous 
donne  le  plaisir  de  les  bien  voir.  En  troisième  lieu,  les 
membres  homologues  attirent  l'altention  sur  leur  parallé- 
lisme, et  la  symétrie,  incomplète,  est  d'autant  plus  adroite, 
car  la  fin  du  passage,  à  partir  de  ov.,  s'ordonne  suivant  la 
progression  ah  aah,  que  nous  connaissons  bien  par  certaines 
strophes  du  lyrisme  moderne.  Entre  tous  ces  éléments  des 
pauses  interviennent,  et  séparent  des  lignes  métriques 
(y.wAa);  elles  couvrent  approximativement  les  groupes  verbaux 
que  je  signalais  tout  à  l'heure,  et  en  rendent  manifeste  la 
savante  pondération.  Ces  repos,  bien  placés,  ménagent  les 
forces  du  lecteur.  On  déclame  sans  peine  de  l'Isocrate,  et 
ses  périodes,  comme  les  exercices  de  solfège,  indiquent  à 
1  apprenti  le  moment  de  respirer.  Même  pour  qui  se  con- 
tente de  parcourir  la  page,  le  travail  est  fort  allégé  par  ces 
interruptions,  et  si  Flaubert  a  raison  de  croire  qu'un  mauvais 
écrivain  serre  la  poitrine  et  gêne  le  cœur,  je  ne  doute  pas 
qu'un  artiste  ne  tire  du  Panégyrique  un  plaisir  facile  et 
matériel  :  le  coude  sur  Vin  octavo,  l'on  eflisse  à  travers  les 
phrases,  et  je  concède  qu'elles  sont  grises  et  sans  relief, 
mais  on  avance  aisément  et  l'on  rend  grâce  à  celui  dont  les 
cadences  nous  épargnent  les  faux  pas.  Ces  remarques  sup- 
posent l'existence  d'un  schème  intellectuel  qui  assouplit, 
élargit  et  complique  un  schème  musical.  Nous  sommes  au 
terme  du  travail  qui  commençait  dans  le  plaidoyer  civil,  et 
la  réussite  actuelle  n'est  point  l'efTet  unique  du  temps 
(puisque  Isocrate  et  Isée  sont  approximativement  contem- 
porains); mais  le  genre  démonstratif  se  prêtait  mieux  aux 
innovations  esthétiques. 

Cependant  les  moyens  d'art  qu'il  emploie  sont  loin  d'être 
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tous  positifs,  et  l'écrivain  s'étudie  beaucoup  moins  à  nous 
réjouir  qu'à  ne  pas  nous  blesser.  Ce  désir,  manifeste  dans 
la  crainte  de  l'hiatus,  se  révélera  davantage  dans  certaines 
précautions  de  style.  L'horreur  de  la  secousse  et  de  la  faute 
est  le  principe  de  cette  éloquence.  Technique  de  professeur, 
qui  a  relevé  les  erreurs  de  ses  élèves,  et  pris  en  classe  un 
besoin  maladif  de  la  correction.  Technique  de  théoricien, 
possesseur  de  quelques  règles  simples,  et  qui  taille  sans  pitié 
ce  qui  dépasse.  Technique  d'artiste  arrivé  h  la  maîtrise, 
soucieux  uniquement  des  efTets  qu'il  a  dans  la  main,  et 
croyant  raHiner,  quand  il  exagère.  Pour  ces  divers  motifs, 
soit  isolés,  soit  léunis,  la  rythmique  d'Isocrate  nous  remet 
en  mémoire  les  tableaux  impeccables  et  ennuyeux  des  écoles 
pseudo-classiques,  quelques  vers  de  Boileau,  les  statues  où 
triomphe  la  facilité  neutre,  et  les  prouesses  de  ce  qu'on 
nommait  naguère  la  littérature  académique. 

J'en  arrive  à  la  partie  verbale,  dont  j'étudierai  d'abord  la 
valeur  pratique  et  théorique. 

Tandis  que  les  plaidoyers  civils  et  les  harangues  n'ont 
pas  grande  signification  doctrinale,  il  en  est  autrement  pour 
1  ÈTTtcîiç'.;.  La  lin  utilitaire  qu'elle  se  propose  est  une  consé- 
([uence  impliquée  par  dos  notions  rationnelles.  Ainsi  pro- 
cédaient les  maîtres  d'Isocrate,  et  sur  ce  point  il  n'a  pas 
innové.  Il  eut  ses  idées,  qu'on  peut  trouver  insunisantes, 
mais  qui  furent  systématiques.  Elles  se  ramènent  à  (juatre 
principes  :  application  aux  Etats  de  la  morale  qui  convient 
aux  individus,  et  surtout  d'une  conception  très  hellénique, 
celle  de  la  Némésis  (chacun  obtenant  sa  part,  et  rien 
c[u'ellc)  ;  fédération  des  puissances  grecques,  établissement 
d'une  ligue  dirigée  contre  le  Barbare,  et  présidée  par  une 
société  supérieure  (Athènes,  et  comme  pis  aUer  la  Macé- 
doine); division  de  l'humanité  en  trois  classes  :  nation  gou- 
vernante, nations  alliées,  nations  sujettes;  sanction  du  droit 
universel  par  la  gloire,  plaisir  d'amour-propre  que  l'élo- 
([uence  éternisera.  Les  pièces  de  cet  assemblage  nous  sont 
déjà  connues;   le  peuple  modeste  et  satisfait,  c'est  la   tribu 
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primitive  considérée  de  loin  et  fort  en  bean  ;  la  syinmaciiie  des 
villes  c'est  rampliictvonie  ou  le  premier  empire  maritime 
d'Athènes;  la  vanité  traditionnaliste,  le  besoin  de  s'illustrer," 
c'est  le  principal  ressort  de  ces  âmes  jeunes  qu'enivrentencore 
les  fanfares  de  l'Iliade.  Ces  divers  éléments  se  combinèrent 
sans  difliculté.  Les  sophistes  au  siècle  précédent  avaient  cru 
découvrir  les  règles  de  la  conduite,  l'Académie  suspendait  le 
monde  tout  entier  à  la  morale,  et  les  cités  grecques,  moins 
vigoureuses  qu'autrefois,  mais  rapprochées  par  leurs  relations 
commerciales,  littéraires  et  même  hostiles,  avaient  pris  con- 
science de  leur  parenté,  et  vaguement  inclinaient  au  cosmopo- 
litisme ;  réunisseztout  celadansune  âme  ordinaire,  maladroite 
à  voir  la  complexité  des  choses  et  leur  diOîculté,  vous  aurez 
le  système  philosophico-politique  dont  Isocrate  fit  successi- 
vement hommage  à  ses  compatriotes  et  à  leurs  adversaires. 
On  s'imagine  volontiers  que  les  dynastes  accueillirent  ces 
leçons  avec  un  mépris  calme.  Mais  peut-être  conservons- 
nous  ici  des  préjugés  modernes.  Cette  folie  de  prétendre 
enseigner  aux  princes  leur  métier  de  roi,  seul  Aristote  eut 
la  sagesse  de  s'en  défendre.  Ses  maîtres,  et  au  premier  rang 
Platon,  avaient  cru  qu'une  pareille  tache  n'excédait  point 
les  forces  d'un  raisonneur.  A  la  cour  de  ses  patrons,  l'homme 
trois  fois  divin  eut  des  illusions  presque  aussi  naïves  que 
celles  du  Panégyrique  et  du  Nicoclès.  Mais  prudemment 
il  ne  rédigea  point  ses  consultations,  et  il  aima  mieux 
écrire  les  Lois  ou  le  riiéétète.  Cette  modestie  n'était  pas  à 
la  portée  d'Isocrate.  Sa  pédagogie  gouvernementale  était  la 
substance  de  son  esprit  ;  s'il  n'avait  dit  ces  choses,  il  eût 
iHé  contraint  de  se  taire.  Voilà  pourquoi  l'on  ne  peut  mal- 
i^ré  tout  le  traiter  en  grand  homme  ;  il  a  pris  les  doctrines 
les  sophistes  et  de  l'Académie,  par  le  bas,  et,  chez  lui,  le 
simplisme  didactique  n'est  point  corrigé  par  la  dialectique 
nnglante  d'un  négateur,  par  la  hardiesse  constructive  d'un 
synthétique.  Toutes  ces  phrases  où  le  professeur  se  mira 
pendant  trois  quarts  de  siècle  sont  le  triomphe  d'un  intel- 
ectualisnie  qui  n'est  pas  toujours  intelligent. 

Ouvré.  33 
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Pourtant  commo  Isocrate  est  malencontreux  et  provoque 
des  comparaisons  désobligeantes,  son  programme  n'est 
point  sans  rapport  avec  celui  de  Démosthène.  Si  nous  ten- 
tons d'extraire  les  idées  qui  soutiennent  les  Philippiques, 
nous  rencontrons  quatre  principes  :  f^  prééminence  d'A- 
thènes; 2"  intervention  constante  pour  appuyer  les  petits 
contre  les  grands,  et  conserver  entre  l'Hœmos  et  la  Crète 
un  Etat  vaguement  fédératif  ;  3^^  croyance  ferme  à  l'infério- 
rité du  Barbare  ;  4^  appel  à  la  gloire,  récompense  des 
villes  qui  font  leur  devoir.  Ce  rapprochement  est  fort  propre 
à  montrer  combien  deux  théories  pareilles  difTcrent  en  des 
esprits  différents.  Où  le  rhéteur  ne  trouve  qu'un  motif  do 
s'abandonner  et  de  s'affadir,  le  politique  aperçoit  mille  rai- 
sons de  résister,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  cet  édifice 
de  conceptions  nobles  et  surannées,  chancelant  par  place  et 
plein  de  lacunes,  devenir  le  ferme  rempart  des  libertés 
athéniennes. 

Moyennement  heureux  dans  ses  doctrines,  Isocrate  esl-il 
un  artiste  supérieur  ?  Personne,  je  crois,  n'attend  de  lui  do 
bien  vives  émotions,  et  Ton  aurait  tort  de  prendre  le  Pann- 
thénaïque  ou  F  Antidose,  si  Ton  y  cherchait  le  pathétique 
d'Jphigénie  à  Aulis,  ou  d'une  Olynthicnne,  ou  même  Tardeiu' 
contenue  du  plaidoyer  sur.  le  meurtre  d'IIérode.  Dans  le 
Plataïque  l'orateur  s'agite  vers  la  fin,  exception  rare  et  dont 
il  faut  lui  savoir  gré.  Apprécier  la  couleur  et  le  saillant  des 
choses,  peindre  avec  des  mots  un  paysage  et  un  caractère, 
sont  bagatelles  qu'il  négligea.  Pourtant  ces  œuvres  graves 
contiennent  une  comédie  :  par  la  porte  qu'elles  entre-bàillent 
on  découvre  le  cabinet  de  travail.  Les  élèves  sont  lii  ({ni 
écoutent,  admirent,  et  recopient.  De  temps  en  temps,  nn 
conciliabule.  On  met  à  l'épreuve  les  morceaux  terminés.  On 
somme  un  adversaire  accommodant  de  dire  s'il  a  pu  résister  à 
une  si  forte  dialectique.  Mais  je  doute  quTsocrate  ait  voulu 
mettre  dans  ses  œuvres  l'agrément  d  une  saynète.  Son  désir 
était  avant  tout  d'avoir  un  bon  vocabulaire,  d'éviter  les 
phrases    incorrectes   et  traînantes,   de    créer   un    ensemble , 
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ncile  à  saisir,  de  grouper  ses  arguments  d'une  façon  légu- 

ière.    Tentative  honorable   et   qu'on  louerait  sans  arrière- 

lenséc,  si  Torateur  n'avait  pris  les  devants.  L'irritation  du 

ecteur  est  le    châtiment   obligé    d'une  pareille    suffisance, 

lais  cependant  on  éprouve  à  fréquenter  un  pareil  esprit  un 

éel  contentement.  Ce  langage  moins  pailleté  que  celui  des 

ophistes,  qui   ne  rappelle  plus  le  dithyrambe,  et  s'adapte 

lien  à  des  idées  logiques  et  sensées,   cette  succession  de 

aisonnements  clairs  et  suffisamment  vraisemblables,  cette 

lorale  qui    néglige    les    dessous    inquiétants    de    l'univers, 

Dut    cela   fait    une    atmosphère,   en  somme,   réconfortante. 

le  n'est  point  l'air  brûlant  des  cimes,  ni  la  brume  des  maré- 

ages  ;    on    se   croirait   plutôt   l\    mi-hauteur    d'une   colline, 

levant   des    campagnes    bien    cultivées,    causant    avec    un 

athénien   par  endroits,  semble  un  métèque.    Ce   qu'il  nous 

înseigne    n'étant   pas    rare,    on    l'assimile    sans    difficulté. 

Homme   Isée   l'impétueux,    Isocrate    eut    une    haute   valeur 

Pédagogique,  et  sa  superbe  était  légitime,  car  il  suscita  des 

|hefs-d'œuvre.  Seulement  ce  fut  Démosthène  qui  les  com- 

osa. 

Tous  ces   habiles,  tous  ces   laborieux  du  commencement 

aient  des  professeurs,  et  préparaient  la  venue  d'un  élève  qui 

s  dépasserait.  On  s'est  complu  à  célébrer  dans  le  défenseur 

Athènes  la  victoire  d'une  volonté,  puisant  ses  forces  en 

le-méme  et  brisant  les  contraintes  de  la  nature.  Mais  rien 

1  monde  n'arrive,  qui  n'arrive  naturellement.  Les  Philip- 

iques  répondirent  à  l'appel   des  circonstances,  et  la  (leur 

datante  et  acre,  qui  s'épanouit  soudain,  avait  des  racines. 

D'abord  une  cause  d'arrêt  disparut  quand  les  Athéniens 

3  naissance  lurent  en  état  de  manier  la  technique  oratoire. 

n  425  ils  faisaient  leur  rhétorique,  avec  Gorgias.   Lente- 

lent   les   choses   qu'ils   admiraient  descendirent  dans  leur 

ne  et   celle    de   leurs   enfants,    l'assimilation    s'acheva    au 

'5but  du  iv*^  siècle,  et  alors,  vers  390  et  380,  naquirent  une 

itule  d'orateurs,    attiques   au  sens    légal    du  mot,  Eschine, 

ycurgue,     Phocion,     Hypéride,     Polyeucte,    Démosthène. 


X 
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Vingt  îins  plus  taicl,  ([iiaïul  ils  sortent  de  l'adolosconce, 
que  leur  éducation  est  eomplète,  leur  intelligence  fraîche, 
leur  àme  ardente,  ils  peuvent  s'avancer  vers  la  tribune,  et 
répondre  au  crieur  qui  lance  la  phrase  sacramentelle  :  «  Oui 
veut  prendre  la  parole  dans  l'assemblée  du  peuple  athé- 
nien ?  )) 

Pour  la  philosophie  l'incubation  dura  moins,  et  Socrate 
succéda  presque  immédiatement  à  Protagoras  et  Anaxa- 
gore.  L'esprit  national  avait-il  avant  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  une  puissance  créatrice  qui  par  la  suite  s'affaiblit? 
Ou  bien  les  synthèses  d'idées  sont- elles  rapidement  trans- 
niissibles,  et  doivent-elles  peu  à  Thabitude  et  à  la  pa- 
tience? Souvent  les  vocations  métaphysiques  se  révèlent  sans 
tarder,  tandis  que  des  années  sont  nécessaires  pour 
apprendre  les  mots,  et  discipliner  la  phrase  rétive,  car  l'iin- 
portance  du  métier  est  plus  grande  chez  l'écrivain  que  chez 
le  grand  spéculatif,  (let  apprentissage,  nous  devinons 
comment  il  s'accomplit;  d'ordinaire  les  futurs  politiques 
allèrent  à  l'école  de  leurs  prédécesseurs.  Le  fait  est  prouvé 
pour  Démosthène,  ITypéiidc  et  Lycurgue.  Il  peut  faire  doute 
]K)ur  les  autres,  et  du  reste  là  n'est  point  l'essentiel,  (le 
qu'on  doit  signaler  c'est  que  les  découvertes  des  sophistes 
se  rapprochaient  de  la  niasse  agissante,  et  devenaient  plus 
démocratiques,  moins  bizarres,  par  la  vertu  même  de  leur 
perfection  accrue.  Les  antithèses  de  Gorgias  agréaient 
à  des  hommes  qui  n'y  cherchaient  ([u'un  divertissement  ;  le 
schématisme  d'Antiphon  ne  choquait  point  un  tribunal  de 
spécialistes,  mais  Antiphon  et  Gorgias  eussent  perdu  leurs 
avantages  devant  le  peuple.  Pour  être  pleinement  ellieaees. 
l'argumentation  avait  besoin  de  Lysias  et  d'Isée,  le  style, 
d'Isocrate.  Grâce  à  leurs  efforts,  la  technique  «  descendil  » 
vers  la  harangue,  et  cependant,  la  harangue  «  se  haussait  » 
pour  la  recevoir.  Je  n'ignore  pas  qu'une  telle  assertion 
est  paradoxale.  On  admet  comme  un  axiome  qu'après 
Périclès  l'art  déchut,  et  certains  critiques,  poussés  à  bout, 
confesseraient    qu'auprès    de     son    devancier     Démosthène 
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pâlit.  Ce  jugement   repose  sur   une  contusion  :    Périclès  fut 
eertainement  un   homme   d'Eltat  supérieur.    Il   porta  en    lui 
l'àmc  d'Athènes  triomphante,  il  fut  l'un  de  ces  personnages 
qui  manquent  rarement  aux  grandes   époques  historiques, 
et  dont  l'existence  est  le  signe,  l'effet,  et  la  cause  partielle 
de  la  prospérité  nationale;  les  adaptations  heureuses  dont 
elle  résulte  prennent  corps  en  ces  puissants  cerveaux,  et  ils 
accroissent   leur    force    de  toutes   les  énergies    qu'ils    coor- 
donnent. Mais   de    là    conclurons-nous    qu'au  point  de  vue 
'restreint   de   la   perfection  verbale,   l'ami   de  Thucydide    et 
ile  patron  d'Anaxagore  surpassât  d'avance  tous  ceuxqui  mon- 
teraient à  la  tribune  du  Pnyx  i'  Les  quelques  phrases  qu'on 
il  conservées  de  lui  sont  un  paralogisme  ingénieux,  subtil, 
mais    un  paralogisme,  et   qui    sent   l'influence   de   Gorgias, 
puis    des    comparaisons   frappantes   et  concrètes,   très  ana- 
logues aux  formules  du  dicton.  Si  quelque  caprice  d'ihtdès 
javait  ramené    le  politique  parmi   les    médiocres    qui  pullu- 
lèrent après  sa   mort,  certes  il  les  eût  méprisés,  mais,  pour 
en  avoir  raison,  il  se  fiU  mis  quelque  temps  à  leur  école. 

L'art  progressait  donc,  mais  la  ville  faiblissait.  Voici  le^ 
premier  exemple  d'une  forme  littéraire  qui  s'élargit,  dans 
une  cité  qui  diminue.  Progressivement  rétréci,  l'horizon 
d'Athènes  touchera  bientôt  aux  parapets  des  murailles.  Or, 
cette  décadence  qui  tuera  l'éloquence  politique,  lui  donne 
entre  360  et  338  un  moment  de  splendeur.  Le  problème  de 
la  vie  nationale  trouble  ceux  même  qui  refusent  de  l'aperce- 
voir ;  l'on  acceptait  Ihumiliation  de  l'Etat,  sa  destruction 
imminente  est  un  danger  qui  touche  les  plus  égoïstes.  Après 
la  période  où  les  particuliers  insoucieux  de  la  chose  publique 
l'abandonnent  impunément,  une  crise  se  déclare,  l'orga- 
nisme social  se  contracte  sous  la  douleur,  et  l'esprit  collectil' 
rayonne  une  dernière  fois,  comme  une  lampe  qui  va  s'é- 
teindre. Les  démégories  sont  alors  ardentes  et  sublimes 
parce  qu'elles  soulèvent  des  questions  vitales,  et  qu'au 
milieu  de  la  masse  endormie  les  clairvovants  crient  leur 
mxiete,  leur  espérance  tenace  et  leur  indignation. 
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A  cette  époque  l'éloquence  publique  cesse  d'être  pure- 
ment verbale  et  s'éternise  en  des  écrits.  On  eût  malaiséi 
ment  créé  sans  le  secours  du  papyrus  les  œuvres  compréhenl 
sives  qu'exigeaient  les  circonstances,  et  les  défenseurs  d( 
la  Grèce  purent  d'autant  moins  se  contenter  de  la  paroli 
que  leurs  harangues  furent  des  manifestes.  Durant  la  guerre 
qui  commence  en  357,  et  s'achève  seulement  à  Chéronéej 
l'essentiel  n'est  pas  de  conduire  à  bonne  fin  telle  ou  telh 
opération,  l^ydna  tombée,  Méthone  conquise,  01ynth( 
détruite,  la  situation  n'eut  point  été  sans  remède  si  let 
citoyens  avaient  su  vouloir,  et  même  en  admettant  que  cej 
défaites  fussent  irréparables,  l'on  devait  pour  en  prévenij 
d'autres  changer  l'humeur  du  peuple  athénien.  Le  problème 
politique  se  compliquait  d'un  problème  moral,  la  démégori( 
était  une  leçon,  un  a  cours  »  de  sagesse,  de  sens  pratique^ 
de  dévouement,  et  bien  que  les  dispositions  de  l'i/./.AYjjij 
aient  lentement  changé,  bien  que  Démosthène  ait  recruta 
peu  à  peu  des  adhérents  et  des  auxiliaires,  l'effet  de  sei 
arguments  ne  fût  point  tel  qu'on  pût  aussitôt  les  oublier^ 
Heureuse  nécessité  qui  contraignit  le  grand  homme  à  pu- 
blier ses  conseils.  Le  volume,  circulant  quelques  jours  aprèi 
le  vote,  attirait  à  nouveau  l'attention,  prétait  aux  comment 
taires,  pénétrait  chez  ces  riches  dont  beaucoup  vivaient  ai 
l'écart  loin  du  Pnyx  vulgaire  et  tumultueux.  Il  allait,  ce  rou- 
leau, sous  les  oliviers  de  Thorikos,  aux  pentes  du  Laurion, 
parmi  les  fermiers  des  mines  et  les  entrepreneurs,  et  phu 
loin  encore,  transporté  dans  les  navires,  cheminant  sur  lei 
rampes  du  Péloponèse  avec  les  ballots,  à  Sparte,  à  i\Iégalo«! 
polis,  a  Thèbes,  l\  Périnthe,  h  Byzance,  partout  où  l'esprit 
grec  vivait  avec  la  langue  grecque,  il  cherchait  des  alliances 
il  excitait  la  haine  contre  les  entreprises  du  Barbare. 

Synthèse  de  la  parole  et  de  l'écriture,  l'éloquence  de  h 
seconde  période  fut  de  tout  point  un  couronnement.  11  n'; 
eut  pas  seulement  substitution  du  politique  au  judiciaire  el 
au  démonstratif,  Démoslhène  continua  tous  ses  prédéces- 
seurs. D'abord  les  conseillers  ordinaires  du  peuple,  ces  geni 
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qu'il  moleste  un  peu  dans  le  préambule  de  la  première 
Philippique  et  dont  pourtant  les  efforts  lui  profitèrent.  En 
même  temps  il  se  pénétra  du  plaidoyer  et  de  VirJ.oziqi:;.  Les 
moyens  d'art  imaginés  par  les  sophistes  et  naguère  déve- 
loppés, par  une  sorte  d'opération  déductive,  s'intègrent  avec 
les  actes  de  la  vie  sociale,  et  constituent  un  système  de 
notions,  de  procédés  et  de  sentiments,  complexe  et  signi- 
ficatif. Aussi,  quoique  relégués  au  deuxième  plan,  le  dis- 
cours d'apparat  et  celui  des  logographes  bénéficient  du 
mouvement  général  et  n(3  décdinent  pas. 

Tels  sont  les  caractères  de  la  deuxième  période.  Elle  fut 
riche  en  hommes,  mais  entre  tous  Démosthène  se  détache. 
Il  violente  l'attention,  et  surgit  impérieux  devant  l'historien, 
comme  il  faisait  jadis  îi  la  tribune.  Si  bien  que  pour  juger 
d'ensemble  cette  époque,  je  n'ai  guère  parlé  que  de  lui. 

Sa  jeunesse  fut .  débile  ;  il  n'avait  point  l'étoffe  d'un 
athlète  :  ses  portraits  en  font  foi,  et  ses  adversaires  confir- 
ment ce  témoignage.  Il  appartenait  à  la  catégorie  des  ner- 
veux, qui  ont  des  impressions  multiples  et  promptes,  et 
reçoivent  à  plein  le  choc  des  accidents  extérieurs,  mais  qui 
peuvent  associer  a  d'étranges  défaillances  physiques,  un 
réel  courage,  car  souvent  une  tendance  maîtresse  les  pos- 
sède et  les  unifie.  Ce  phénomène  est  d'observation  courante 
chez  les  femmes,  qui  nous  donnent  de  ce  type  quelques 
exemples  décisifs.  Accessibles  aux  plaisirs  et  aux  douleurs 
qui  leur  viennent  du  dehors,  ces  âmes  n'ont  point  le  mé- 
pi'is  absolu  du  luxe,  et  nous  apprenons  par  Eschine  que 
Démosthène  aimait  la  vie  large  et  apportait  de  la  recherche 
h  son  habillement.  D'autre  part  cette  sensibilité  trop  vibrante 
se  froisse  aux  contrariétés  de  la  vie.  Le  mécontentement 
amène  la  colère,  ou,  pour  mieux  dire  (car  la  colère  est  san- 
guine) l'irritation,  moins  violente,  moins  bruyante,  moins 
destructive  des  pensées,  mais  en  revanche  durable.  De 
cet  ordre  fut  la  o'javSfJ.x,  l'acrimonie  que  les  adversaires  du 
grand  homme  lui  reproclièrent  fréquemment.  Elle  conduit 
au  pessimisme  :    les  remarques    pénibles  sont  bien    reines 
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par  un  esprit  dont  elles  justifient  la  façon  d'être.    Ki,  nou- 
velle force  déployée  dans  le  même  sens,  l'individu  que  nous 
étudions  sera  d'ordinaire  un  opposant,  ses  réactions  mentales 
procèdent  avec  brusquerie,  par  antithèses,  et  volontiers  il 
choisit  la  négative  en  face  des  aflirmations.  Cette  ana-lyse  a 
pour  commentaire  les  renseignements  des  biographes.  En 
classe,  le  fils   de  l'armurier  évite  ses   camarades  et  fuit  les 
exercices  de  la  palestre.  Adolescent,  il  n'a  point  d'amis  et  ne 
s'oublie  guère  la  coupe  à  la  main,   dans  les  repas  de  con- 
frérie. Marié,  il  ne  semble  pas  s'être  beaucoup  soucié  de  sa 
femme.  11  n'avait  point  cette  facilité  de  tendresse  que  con- 
tente pleinement  la  vie  familiale,  et  Eschine,  avec  sa  nature 
de  jouisseur  épanoui,  s'indigne  fort,   non  sans  raison,  que 
ce  rare  citoyen  soit  resté  les  yeux  secs  à  la  mort  de  sa  fille. 
Démosthène  aurait  pu  répondre  que  la  ville  était  son  épouse, 
et  sa  mère,  et  son  enfant.  Cette  formule  est  sans  doute  d'un 
ancien,  car  un  moderne  répugnerait  à  n'être  que  l'homme 
de  la  république,  mais  en  outre  ce  patriotisme  trouvait  un 
milieu  favorable  dans  cette  àme  souffrante  :  elle  accueillait 
et  recherchait  presque  les  signes  du  déclin,  elle  évitait  dans 
son  commerce  avec  l'image  idéale  d'Athènes,  les  rancœurs 
inséparables  des  relations  individuelles,  elle  employait  pour 
le  bien  commun  son  aptitude  à  tout  diriger  vers  un  seul  but, 
elle  voulait  enfin  des  amours  spéciales  où  les  notions  réflé- 
chies  s'uniraient  à  la   passion.    L'on   s'étonne,  quand  on  y 
songe,  du  doute  élevé  parfois  sur  la  pureté  de   ce  dévoue- 
ment.   La   question    d'argent   intrigue  fort  les  Grecs   et  les 
historiens   qui   marchent  à  leur   suite,  mais  on   l'a   souvent 
examinée   avec   un  esprit  de  simplisme  populaire.  Comme, 
dans   Athènes,     les    arguments   à    l'elfigie    de    la    chouette 
avaient  beaucoup  de  poids,  et  que  ces  merveilleux  commer- 
çants tiraient  volontiers  parti  de  leur  conscience,  une  clameur 
s'élevait  dès  qu'on  disait  d'un  politique  :  ce    EXxo^ypTiiix-y.  ». 
jNIais  cette  phrase  mérite  une  glose,    car  elle  peut  avoir  au 
moins  deux  sens.  Si  les  auditeurs  de   IJémosthène  crurent 
(ju'il  combattait  le   Barbare,  en   condottiere  payé,  c'est  un 
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enrantillage  excusable  seulement  clans  une  foule  ignorante 
de  toute  psychologie.  Quant  à  certifier  que  l'adversaire  de 
Philippe  n'ait  point  reçu  et  même  sollicité  les  seconrs  de 
ceux  que  menaçaient  les  Macédoniens,  quant  à  déclarer 
qu'il  n'ait  point  usé  de  ces  subsides  pour  les  besoins  de  la 
propagande,  la  constitution  du  parti  hellénique,  et  parlois 
pour  ses  plaisirs  personnels,  c'est  une  audace  qu'on  exigera 
dillicilement  du  panégyriste  le  plus  convaincu.  Il  serait 
certes  moral,  eslhéti(pie,  agréable,  que  le  grand  orateur 
n'eut  point  sacrifié  aux  nécessités  matérielles,  et  que  son 
éloquence  résonnât  comme  un  chant  guerrier  sur  une  lyre. 
Mais  l'on  doit  se  résigner  à  convenir  que  les  âmes  ont  des 
corps  et  que  les  qualités  sont  rarement  exemptes  de  mé- 
lange. Démosthène  n'est  point  un  sujet  d'édification,  et  le 
critique  aurait  grand'peine  à  dissimuler  ses  défauts.  Par 
exemple,  lorsqu'on  examine  les  choses  d'ensemble,  lors- 
qu'on ramène  tout  à  une  doctrine  qu'on  s'est  faite  et  qu'on 
juge  solide,  l'on  est  peut-être  à  l'abri  de  la  vanité,  mais  on 
incline  forcément  à  l'orgueil.  Je  ne  pense  pas  que  l'accu- 
sateur d'Eschine  ait  comme  lui  guetté  des  sourires  à  la  cour  de 
Pella.Mais  en  revanche  je  doute  qu'il  ignorât  aucun  de  ses 
mérites.  D'ailleurs  ils  lurent  exceptionnels.  Rarement  une 
intelligence  eut  plus  de  puissance  et  de  variété.  Les  sensa- 
tions concrètes,  images  auditives  soutenant  les  modulations 
de  la  phrase,  images  visuelles  colorant  les  comparaisons  et 
les  métaphores  se  prolongent  sous  les  idées  et  suscitent  au 
cours  du  développement  d'autres  images  de  même  famille, 
l^'t  pourtant  la  notion,  (ju'on  peut  analyser  et  construire,  a 
dans  cet  esprit  un  rôle  encore  supérieur.  Elle  est  d'ordi- 
naire proche  de  la  réalité,  dans  la  sphère  où  vivent  les  théo- 
riciens historiques.  La  parenté  de  Démosthène  et  de  Thu- 
cydide apparaîtrait,  lors  même  que  les  critiques  grecs  ne 
nous  eussent  poiiit  avertis.  Cette  matière  intellectuelle  si 
riche,  un  peu  forte  pour  la  foule,  s'organisa  lentement. 
Démosthène  ne  fut  point  de  ces  gens  qui  improvisent  leur 
talent  et  leur  vie,  qui  mettent  facilement  leur  fond  en  valeur 
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parce  qu'il  est  mince,   et  qui  surprennent  les  sulïVages  du 
vulgaire  parce  qu'ils  ne  le  dépassent,  ne  Tinquictent  et  ne  l'hu- 
milient jamais.  Plutarque  nous  dit  que  le  plus  illustre  ora- 
teur de  la  Grèce  et  peut-être  du  monde  eut  peine  îi  se  faire 
écouter,  et  il  dut  violenter  des  sympathies  qui  d'elles-mêmes 
glissaient  vers  Démade  ou  F.schine*  La  période  qui  s'écoula 
entre   sa  vingtième   et    sa  trentième   année   fut   donc  pleine 
d'incertitudes,  de  tentatives  manquées  et  de  victoires  dou- 
teuses,   mais  la   récompense   devait   un  jour  venir,   car   ces 
esprits  encombrés  quand  ils  consentent  aux  sacrifices  néces- 
saires, ont  des  triomphes   subits  et  parfois  la    fortune  leur 
paie   d'un    coup   leur  arriéré   de   gloire.   Lorsque  les   Athé- 
niens entendirent  la  première  Pliilippique,  ils  s'aperçurent 
(ju'un  chef-d'uHivre  naissait,  et  un  grand  homme.  Et  je  ne 
suppose  pas   que  les  duretés  de  cet  apprentissage  aient  fait 
soullVir  Démosthène  autant  qu\in  autre.  Ce  nerveux  connut 
le  désespoir,   et  il  rentra    un  jour  de  l'assemblée,   dans  un 
de   CCS    abattements   qui  semblent  dissoudre  le   corps   avec 
l'ame    et  nous   ramener  au  néant,    mais    un    insurmontable 
besoin  d'agir  ramena  toujours  dans  l'arène  l'athlète  saignant 
et  déchiré.   11  chercha  dès  le  début  les  dilTicultés  et  courut 
sus  aux  obstacles.  Etait-ce  un  ressouvenir  de  ses  ancêtres  les 
((    Scythes  »?  Etait-ce  l'impétuosité  d'une  àme   qui   par  un 
croisement  imprévu  joignait   les   forces  des    races  grecque 
et  barbare  ?  La  physiologie  résoudra  peut-être  un  jour  ces 
problèmes,  mais  il  est  manifeste  que   cet  homme,  placé  au 
(Carrefour    ainsi    que    riléraclès    légendaire    n'aurait    point 
regardé  si  les   routes    commodes   menaient  aux  marécages, 
il  eût  tout  de  suite  choisi  les  cailloux  coupants  de  la  montée. 
Il    fut    orateui',    parce    qu'il    avait  du    génie    et   qu  il    ché- 
rissait   Athènes,    mais    aussi    parce    qu'il    était    iH'gue  ;    il 
recommanda  l'action,  parce    qu'il    avait  des   gestes  gauches 
et  d'abord   presque   ridicules;   il   conseilla    sa  patrie  parce 
(|u'elle  inclinait  vers  sa  ruine;  il  coml)altit  l^hilippe,  comme 
il    avait    combattu   Aphobos,  comme   il   combattit   Eschine, 
comme    il    combattit    sa    propre    nature  :    intelligence    ad- 
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mirable ,    sensibilité  exceptionnelle,  il    lut   surtout   une  vo- 
lonté. 

Quelles  étaient  ses  méthodes  de  travail?  On  devine  qu'il 
commençait  par  un  brouillon,  fort  soigné,  qui  était  le  dis- 
cours même  et  non  point  une  série  de  notes.  Les  circons- 
tances en  ont  épargné  un,  la  Midienne  qu'il  ne  prononça 
point,  et  qui  resta  dans  ses  papiers.  En  public,  il  reprodui- 
sait sa  rédaction,  et  lidèlement,  car  elle  contenait  beaucoup 
d'effets  qu'il  ne  voulait  point  sacrifier.  Toutefois  les  inter- 
ruptions d'un  adversaire,  le  tumulte  de  la  foule,  ou  simple- 
ment l'annonce  d'un  événement  inattendu,  le  contraignirent 
souvent  à  des  improvisations.  11  ne  les  aimait  guère,  et  les 
anciens,  qui  nous  l'apprennent,  insinuent  que  cette  inquié- 
tude tenait  à  un  manque  de  facilité.  Je  ne  serais  point 
surpris  qu'au  contraire  il  redoutât  les  écarts  d'une  imagina- 
tion trop  chaude.  Suivant  ses  contradicteurs,  il  avait  l'air 
d'un  corybante,  sur  le  pyjixx,  et,  un  jour  quelques  phrases  lui 
échappèrent,  qu'Eschine  a  conservées,  traîtreusement,  et 
qui  sont  pleines  de  métaphores  aveuglantes.  J'admets  sans 
peine  que  le  passage  se  soit  modifié  dans  la  mémoire  de 
l'ennemi,  mais  on  y  sent  malgré  tout  l'exaltation  de  ceux 
qu'enivrent  l'émotion  vive,  les  visions  nettes,  le  soleil  de 
la  place  poussiéreuse,  et  l'haleine  ardente  de  l'assemblée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  revenu  dans  son  cabinet,  l'écrivain  repre- 
nait sa  harangue,  polissait,  coupait,  perfectionnait  encore, 
et  publiait  la  Philippique  ou  le  plaidoyer,  qui  devenait  un 
manifeste.  Sauf  une  exception  que  je  viens  de  signaler  toutes 
ses  œuvres  importantes  nous  sont  arrivées  en  cet  état. 

Bien  entendu  elles  exigeaient  un  accompagnement  de 
gestes.  L'éloquence  retrouve  enfin  les  richesses  d'une  action 
jusque  là  gênée  par  l'emploi  de  l'écriture.  On  prétend  que, 
d'après  Démosthène,  la  mimique  eût  été  le  tout  de  l'art 
oratoire  ;  Eschine  exprima  une  opinion  pareille,  si,  oubliant 
sa  haine  dans  un  transport  d'enthousiasme,  il  plaignit  ceux 
qui  n'avaient  pas,  de  leurs  yeux,  contemplé  le  monstre. 
Le  monstre  n'avait  pas  cependant  tout  créé.    Les    contem- 
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porains  do  Thémistoclc,  et  ceux  d'isocrate  ou  de  Lvsias 
n'ignoraient  point  le  preslige  de  la  mise  en  scène.  Leurs 
mouvements  avaient  du  rythme.  Car  les  conservateurs 
(pii  maintenaient  au  iv^  siècle  les  traditions  du  v%  lais- 
saient tomber  sur  leurs  bras  les  plis  du  manteau,  et  pre- 
naient des  attitudes,  qui  eussent  mieux  convenu  aux  cho- 
reutes  d'une  tragédie.  Cette  gravité  passe  en  efl'et  souvent 
chez  les  nations  jeunes  poui"  un  gage  de  supériorité,  le 
cliel  ne  doit  point  s'émouvoir,  et  les  orateurs  sauvages, 
comme  les  vieux  Hellènes,  appellent  au  secours  de  leurs 
arpuments  un  décorum  vafjuement  relioieux.  D'ailleurs  au 
commencemenl  de  la  guerre  contre  Sparte,  les  Athéniens 
voulaient  que  la  passion  lut  étrangère  au  discours,  et  goii- 
tant  les  cadences  mélodiques,  ils  en  cherchaient  partout 
l'équivalent:  alors  que  les  médecins  pansaient  leurs  malades 
en  mesure,  les  politiques  pouvaient  ils  avoir  moins  de  cor- 
rection ?  Assez  vite  cependant  ils  se  donnèrent  quelques 
licences,  et  Cléon,  que  n'etrarouchaient  pas  des  audaces  plus 
répréhensibles,  se  frappa  la  cuisse  en  public.  On  protesta, 
mais  on  eut  tort.  La  mimique  oratoire  traversait  alors  la 
même  phase  que  la  musique  verbale  chez  les  faiseurs  de 
plaidoyers,  la  négligence  favorisait  l'acquisition  de  ressources 
nouvelles,  et  l'on  perfectionnait  les  moyens  esthétiques  en 
les  oubliant.  Ainsi  que  les  démagogues  que  raillait  Aristo- 
phane, Démosthène  rafraîchit  l'art  aux  sources  de  la  nature, 
et  les  Philippiques  ne  furent  point  un  oracle  solennellement 
rendu  par  un  masque  au  contour  hiératique.  A  la  tribune 
comme  ailleurs,  le  défenseur  de  l'indépendance  donnait  u 
lauditoire  l'exemple  du  mouvement.  Les  délicats  pouvaient 
protester,  et  les  champions  du  Macédonien  ne  ménageaient 
point  leurs  critiques,  heureux  d'allecter  une  raideur  qui 
dissimulait  hi  souplesse  de  leurs  consciences,  et  de  ne  pas 
montrer  sur  leurs  mains  les  souillures  de  l'or  étranger. 
C^ette  réserve  apparente  flattait  les  instincts  d'une  nati<Mi 
versatile  sans  doute,  et  pourtant  traditionnaliste,  mais  de 
gré    ou   de   Ibrce  Ton    suivait   Démosthène,   et   cette   action 
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vigoureuse  entraîna  la  foule  qu'elle  jeta  fiémissante  aux 
champs  de  Chéronée,  devant  les  sarisses  de  la  phalange. 
Le  progrès  musical  fut  du  même  genre  mais  peut-être 
moins  complexe.  Jusqu'ici  trois  faits  ont  dominé  cette  his- 
toire :  1"  le  schème  créé  par  les  sophistes  s'est  élargi  ; 
2"  il  s'est  déterminé  suivant  le  rythme  des  arguments  ; 
3**  il  s'est  mis  en  rapport  intime  avec  la  réalité.  Isocrate 
favorisait  cette  évolution,  mais  il  l'entravait  quelquefois,  car 
la  phrase  étudiée  isolément,  comme  un  organisme  supérieur, 
ne  s'accommodait  pas  toujours  à  la  diversité  des  circonstances. 
Démosthène  fut  à  la  fois  le  continuateur  d'isocrate  et  un 
révolutionnaire.  Il  avait  pour  lui,  avec  les  auteurs  de 
harangues  et  de  plaidoyers,  l'esprit  même  de  l'éloquence 
grecque.  Sur  les  trois  points  énumérés  plus  haut  les  Phi- 
lippiques  achèvent^l'œuvre  de  l'époque  antérieure  :  1"  fran- 
chissant ses  anciennes  limites,  la  période  semble  une 
symphonie,  tandis  que  les  laborieuses  combinaisons  du 
Panégyrique  et  de  l'Antidose  égalent  en  sécheresse  un 
exercice  de  contrepoint  ;  2"  la  mélodie  s'adapte  aux 
liaisons  d'idées  ;  3"  elle  reflète  la  variété  de  mille  événe- 
ments et  la  vie  passionnelle  de  l'orateur.  Cette  intégration 
définitive  est  merveilleuse  :  si  le  préambule  de  la  première 
Philippique  est  large,  grave,  et  de  forte  structure,  c'est 
que  le  conseiller  du  peuple  monte  au  '^j%\j.y.,  plein  d'un  orgueil 
calme  et  réfléchi  ;  si  tel  passage  d'une  01ynthi(Mine,  fort 
admiré  par  les  rhéteurs  grecs,  resserre  les  propositions  en 
un  cercle,  c'est  qu'il  faut  enfermer  l'auditeur  en  tête-à-tête 
avec  la  vérité;  s'il  y  a  des  soubresauts  dans  la  iVlidienne, 
c'est  qu'on  se  trouble  et  qu'on  bégaie  sous  le  coup  d'un 
outrage,  mais  aussitôt  (|U(^  l'insulté  se  ressaisit,  la  dialec- 
tique de  la  passion  groupe  les  mots  en  svstèmes  compacts, 
qui  s'accumulent  comme  des  blocs  sur  une  coulée  de  laves  ; 
les  longues  prodiguées  mesurent  la  place  aux  l)rèves  qui 
rarement  s'assemblent  trois  par  trois,  car  les  conjonctures 
pressent,  et  chaque  svUabe  doit  porter,  mais  que  par  hasard 
le    péril    s'éloigne   la  phrase    s'évapore   et  finit   en  arpège  ; 
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ailleurs  les  harmonies  dissonent  :  «  'ÀTr/.Ta,  àc'ipOojTa,  xipiz-y. 
T.i'i-y.  »  :  dans  ces  quatre  mots  Isoerate  eût  goûté  Tallitéra- 
tion  pure  et  simple,  Démosthène,  lui,  pense  que,  quand 
l'outil  grince,  il  mord  mieux. 

Chez  cet  artiste  supérieur  les  effets  musicaux  sont  en 
même  temps  des  effets  de  style.  Sans  quitter  la  seconde 
partie  de  cette  analyse  nous  sommes  entrés  dans  la  troi- 
sième. Le  propre  d'une  intelligence  très  organique  est  que 
tout  s'y  commande. 

Les  associations  verbales  que  nous  avons  à  étudier  sont 
riches  de  sens.  Utilitaires,  comme  on  peut  s'y  attendre,  elles 
sont  théoriques  également,  et  j'ai  déjà  exposé  la  doctrine 
de  Démosthène.  Réduite  à  des  formules  générales  elle 
coïncide  presque  avec  le  système  d'Isocrate.  Mais  dans  ce 
cadre  l'auteur  des  Philippiques  met  un  autre  tableau. 
Habitant  le  monde  réel,  il  a  sur  le  sujet  qu'il  traite  des 
notions  particulières  et  justes.  Il  comprend  que  l'homme 
de  Pella  ne  se  contentera  point  d'étendre  vers  la  péninsule 
grecque  des  mains  bénissantes  et  protectrices  ;  il  connaît 
l'atonie  du  peuple  athénien;  il  a  suivi  les  collecteurs  d'im- 
pôts qui  rencontrent  partout  des  visages  maussades  et  des 
bourses  closes  ;  il  a  sur  les  quais  de  Phalère  entendu  les 
triérarques  discuter  à  qui  restera  chez  soi  ;  il  a  sondé  les 
crevasses  qui  minent  le  bâtiment  pourri  delà  république; 
il  connaît  la  psychologie  rudimentaire  sournoise  et  brusque 
des  mercenaires  que  l'on  engage  faute  de  mieux,  un  Chari- 
dème,  un  Ménélas  ;  enfin,  par  une  intuition  qu'il  paie 
d'une  erreur  (mais  ce  n'est  point  trop  cher)  il  prédit  que  la 
réussite  des  Macédoniens  sera  la  mort  ou  du  moins  la 
déchéance  d'Athènes  :  a  Philippe,  dit-il  à  ses  auditeurs, 
veut  détruire  votre  ville.  »  Paroles  inexactes,  ii  dessein 
peut-étie,  et  pourtant  mémorables.  Il  devine,  cet  ancien, 
ce  que  tant  de  modernes  refusent  de  voir,  qu  une  certaine 
expansion  nationale  profite  à  la  production  intellectuelle,  h 
la  cidture  esthétique,  l\  la  mise  en  valeur  des  richesses,  et 
que  pour  les  États  alanguis,  il  n'y  a  guère  d'abandons  partiels. 
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Donc  la  théorie  d'Isocrate  se  vetoiirnc,  le  Barbare  qu'on 
se  prépare  à  combattre  ce  n'est  point  le  roi  de  Perse,  mais 
Philippe.  On  le  rhéteur  cherchait  un  chef,  Thomme  poli- 
tique signale  Tennemi.  Telle  est  pour  la  critique  allemande 
la  faute  des  orateurs  patriotes.  Ils  allèrent  contre  le  mouve- 
ment   évolutif.  I/a venir    de    la    Grèce  était   d'helléniser  le 
monde  par  l'entremise  de  la  Macédoine,  et  Démosthène  n'a 
point  su  reconnaître  la  mission  vraie  de  son  pays.  Cette  objec- 
tion tirée  du  système  que  je  soutiens  mérite  qu'on  l'examine, 
et  je  crois  qu'elle  se  réfute  par  les  principes  qu'elle  invoque. 
Le  philosophe  doit  se  demander  quelles  associations  men- 
tales étaient  possibles  à  un  moment  déterminé  de  l'histoire, 
et  de  cette  analyse  il  ressort  que  la  doctrine  de  V  «  abdica- 
tion triomphante  »,  ou  si  Ton  veut  le  «  Grcecia  capta...  victo- 
reni  cepit  »  était  inconcevable  entre  360  et  320.  On  se  paie 
de  mots  ou  d'approximations,  si  Ton  imagine  qu'lsocrate  a 
rien  proposé  de  semblable.  Isocrate  veut  une  Hellade  floris- 
sante sous   un   régime   amphictyonique   et   tout   autour  une 
ceinture  de  peuples  semi-barbares  qu'elle  administre  à  son 
profit.    Kt    Philippe,    pourtant  bien  préparé   à   comprendre 
des    idées    qui    lui    font    la    part  si    belle.    S'empara-t-il    de 
l'Hellade  pour  mieux  en  répandre  la  civilisation  ?  Dans  cette 
hypothèse   je  m'explique  mal  la  conquête  préhminaire.   Le 
Granique,    Issus   et   Arbèles   étaient  sullisants,   à  quoi   bon 
Chéronée?    Suppose-t-on   que  les  Cxrecs    eussent  boudé  le 
vainqueur  des  Perses,   qu'ils  n'eussent  point  afflué  dans  les 
bibliothèques  de  Pergame  et  d'Alexandrie  ?  Eux  qui  cour- 
tisaient le  souverain  de  Pella,  qu'eussent-ils  fait  pour  celui 
de  Babylone  Qt  de  Suse?  Mais  ce  sont  là  purs  jeux  d'esprit, 
où  nous  entraîne  l'examen  d'un  paradoxe.  R!1   fait   les   gens 
de    guerre    ne   se    guident    point    par    les    hypothèses    qui 
séduisent  un   historien  philosophe.   Les   Macédoniens  obéi- 
rent à  la  sourde  inquiétude  qui  travaille  les  peuples  jeunes. 
Ils  descendirent  vers  le  Sud  suivant  la  même  route  que  leurs 
ancêtres  les  Achéens  des  temps  primitifs.   Et  Philippe,  cet 
Agamemnon  en  retard  de  huit  siècles,  eut,  à  son  exemple,  le 
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dessein  crélargir  sa  personnalité,  crétendre  Fempire  de  ses 
aimes  jusqu'aux  limites  de  l'espace  et  du  temps.  Il  conquit 
la  Grèce,  comme  son  fils  devait  conquérir  la  Perse,  non 
pour  la  (jrèce  et  la  Perse  mais  surtout  pour  l'acte  de 
conquérir.  Elle  est  bien  belle  et  sii^nificative  la  légende 
qui  nous  montre  Alexandre  offrant  un  sacrifice  aux  mânes 
d'Achille.  La  similitude  de  ces  deux  êtres  nous  fait  toucher 
le  fond  commun  qui  existe  dans  Tame  de  tous  les  hommes, 
et  affleure  presque  à  la  surface  dans  celle  des  conquérants. 

D'ailleurs  ainsi  que  ses  antagonistes,  Démosthène  ne  fut 
point  un  pui'  esprit.  Nous  pourrions  deviner  par  l'analyse 
précédente  que  ce  caractère  ardent,  mobile,  douloureux, 
ne  se  contenterait  point  d'abstractions  pures,  et  que  même 
dans  ses  théories,  il  ne  serait  pas  uniquement  théorique. 
(]es  doctrines  de  l'agrandissement  et  de  l'expansion  athé- 
nienne sont  le  résidu  logique  d'une  passion  vive  et  tenace, 
celle  de  l'honneur  national.  C'est  l'honneur  national  que  j 
l'orateur  invoque  aux  jours  du  Plaidoyer  sur  la  couronne, 
et  qu'il  dresse  en  face  de  l'histoire,  comme  un  «  im- 
pératif catégorique  ))  supérieur  à  toutes  les  défaites,  exclusif 
de  toute  compromission.  Discutons-le  pourtant,  ce  senti- 
ment qui  ne  se  discute  pas,  et  voyons  ce  qu'il  donne  quand 
on  le  soumet  à  l'analyse.  Il  a  pour  élément  \c  désir  de  la 
gloire  imposé  à  l'égal  d'une  obligation  morale,  et  prenant 
pour  objet,  non  point  l'individu,  mais  la  cité.  C'est  l'amour- 
propre  social  étendu  l\  l'avenir.  On  s'explique  sa  puissance 
dans  une  société  jeune,  exigeante,  fort  traditionnelle  et  J 
encore  éblouie  par  les  trioiuphes  militaires.  Cette  conception 
mérite  noire  sympathie,  car  l'I^^tat  pour  obtenir  la  renommée 
suit  des  principes  très  généraux,  nécessaires  au  développe- 
luent  humain,  et  que  réclament  nos  consciences  :  protection 
du  faible  contre  le  fort,  dédain  de  la  puissance  brutale,  fidé- 
lité aux  exemples  des  ancêtres. 

Si  grand  est  l'empire  de  ces  nobles  tendances  que  l'ora- 
teur put  attendre  de  ses  harangues  un  effet  décisif  Vaine 
espérance.    Non   que  les    Grecs   manquassent  d'aspirations 
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généreuses,  mais  elles  furent  mises  à  néant  par  une  incu- 
rable fatigue.  Démosthène,  comme  tous  les  anciens,  a  pensé 
que    les    problèmes    étaient    simples    et   n'a    pas  distingué 
les    mille   liens  qui  pèsent  quelquefois   sur  les    peuples  et 
doucement  les  attirent  à    la  destruction.    Songeons   à   une 
historiette  classique  :  Téplièbe  s'en  allait  au  Phalère,  et  là, 
dressant  sur  la  grève  plate  sa  silhouette  tourmentée,  il  jetait 
ses  phrases  dans   l'embrun  des  vagues    et  la   plainte  de  la 
brise.  Jusqu'à  sa   mort,  il  ne  fît  point  autre  chose  ;  dans  la 
houle  de  l'assemblée  athénienne,  il  discourut,  il  brava  Thos- 
tilitc    aveugle  de    ces    masses,    qui   hurlent  et   caressent   et 
ricanent  tour  à  tour.  Un  instant  il  crut  avoir  gain  de  cause... 
mais  non  la  mer  s'en  allait  et  rien  ne  pouvait  la  retenir.  Des 
paroles  et  des  paroles  encore,  pour  charmer  les  événements, 
c'est  la  vieille  illusion  grecque,  mais  c'est  aussi  Tillusion  éter- 
nelle et  nous  la  pardonnerons  d'autant  mieux  à  Démosthène 
qu'elle  était  de  son  temps  moins  contradictoire  avec  la  réa- 
lité.   Dans  une   société  restreinte,    au    milieu   de   gens  qui 
sans  trop  de  peine  subissaient  la  contagion  de  l'exemple,  la 
tentative  des  patriotes  avait   quelques    chances  de   succès. 
Puis  on  distingue  malaisément  une  décadence  mortelle  et 
une  crise  passagère,   et  dans  les    maladies   sociales  le  seul 
remède  est  encore  celui  qui  triomphe  souvent  des  malaises 
physiques,  une  secousse  de  l'organisme,  un  effort  pour  ne 
point    s'abandonner.    Enfin    rappelons-nous    que    lorsqu'on 
souffre   on    ne  peut  cacher   son  angoisse.  Les   Philippiques 
seraient  légitimes,   fussent-elles   seulement  le  cri  suprême 
d'une  ville  qui  meurt. 

Démosthène  paraîtrait  plus  grand  s'il  n'avait  pas  suc- 
combé. Mais  peut-être  y  a  t-il  là  une  erreur  de  jugement. 
Les  génies  supérieurs  ont  rarement  des  échecs  complets,  et 
ils  semblent  diriger  la  marche  des  circonstances,  mais  en 
fait  les  circonstances  travaillent  pour  eux.  Ils  incarnent  hau- 
tement l'esprit  d'une  nation  ou  d'une  époque,  et  Thémistocle 
est  plus  profond  à  cause  des  marins  qui  luttèrent  à  Salamine , 
Périclès  est   un  éminent  protecteur  d'artistes  et  de  philo- 
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sophes,  parce  qu'alors  vécurent  Anaxagore  et  Phidias.  " 
Desservi  par  les  événements  je  pense  que  l'adversaire 
des  Macédoniens  y  ajoute  davantage,  et  je  ne  certifierais 
pas  que  Chéronée  ait  coûté  plus  d'inventions  géniales  à 
Philippe  qu'à  Démosthène.  Par  la  vertu  de  son  intelligence 
et  de  sa  foi  il  ranime  une  chose,  vivante  sans  doute  et  forte 
(car  on  ne  tire  rien  du  néant),  mais  tout  de  même,  plus 
pauvre  et  moins  entraînante  que  l'ambition  heureuse 
d'Athènes  après  les  guerres  médiques.  Il  est  l'apôtre  du 
patriotisme  municipal,  de  ce  vieil  amour  qui  embrasse  les 
dieux,  et  la  terre,  et  les  ancêtres,  et  les  oliviers  et  les  tombes, 
et  certes  il  fallait  que  le  sentiment  fût  énergique  et  l'homme 
supérieurement  doué,  puisque  jamais  aux  heures  de  la 
déchéance  aucune  nation  n'a  retrouvé  un  Démosthène. 

La  valeur  esthétique  de  cette  éloquence  dépend  de  sa 
valeur  théorique  et  passionnelle.  Le  sublime,  rare  jusqu'à 
présent,  chez  les  avocats  ou  les  rhéteurs,  a  sa  place  marquée 
dans  les  harangues.  Si  les  Philippiques  sont  naturellement 
pleines  de  noblesse,  c'est,  on  le  devine,  qu'elles  traitent  de 
grands  sujets  et  ne  les  rapetissent  point,  car  l'esprit  de  l'ar- 
tiste est  a  la  hauteur  de  sa  tache.  Ce  qui  est  en  cause  dans 
ces  débats  mémorables  c'est  l'humiliation  ou  le  triomphe 
d'une  ville,  la  plus  intelligente,  la  plus  audacieusement 
créatrice  qui  fût  jamais,  et  bien  que  l'avenir  de  ses  décou- 
vertes soit  assuré,  l'on  ne  peut  assister  à  sa  ruine,  sans  que 
le  cœur  s'élargisse  et  se  resserre  comme  au  dénouement 
d'une  tragédie.  Et  ce  sentiment  national  qui  inspire  Démos- 
thène est  une  passion  belliqueuse,  archaïque,  absolue 
ne  calculant  pas,  ne  composant  point  avec  les  circons- 
tances mesquines,  exaspérée  par  les  obstacles,  et  plutôt 
résignée  aux  catastrophes  qu'aux  faiblesses  ;  puisqu'elle  doit 
beaucoup  à  l'esthétique,  on  comprend  qu'elle  nous  procure 
un  incomparable  plaisir  d'art.  Aussi  l'orateur  a-t-il  formulé 
le  ((  sublime  attique  »  et  le  ((  sublime  macédonien  ».  Le 
sublime  macédonien  c'est  la  grandeur  de  ce  Barbare  qui 
marche  droit  et  brise  tout,  fût-ce  lui-même,  pour  atteindre 
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son  but.  Œil  crevé,  clavicule  brisée,  cuisse  fracassée,  rien 
ne  lui  importe,  pourvu  qu'avec  le  reste  de  son  corps,  il 
puisse  ((  vivre  glorieux  ».  Le  sublime  athénien  c'est  la  téna- 
cité de  cette  ville  qui  même  connaissant  d'avance  l'issue 
fatale  de  la  guerre  aurait  dû  combattre,  par  soin  de  l'opi- 
nion et  respect  d'un  illustre  passé.  Le  «  paradoxe  »  qui 
couronne  le  Plaidoyer  pour  Ctésiphon,  est  à  la  fois  le  fon- 
dement de  la  doctrine  de  Démosthène  et  le  triomphe  de  son 
génie. 

Traitant  du  sublime  nous  sommes  bien  près  du  jeu  émotif, 
et  nous  ressentons  déjà  ces  mouvements  qui  font  vibrer 
l'àme  de  l'auditeur  et  celle  de  l'écrivain.  J'ignore  si  jamais 
personne  eut  autant  de  passion  que  Démosthène  :  horreur 
mêlée  d'admiration  pour  l'étianger,  né  dans  un  pays  d'où 
naguère  on  ne  tirait  pas  même  un  bon  esclave,  et  qui  pour- 
tant, l'audacieux,  conçoit  et  réalise  l'assujettissement  des 
Grecs  ;  haine  méprisante  d'Eschine  et  des  vendus  qui  para- 
dent sur  la  place  avec  l'argent  de  la  Macédoine;  fureur 
contre  l'épaisse  brutalité  d'un  Midias  ;  irritation  nerveuse 
[l'assister  à  ces  votes  qui  n'aboutissent  pas;  dédain  sarcas- 
ique  des  inutiles,  colporteurs  de  nouvelles  ;  indifférence 
bautaine  pour  les  démagogues  qui  croient  parer  ii  tout  avec 
]uatre  ou  cinq  aphorismes  ;  inquiétude  quand  l'orage  monte, 
mgoisse  virile  quand  il  éclate  ;  retour  fier  et  mélancolique 
uir  ses  actes  aux  jours  suprêmes,  lorsque,  sommé  de  justi- 
1er  sa  conduite,  le  grand  homme  répond  :  «  J'ai  fait  pour 
e  mieux  ;  quand  l'armateur  d'un  navire  a  mis  la  coque  en  bon 
Hat  et  soigné  les  cordages,  l'accuserez-vous  de  la  tempête 
^ui  submerge  le  vaisseau?  »  Des  sentiments  quej'énumère 
:juelques-uns  n'arrivent  h  nous  que  par  un  détour.  Seul  un 
effort  de  l'intelligence  nous  communique  l'irréconciliable 
iversion  qui  poursuivit  Eschine,  Philocrate  et  Midias.  Mais 
l'ordinaire  cette  éloquence  nous  frappe  au  cœur,  car  les 
questions  soulevées  sont  éternelles.  Nous  n'avons  point 
3essé  d'aimer  notre  patrie,  de  trembler  pour  elle  et  d'ad- 
mirer cependant    les   énergies   qui    la  menacent.   D'ailleurs 
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une  ame  remuée  si  profondément  nous  transmet  tout  son 
trouble,  il  est  encore  «  actuel  »,  aussi  vif  après  deux  mille 
ans  qu'au  premier  jour.  Quiconque  lit  une  Philippique  res- 
semble à  Fénelon  qui  ne  songeait  pas  à  Démosthène,  mais 
voyait  Philippe  tout  envahir;  l'agitation  est  égale  chez 
l'ancien  qui  entendait  ce  discours  et  chez  le  moderne  qui 
le  traduit.  Nous  sommes  au  comble  et  à  la  limite  de  l'effet 
esthétique.  Un  mot  encore  et  l'on  prendrait  les  armes. 
Longtemps  les  Grecs  restèrent  à  ce  point  juste.  Seule 
l'imminence  du  danger  rendit  leur  crainte  plus  agissante 
que  la  nôtre. 

L'exactitude  de  la  touche  et  des  couleurs  ne  va  guère 
avec  un  pareil  déchaînement  de  passion.  Mais  Démosthène 
est  si  bien  doué  qu'il  excelle  même  en  ces  délicatesses,  et 
que  sur  ce  flot  rapide  et  droit  passent  des  images  dignes  de 
Lysias.  Ces  rencontres  sont  communes  dans  les  œuvres  de 
jeunesse,  quand  l'orateur  a  moins  de  mélancolie,  quelques 
illusions,  qu'il  a  le  temps  de  regarder  et  de  s'amuser.  Boilcau 
note,  et  tous  les  critiques  après  lui,  signalent  le  passage  sur 
les  Athéniens,  flâneurs  de  l'Agora,  qui  mêlent  leur  propos 
légers  au  bruissement  des  cigales,  et  au  frémissement  de 
la  brise  dans  les  platanes  de  Cimon  :  «  Quoi  de  nouveau  ?  » 
—  ((  Philippe  est  mort  ))  —  «  Non,  mais  il  est  bien  malade.  » 
Va  tout  de  suite  une  double  interruption.  «  Quoi  de  plus 
nouveau  qu'un  Barbare  administrant  les  affaires  helléni- 
ques. ))  —  ((  Philippe  mort  vous  vous  en  referiez  un  autre 
par  votre  négligence  ».  Démosthène  sérieux  impose  silence  à 
Démosthène  plaisant,  et  la  mélodie  s'achève  sur  un  coup  de 
clairon.  Oubliés  au  commencement  de  la  phrase  l'émotion 
et  le  raisonnement  reconquièrent  leurs  droits  avant  qu'elle 
s'achève.  Chez  les  hommes  nerveux  ces  brusqueries  ne  sont 
point  rares.  D'ordinaire  la  discussion  logique  ne  se  relâche 
pas,  elle  enveloppe  toutes  les  sensations  colorées  ;  de  ses 
visions  l'écrivain  tire  des  arguments.  Un  travail  inverse 
nous  rend  l'impression  concrète  dont  il  est  parti.  L'on 
pourrait,   dans  les   Philippiques,  faire  ce  que  nous  faisions 
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)our  le  Gorgias  et  le  Phèdre,  négliger  le  texte  et  ne  regar- 
1er  qae  les  illustrations.  Beaux  parleurs,  semblables  à  ces 
bourgeois,  raillés  par  la  Bruyère,  et  qui  forment  des  plans 
30ur  le  compte  du  Macédonien  :  «  Il  va  ici,  il  retourne  là, 
1  fortifie  des  villes  en  Illyrie,  il  médite  une  invasion  »  ;  et  les 
généraux  de  parade,  dignes  de  figurer  à  l'étalage  des  coro- 
îlastes,  avec  les  Zeus  de  terre  cuite,  et  les  poupées  minus- 
ules  drapées  à  la  mode  de  Tanagra  ;  et  les  réformes  des 
îdiles  qui  blanchissent  des  créneaux,  soignent  la  voirie  et 
j'illustrent  en  créant  des  fontaines:  et  les  Panathénées,  qui 
irrivent  toujours  h  l'époque  dite,  et  se  déroulent  sans  rien 
jui  les  dérange,  avec  l'impeccable  perfection  des  choses 
irchaïques,  majestueuses  et  inutiles  ;  et  les  préparatifs  d'ex- 
aédition,  les  votes  contradictoires.  «  Qu'on  cherche  les  trié- 
marques.  Restons,  partons,  mieux  vaut  envoyer  les  métèques, 
)u  les  affranchis  ».  Voici  la  contre-partie  de  l'esquisse  que 
crayonnait  Aristophane,  aux  beaux  temps  de  l'énergie  déma- 
gogique, lorsque,  si  tôt  la  décision  prise  la  ville  était  en 
îmoi.  Partout  des  soldats  avinés,  du  grain  mesuré  à  pleins 
3oisseaux,  des  joueuses  de  flûte,  des  yeux  pochés,  et  des 
alanches  sifflant  sous  la  morsure  des  tarières. 

Un  artiste  obsédé  pur  le  réel  traduit  sa  pensée  en 
;omparaisons  et  en  métaphores.  Démosthène  y  recourt 
"olontiers,  et  d'après  Kschine  il  en  abuse,  mais  il  sait 
aien  que  ces  hardiesses  plairont.  Pour  toucher  des  êtres 
amples,  il  faut  susciter  en  eux  les  associations  mentales 
jui  leur  sont  familières,  et  penser  comme  eux,  afin  qu'ils 
)ensent  comme  nous.  Les  discoureurs  du  Pnyx  ont  môme 
)lus  de  licences  que  ceux  du  théâtre,  parce  qu'étant  plus 
iérieux  ils  saisissent  davantage.  Quant  au  moderne  il  jouit 
le  ces  figures,  pour  des  raisons  très  compliquées.  Soit  par 
exemple  une  phrase  des  Philippiques  :  «  Ne  croyez  pas 
jue  les  prospérités  de  l'ennemi  soient  «  enfoncées  (7:£'::rfi'Évai) 
lolidement,  et  immortelles  ».  Très  rapidement  une  image 
lette  sollicite  notre  esprit,  celle  du  coin  dans  l'arbre  ou  de 
a  cheville  dans  la  mortaise.    Cet  infinitif  énonce    bien  ce 
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qu'il  veut  dire  ;  l'union  ferme  du  Macédonien  et  désavantages 
conquis.   La  perception  meilleure   d'un   rapport   soupçonné 
nous  procure  une  satisfaction.  Elle  est  accrue  par  la  nouveauté 
du  mot,  et  son  parallélisme  avec  celui  que  nous  attendions; 
car  (c  enfoncées  »    est  ici  le  substitut   de  «  attachées   »  ou 
simplement   de  «   acquises  ».    Je  laisse   de  côté  le  surcroît 
d'agrément  que  nous  apportent  deux  idées  latentes:  «  L'écri- 
vain est  habile,  puisqu'il  a  fait  cette  trouvaille,  passionn( 
puisqu'il  n'a   pu   se  contenter   du  vocabulaire  prosaïque  ». 
Les  qualités  que  je  signale  n'ont  jamais  été  méconnues. 
En  revanche  il  est  un  lieu  commun  qui  a  fait  fortune  et  qui 
des  orateurs  macédoniens  passa   chez  maint  critique,  c  est 
que  Démosthcne  manquait  d'esprit  et   (ju'il  ne  fut  capable 
d'égayer  que  Ctésiphon.  Le  témoignage  est  trop  intéressé 
pour  avoir  une  fort  grande  valeur.   A  priori  l'adversaire  de 
Philippe  était  bien  préparé  par  la  nature  à  être  spirituel, 
car  son    intelligence    aime  les    contrastes   rapides,    et   tout 
prend  chez  lui  la    forme  coupante,   qui  facilite  les  opposi- 
tions. Le  rôle  même  d'un  moraliste,  comparable  à  celui  d'un 
comique,  poussait  aux  remarques  malignes,    sans  compter 
que   le    peuple    athénien,    assez   ridicule,  et    trop    fin    pour 
l'ic^norer,  otfrait  aux  écrivains  une  ample  matière  à  plaisan- 
teries.   Sans   doute    qui  raille   pour   railler,    doit  avoir   une 
vivacité    indiiïerente,    un    décousu    qui    eussent   répugné  ii 
Démosthènc.  Son  ardeur,  son  sérieux  et  ses  convictions  lui 
interdisaient  le  rôle  d'un  Aristophane.  Bien  qu'il  ait  beau- 
coup d'esprit  il  n'en  a  point  de  toute  sorte.  La  fantaisie  est 
absente    de  son  œuvre,   on  y  relève  peu  de  calembours.  I,ii 
revanche  il  excelle  aux  croquis  qui  mettent  en  relief  les  dis- 
parates. Les  passages  que  je  citais  plus  haut  attestent  une 
vocation    de    caricaturiste    éminent    et    laissent    bien    loin 
Eschine,  Dinarque,   Lycurgue.  Je  ne  parle  pas  d'ilypéride 
et  de  Lysias  ;  avec    moins  de  netteté  incsiive  ils  ont  eu  la 
grâce,    accordée  quelquefois    en  compensation   aux   talents 
de  second  ordre,  et  que  seul   Platon  associa  constamment 
au  plus  sublime  génie. 


LE  DISCOURS  ÉCRIT  Ô35 

D'ailleurs    Démosthène    a    pu    faire    des    sacrifices    à    la 
raison,  il  lui  doit  tant.  Dans  le  pays  de  la  dialectique,  il  est 
le  maître  de  l'argumentation  solide  et  concrète.  A  ce  point 
de  vue  la  troisième  Pliilippique  et  la  première  (deux  chefs- 
d'œuvre)    sont    bien     significatives.    Dans    l'une    des     faits 
innombrables  se  rangent  sous  quatre  ou  cinq  chefs  logiques, 
et   opèrent  par  masses,    ainsi    qu'une    machine   de  guerre. 
Dans  l'autre,  toutes  les  circonstances  de  la  vie  athénienne, 
saisies  au  vol   entrent   dans   un   s^^stème  d'idées   infiniment 
riche  et  divers.  Il  semble  qu'un  siège  recommence  à  maintes 
reprises  avec  une  foule  de  manœuvres  et  de  feintes.  Mais  si 
l'une  de   ces  haragucs  est  plus  mûre,  l'autre  plus  vivante, 
toutes    deux   ont   pour    l'esthéticien    la    même  valeur.    Ces 
admirables   suites  de  concepts  nous  procurent  le  plaisir  do 
marcher  par   des  voies  sûres,   et  réalisent  l'unité  de   mille 
détails  que  dominent  des  principes  larges  et  clairs.  Dans  ce 
travail    d'analyse    et    d'assemblage    triomphe    une    adresse 
puissante,  qui  se  Joue  de  la   dilliculté.    Et  cette   dextérité 
n'est  point,  comme  chez  Isocrate  et  bien  d'autres,  un  auto- 
matisme mental.   Nul  mieux  que   Démosthène  ne  donne  la 
sensation  de  la  vie.   C'est  là  peut-être  le  trait  essentiel  de 
son  éloquence.  Toujours  ému,  souvent  attristé,    d'humeur 
changeante,    fécond  en  trouvailles,  il   semble,  malgré    son 
extraordinaire  application  nous  dévoiler  les  oscillations  de 
son  ame;  on  dirait  un  cheval  de  race  dont  les  flancs  palpi- 
tent et  les  artères  battent.   Peu  de  spectacles  ont  autant  de 
prix  pour  l'artiste,  car  un  être  qui  respire  est  une  merveil- 
leuse synthèse,  et  de  plus,  comme  le  mouvement  des  sensa- 
tion est  la  loi  de  notre   organisme,   on  aiïirmc  trop  pou  en 
disant  que  les  impressions  de  l'auteur  pénètrent  en   nous, 
elles   deviennent   nous-mêmes  ;   cette   personnalité    nouvelle 
s'unit  à  la  nôtre,  l'entraîne  et  la  maîtrise,  avec  une  violence 
de  plaisir  qui  confine  parfois  à  la  douleur.  On    observe  des 
eli'ets   analogues    dans    les    morceaux  concertants,    lorsque 
deux  mélodies  se  poursuivent,  et  se  recouvrent,  en  de  mul- 
tiples dissonances,  d'où  résulte  une  harmonie. 
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J'ai  dans  cette  étude  tiré  mes  exemples  sans  distinction 
des  haranoues  et  des  plaidoyers  politiques,  car  Démosthène 
s'est  exercé  dans  plusieurs  genres,  il  a  fait  aussi  des  discours 
civils  et  môme  une  oraison  funèbre  naturellement  épidic- 
tique.  Les  ressources  littéraires  connues,  classées,  sont  des 
richesses  disponibles,  et  on  les  emploie  aisément  pourvu 
(ju'on  ait  du  génie.  Toutefois  l'assouplissement  n'est  point 
tel  que  les  anciennes  distinctions  disparaissent,  et  il  reste 
intéressant  de  comparer  la  démégorie  et  le  plaidoyer  poli- 
tique. 

Celui-ci,  par  une  croissance  naturelle,  est  arrivé  à  (ré- 
normes  dimensions.  Les  discours  sur  l'Ambassade  et  la 
Couronne  dépassent  le  chiffre  de  trois  cents  paragraphes. 
On  est  loin  de  la  sobriété  relative  que  s'imposaient 
Andocide  et  Lysias.  L'intérêt  de  la  discussion  s'est  toujours 
accru,  elle  a  touché  des  faits  plus  divers,  des  hommes  plus 
considérables,  on  s'est  exercé  k  la  disposition  des  arguments, 
ainsi  qu'à  l'amplification.  Et  ces  tendances  n'ont  rien  trouve 
qui  les  contrariât,  car  les  tribunaux,  très  nombreux,  le  sont 
pourtant  moins  que  l'assemblée,  et  ils  ont  de  la  patience. 
L'héliaste  vient  là  pour  faire  son  métier.  Quant  aux  parties 
elles  ne  se  plaignent  jamais  qu'on  s'occupe  trop  longuement 
de  leur  cause.  Aujourd'hui  encore  il  en  est  ainsi  ;  quel- 
([ues  profanes  vont  jusqu'à  croire  que  nos  avocats  pourraient 
être,  sans  inconvénients,  plus  ménagers  de  leur  éloquence. 
Devant  V ÏAvXq^iy.  des  causes  inverses  produisirent  des  résul- 
tats contraires.  Il  faudrait  quatre  ou  cinq  démégories  pour 
égaler  en  longueur  la  défense  de  Ctésiphon. 

Cette  opposition  est  piquante,  puisque  sous  leur  forme 
actuelle,  toutes  ces  œuvres  sont  également  des  pamphlets. 
Mais  en  les  rédigeant  on  respectait  les  convenances  propres 
au  Pnyx  et  aux  tribunaux.  Par  exemple,  dans  les  Philip- 
piques,  et  là  seulement,  les  hommes  d'I^tat  ne  sont  point 
désignés  parleur  nom.  La  vanité  collective,  très  exigeante, 
interdisait  les  appellations  précises,  de  même  que  les 
statues  ne  pouvaient  être  des  portraits,  et  que  les  citoyens 
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obtenaient  difficilement  des  honneurs  individuels.  Jadis 
Phidias  avait  soulevé  des  tempêtes  lorsqu'il  osa  mettre  son 
image  sur  le  piédestal  de  l'Athéné  Parthénos.  Cette  outre- 
cuidance du  corps  social  nous  est  attestée  par  un  très  beau 
discours  de  Démosthène  le  plaidoyer  contre  Aristocrate,  où 
l'on  remarque  pourtant  c[u'au  iv"  siècle  elle  avait  subi  des 
atteintes.  Il  n'en  pouvait  être  différemment;  des  adver- 
saires qui  s'arrachaient  l'un  l'autre  de  la  tribune,  n'agis- 
saient sans  doute  pas  suivant  le  rituel  obligatoire,  et  cette 
excessive  familiarité  ne  s'accordait  guère  avec  le  cérémo- 
nial ;  nous  savons  qu'un  jour  Démosthène  et  Démade  se 
traitèrent  l'un  de  porc,  et  l'autre  d'adultère,  je  présume 
qu'en  cette  altercation  chacun  d'eux  interpella  nommément 
son  contradicteur.  Cependant  le  principe  était  maintenu 
tant  bien  que  mal  et  les  citoyens  rentrés  chez  eux,  calmés, 
demandaient  aux  écrits  de  l'orateur  l'image  idéale  d'une 
discussion  qu'ils  avaient  eux-mêmes  troublée.  Les  trivia- 
lités soigneusement  omises,  les  interruptions  supprimées 
donnaient  aux  harangues  l'apparence  de  demi-sagesse, 
qu'ont  les  phrases  de  nos  représentants  sur  les  épreuves  de 
rOfliciel.  La  rédaction  définitive  était  plus  châtiée  que  chez 
les  modernes,  parce  qu'aujourd'hui  nos  lecteurs  se  conten- 
tent à  meilleur  compte. 

Démosthène  observa  ces  règles  traditionnelles,  et  cette 
docilité  lui  profita  ;  il  avait  trop  d'ardeur  pour  s'aban- 
donner impunément.  La  liberté  fort  grande  que  toléraient 
les  tribunaux  lui  permit  de  fâcheux  écarts.  Toute  question 
de  convenance  réservée,  les  victimes  d'Androtion  nous 
attendrissent-elles,  quand  on  nous  les  représente  cachées 
sous  leur  lit,  et  notre  mépris  d'Aristogiton  s'accroît-il 
lorsque  le  misérable,  dans  sa  prison,  se  jette  sur  un  cama- 
rade et  lui  mange  le  nez  ?  Et  si  quelque  chose  pouvait  gâter 
le  Discours  pour  la  Couronne,  ce  serait  l'invective  dont 
Eschine  et  Démosthène  sortent  tous  deux  amoindris.  Outre 
j  qu'une  pareille  accumulation  d'outrages  froisse  la  morale, 
,    puissante  auxiliaire   de    l'art,   on  cherche   en    vain  à   com- 
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prendre  cette  fantasmagorie  vaguement  biographique,  où  les 
seuls  événements  semblent  être  le  nettoyage  des  planchers, 
des  initiations  grotesques,  des  prostitutions  à  la  lisière  d'un 
marécage,  et  des  chutes  dans  les  théâtres  suburbains. 

Mais  le  critique  désarme  promptement,  et  se  rappelle 
surtout  que  l'auteur  ayant  ses  coudées  franches  a  pu 
dans  cette  douloureuse  et  belle  journée  faire  un  tableau 
d'ensemble,  agir  en  digne  élève  de  Thucydide,  rédiger  son 
testament  politique,  et  nous  donner  la  synthèse  de  toutes 
SCS  démégories.  Cet  admirable  esprit,  si  riche  et  si  un, 
achève  donc  sa  carrière  par  une  conciliation  définitive,  et 
crée  un  modèle  nouveau,  que  personne  depuis  n'a  pu  égaler. 
J'ai  déjà  soutenu  que  la  première  Philippique  marque  un 
moment  décisif,  parce  que  des  tendances  multiples  et  con- 
tradictoires arrivent  alors  à  l'harmonie.  Le  Plaidoyer  pour 
Ctésiphon  a  une  signification  du  même  genre,  mais  supé- 
rieure. C'est  le  triomphe  d'une  intelligence  et  d'une  volonté 
qui  parviennent  à  se  développer  pleinement  dans  une  œuvre 
unique.  Très  maltraité  par  la  fortune  des  négociations  et 
des  combats,  Démosthène  eut  ailleurs  sa  revanche,  et  je  ne 
connais  point  d'artiste  dont  les  écrits  attestent  un  progrès 
plus  sûr  et  forment  un  tout  mieux  ordonné. 

Près  de  cet  homme  on  négligerait  les  autres;  et  cepen- 
dant par  leur  grand  nombre  et  leur  mérite  ils  ne  se  laissent 
pas  oublier.  Comme  les  débats  populaires  sont  un  drame  avec 
beaucoup  de  personnages,  le  génie  du  protagoniste  n'em- 
pêche pas  qu'il  ait  des  rivaux.  Pour  présenter  une  motion, 
les  qualités  rares  ne  sont  pas  indispensables,  et  Midins  a  pu 
se  laire  applaudir. 

J'étudierai  seulement  Phocion,  Démade,  Eschinc,  Hypé- 
ride  et  Lycurgue. 

Les  deux  premiers  n'ont  pour  nous  qu'un  intérêt  accessoire 
car  ils  ne  rédigèrent  point  leurs  discours.  Ils  prononçaient 
dus  harangues,  qui,  nous  l'avons  dit,  sont  instables  et  que 
seul  JJémosthène  sut  fixer  ;  de  toutes  les  démégories  que 
l'on   possède,   une  seule    ne   lui  appartient   pas,   et   encore 
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porte-t-elle  son  nom,  c'est  le  izzpl  'AXovr^jou,  œuvre  médiocre 
d'un  inconnu.  Phocion  et  Démade  quoiqu'ils  ne  soient  point 
des  ((  auteurs  littéraires  »  eurent  beaucoup  de  popularité. 
Phocion  est  un  vieux  soldat,  pour  centre  intellectuel,  la 
discipline.  Une  énergie  sèche  et  dure,  l'àme  et  le  corps 
restent  pris  dans  la  cuirasse,  et  la  visière  du  casque  rétrécit 
le  champ  de  l'horizon.  Une  vertu  parfaite  et  intolérable. 
L'obligation  recherchée,  aimée,  parce  qu'elle  est  obligatoire. 
Peu  de  tentations,  nul  besoin,  que  de  commander,  de  mau- 
gréer et  de  se  battre.  Peut-être  un  semblant  de  philosophie 
courte  à  la  cvnique,  mais  aucun  sentiment  du  vivant  ni  du 
réel.  Des  idées  rares  et  monotones.  Plus  abondantes  elles 
restreindraient  l'application  de  la  règle,  et  d'ailleurs  cette 
ame  fonctionne  beaucoup  par  mécanisme.  Une  mauvaise 
humeur  inaltérable,  vu  que  tout  ne  marche  pas  comme  un 
bataillon  d'hoplites.  Des  formules  oratoires  brèves  et  cin- 
glantes, la  parole  d'un  homme  qui  la  méprise  et  préfère  une 
fanfare.  L'assemblée  athénienne,  si  ombrageuse,  est  fanatique 
de  ce  bourru,  et  Démosthène  quand  il  se  lève  dit  :  ce  Cette  lame 
tranchera  le  fd  de  mes  arguments  ».  Ce  prestige  tient  à  des 
causes  multiples  :  la  foule  admire  la  bravoure,  surtout  celle 
du  soldat,  manifeste,  concrète,  esthétique,  et  l'on  emboîte 
le  pas  avec  Phocion,  ainsi  que  les  enfants  derrière  la  troupe. 
Puis  les  masses  étant  femmes,  nerveuses  et  mobiles,  ne  re- 
doutent pas  qu'on  les  brutalise.  Ce  personnage  sobre  et  vêtu 
pauvrement  incarne  un  idéal  de  vertu  fort  hellénique,  il 
ressemble  à  Socrate  et  à  Diogène.  Cette  nation,  quand  elle 
voyait  de  l'argent,  craignait  toujours  qu'il  ne  fût  volé.  L'on  n'a 
point  de  pareilles  inquiétudes  avec  un  général  incorruptible 
et  qui  va  lui-même  au  puits,  tirer  de  l'eau.  On  sait  qu'il 
n'emploiera  pas  d'artifices  rhétoriques,  qu'il  donnera  toute 
sa  pensée,  et  toute  crue.  Ce  qu'il  apporte  à  la  tribune  est 
désagréable,  mais  élémentaire.  On  le  saisit  d'emblée,  et 
l'enthousiasme  se  mélange  d'espièglerie,  tandis  que  le  triom- 
phateur descend  les  marches  du  gvjiJ.a,  applaudi  et  toujours 
fâché. 
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Démade,  autre  adversaire  de  Démosthène,  et  aussi  redou- 
table, avait  des  moyens  contraires.  Il  est  de  ces  coquins  que 
l'on  n'arrive  point  à  détester,  mais  qui  reposent  l'intelligence 
comme  des  animaux  souples  et  pas  trop  cruels.  La  nature 
lui  donna  un  tempérament  heureux,  le  goût  des  jouis- 
sances et  de  l'aptitude  à  les  ressentir.  Il  les  rechercha, 
sans  nul  souci  d'unifier  sa  conduite,  et  fut  un  dispersé;  mais 
avec  une  claire  vision  de  lui-même  qui  mettait  là-dedans  un 
principe  d'équilibre.  Commettant  des  méfaits  indiscutables, 
prêtant  la  main  aux  envahisseurs,  et  pour  de  l'argent,  il 
avait  d'ailleurs  une  sorte  de  morale  esthétique,  la  seule 
dont  la  flexibilité  s'accommodât  d'un  tel  désordre.  Le  soir  de 
Chéronée  il  lui  déplut  que  Philippe  ivre  outrageât  ses  pri- 
sonniers et  il  s'écria  :  ((  Les  Destins  te  donnent  le  rôle 
d'Agamemnon  et  tu  préfères  celui  de  Thersite  ^).  On  ne  voit 
point  dans  sa  biographie  de  ces  haines  qui  sont  doulou- 
reuses. 11  avait  l'audace  des  belles  constitutions  physiques 
et  des  consciences  faciles,  et  de  plus  il  n'ignorait  pas 
qu'il  avait  fasciné  la  foule  et  séduit  la  fortune.  Avouant 
de  bon  cœur  les  incohérences  de  sa  politique,  il  ajoutait 
qu'on  gouverne  malaisément  les  épaves  d'une  cité.  L'intel- 
ligence de  cet  homme,  très  vive,  n'allait  pas  très  loin. 
Elle  saisissait  vite  des  rapports,  mais  n'en  faisait  pas  un 
ensemble.  Excellente  condition  pour  avoir  de  l'esprit. 
Démade  fut  étincelant.  Quelques  mots  cités  par  les  anciens 
répondent  bien  à  notre  attente  :  beaucoup  de  verve,  de 
brio,  des  métaphores  trouvées,  une  allure  leste  et  popu- 
laire, lien  de  philosophique  ni  d'ému.  Cette  profusion  do 
paillettes  jetée  aux  Athéniens  les  éblouissait.  «  Démosthène, 
déclaraient  les  Aristarques  du  iv°  siècle,  est  digne  delà  ville, 
mais  la  ville  est  indigne  de  Démade.  »  Une  telle  phrase, 
révoltante  pour  le  moraliste,  est  naturelle  pour  l'esthéticien. 
Les  assemblées  aiment  la  hardiesse,  et  la  crânerie  d'un 
vendu  peut  lui  concilier  bien  des  sulTrages.  Avouer  qu'on 
suit  son  instinct,  et  le  dire  avec  une  franchise  joyeuse  n'est 
point  d'une  mauvaise  tactique,  car  la  gaîté   conimunicative 
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amène  dans  l'auclitoiro  le  plaisir  et  la  sympathie.  F^a  bassesse 
même  des  sentiments  met  une  partie  de  l'assistance  au  niveau 
de  l'orateur,  et  l'absence  de  tout  scrupule  semble  attester 
une  connaissance  claire  et  pratique  de  la  vie.  Les  courti- 
sanes quand  elles  sont  vraiment  «  fdles  »  ne  révoltent  pas 
le  vulgaire,  et  Démade  fut  une  courtisane,  apparentée  aux 
créatures  qui  fleurissent  les  tableaux  de  Giorgione.  Tout, 
avec  lui,  était  divertissement,  l'imprévu  de  ses  actes  amusait, 
et  ses  formules  brèves,  sans  idées  directrices,  n'exigeaient 
aucune  contention  d'esprit.  Par  une  irrévérence  dernière, 
ce  talent  malhonnête  a  ce  point  de  contact  avec  celui  de 
Phocion. 

Eschine  se  travailla  davantage  et  réussit  moins.  Comme 
son  collaborateur  il  eut  une  ame  ondoyante,  faite  de  parties 
hétérogènes,  aspirations  nobles,  idées  générales,  appétits 
peu  relevés.  Mais  au  lieu  de  laisser  librement  passer  en  lui 
ce  flotde  tendances,  et  d'assister,  ironique,  à  leur  succession, 
il  essaya  de  ramener  les  disparates  à  l'unité,  et  se  paya 
d'erreurs  à  demi  conscientes.  Sa  puissance  d'illusion 
était  réelle,  et  l'on  aurait  tort  de  croire,  sur  la  foi  de 
Démosthène,  qu'il  fut  un  scélérat  du  type  classique,  conce- 
vant ses  devoirs,  et  résolu  à  les  méconnaître.  L'Eschine 
que  nous  dépeint  le  plaidoyer  de  la  rapa-ps^oeta,  c'est  un 
personnage  de  tragédie,  un  caractère  opposé,  donc  paral- 
lèle, à  celui  de  Démosthène.  Des  apologistes  bien  intention- 
nés, voulant  réhabiliter  l'ami  des  Macédoniens,  ont  prouvé 
qu'il  ne  mérita  ni  l'admiration  ni  la  haine.  A  mi-côte  du 
bien  et  du  mal,  du  faux  et  du  vrai,  il  trompa  les  autres  et  se 
trompa;  tout  perdait  sa  forme,  glissait  et  se  mêlait  dans 
ces  mains  molles.  Aussi,  malgré  son  effort  synthétique 
demeura-t-il  un  assemblage  d'éléments  mal  assortis.  Du  cou- 
rage militaire,  des  épanchements  domestiques,  des  relations 
avec  ses  camarades,  un  patriotisme,  où  la  part  de  l'alFec- 
tation  se  détermine  malaisément,  un  respect  machinal  pour 
l'Athènes  d'autrefois  et  les  dieux,  toutes  dispositions  qui  lui 
profitèrent  et  qu'il  accueillit  telles  quelles  sans  contrôle,  de 
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la  jalousie,  un   grain   d'ambition  (ou  plutôt  Tenvie  de  par- 
venii),  l'amour  des  formules  pompeuses,  l'espoir  d'acquérir 
la  notoriété,   d'avoir  une  bonne    place  parmi    les  écrivains 
célèbres,  le  besoin  d'argent,  et  surtout  une  extrême  vanité, 
béate   et  peu   exigeante.    Que    Philippe    le    prît   à    part,   lui 
répondît     longuement,    qu'il    pût    se    dire    le    commensal 
d'Alexandre,  c'en  était  assez  pour  détruire  en  lui  le  senti- 
ment d'ailleurs   assez   obscur   de  l'obligation   morale.  Dans 
cet  amalgame  presque  tout  vient  du  dehors  et  les  éléments 
psychiques  ne  sont  point  «  repensés  »  à  nouveau.  On  sent 
le  personnage  subalterne,  fixé  par  la  fortune  dans  une  atti- 
tude modeste,  et  d'autant   plus  ébloui  par  les  supériorités 
d'opinion.  wSa  politique  est  d'un  greffier,  et  aussi  d'un  acteur 
glorieux  de  ses   magnificences  fictives.  Un  tel  caractère  ne 
va  point  avec  une  vision  très  incisive  des  réalités.  La  paix 
qui  termina  la  guerre  de  l'indépendance  fut  donc  négociée 
par  Démade,  non  par  Eschine.  Lui,  dirigea  pour  le  compte 
de  Philippe  quelques  intrigues,  et  surtout  il  parla.  Eprouver 
ou    simuler    des    sentiments,  fort    bien    malgré    les    fausses 
notes,  rapprocher  des  images,  ajuster  des  ornements  à  des 
périodes,    argumenter    sans   trop  de    dialectique   mais   avec 
aisance,   clarté,  parfois  brillamment,  avoir   de    la  grâce,   et 
de   l'esprit,   tel  fut   le  triomphe  de   cette  intelligence  plus 
facile  que  distinguée.  De  la  volonté,  une  sérieuse  puissance 
de  travail,   d'adaptation  et  d'attention,    un  désir  de   «   bien 
faire  »,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  la  morale,  permi- 
rent il  ce  parvenu  de  seconder  ellicacement  l'œuvre  macé- 
donienne. S'il  composa  des  harangues  elles  n'ont  point  duré, 
ses  idées  politiques  s'exprimèrent   en  des  plaidoyers  dont 
la  technique,  étudiée  par  les  praticiens  était  accessible  aux 
hommes    laborieux.    Ses    trois   discours,   remarquables  du 
reste,  sont  tous  dirigés  contre  Démosthène.  Ils  se  rapportent 
à  deux  procès  parallèles,  puisque  l'auteur  des  Philippiques, 
demandeur  dans  le  premier  est  défendeur  dans  le  deuxième. 
Remarquons    encore  combien   Eschine    fut    un    homme   de 
second  plan.  Contradicteur  d'un  autre,  ombre  d'une  statue, 
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il  doit  beaucoup  à  cette  inimitié  qui  développa  son  talent, 
et  assura  sa  gloire  ;  car  les  anciens  aimaient  les  groupes 
plastiques  :  affrontés  les  deux  adversaires  charmaient  le 
peuple  qui  opposa  Homère  et  Archiloque,  Tlliade  et  le 
Margitès,  et  qui  réunit  en  une  triade  les  tragiques  athéniens, 
Hypéride  existe  par  lui-même,  et  s'il  rappelle  Lysias, 
cette  analogie  n'est  pas  complète.  D'un  tempérament  exci- 
table et  mobile  ainsi  que  son  devancier,  il  n'a  poiut  sa 
tranquillité  foncière,  l'agitation  ne  rencontre  pas  pour  la 
réprimer  un  corps  d'habitudes  professionnelles.  (]e  mar- 
chand d'éloquence  est  en  outre  un  citoyen,  et  ne  peut  exer- 
cer son  art  comme  un  métier.  Instable,  et  très  vivant,  volup- 
tueux, jouisseur,  passionné,  pour  le  compte  d'autrui  et 
pour  le  sien,  avec  une  acreté  violente,  d'inclinations  peu 
familiales,  mais  bon  patriote,  il  ferait  parfois  songer  à 
Démosthène  s'il  avait  plus  d'assiette  et  de  volonté.  Son 
intelligence  excelle  à  saisir  le  détail.  Peu  constructive,  elle 
possède  pourtant  des  forces  dialectiques.  Elle  analyse,  cri- 
tique, distingue.  A  l'époque  des  sophistes  un  tel  homme 
eût  composé  des  plaidoyers  civils  et  des  krj.od'^ziz.  Son 
œuvre  moins  ample  que  celle  de  Lysias  aai^ait  suivi  moins 
fidèlement  le  contour  des  choses  et  des  caractères  indivi- 
duels, mais  elle  aurait  valu  par  des  mérites  contraires,  vive 
d'accent,  montée  de  ton,  laissant  apparaître  davantage  la 
personne  de  l'artiste.  Cette  esquisse  hypothétique  fut  modi- 
fiée par  les  circonstances,  mais  légèrement.  Le  discours 
pour  Euxénippe  pourrait  figurer  entre  l'accusation  d'Ago- 
ratos  et  la  défense  du  mari  trompé  qui  tua  Eratosthène. 
Même  sentiment  de  l'existence  moyenne  en  Attique,  même 
talent  d'embellir  les  petites  choses  sans  qu'elles  cessent 
d'être  petites,  de  l'esprit,  une  touche  rapide  en  quatre 
coups  de  burin,  comme  celle  du  potier  qui  indique  des 
silhouettes  au  flanc  des  lécythes.  Une  oraison  funèbre,  épi- 
dictique  naturellement,  est  d'un  bon  ouvrier  qui  ne  redoute 
pas  ces  thèmes,  propices  à  l'application  des  recettes  ora- 
toires. Quant  aux  démégories,   je  les  cherche.  Hypéride  a 
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imité  la  prudence  de  tous  les  politiciens,  Déniosthène 
excepté.  11  a  parlé  sans  doute  au  peuple  mais  n'a  point 
assuré  le  sort  de  ses  harangues. 

Bien  que  l.ycurgue  s'adonnât  également  aux  poursuites 
judiciaires,  il  ne  semble  pas  s'être  occupé  d'affaires  civiles, 
car  il  n'était  pas  un  professionnel.  La  discipline  qui  fit  tarit 
de  bien  à  Lysias,  et  même  à  Hypéride,  n'était  du  reste  point 
nécessaire  à  un  fils  de  famille,  noble  et  riche,  élevé  dans  le 
culte  des  traditions.  Cette  Ame  droite  se  reposa  sur  des 
principes  acquis,  elle  respecta  les  dieux,  la  patrie  qu'ils 
protègent,  la  littérature  qui  honore  la  ville  et  glorifie 
l'Olympe,  la  philosophie  qui  soutient  la  morale  et  qui  rem- 
plit les  livres  des  penseurs.  Cet  équilibre  surprenant  au 
milieu  du  désarroi  universel  ne  put  être  maintenu  que  par 
une  sorte  de  raideur  passionnée.  Les  idées  de  Lycurgue  ne 
foisonnent  point  comme  celles  de  Démosthène,  et  le  talent 
dont  témoigne  le  discours  contre  Léocrate  fut  en  grande 
partie  une  conquête  de  la  volonté.  Ce  portrait  n'est  point 
d'un  diplomate,  ni  peut-être  d'un  public  éminent.  bes 
ressorts  de  l'État  ne  sont  pas  faciles  h  toucher  avec  des  mains 
pures,  aussi  Lycurgue  fut-il  surtout  un  administrateur  et 
un  justicier.  Ménager  les  ressources  publiques,  prévenir 
les  malversations,  ériger  les  statues  des  poètes  illustres, 
bâtir  un  théâtre,  c'est  la  tâche  d'un  laborieux,  raisonnant  et 
calculant  bien,  intègre  et  assez  opulent  pour  ne  point 
ignorer  les  questions  financières.  D'autre  part  l'amour  du 
pays,  la  simplicité  morale,  le  goût  de  la  règle  et  une  chaleu- 
reuse intégrité  préparaient  ce  bon  citoyen  au  rôle  de  dénon- 
ciateur incorruptible  et  l'austérité  de  sa  conduite  augmentait 
le  poids  de  son  réquisitoire.  Par  sa  noblesse,  son  argumen- 
tation pressante  et  son  pathétique,  l'œuvre  de  Lycurgue, 
malgré  quelques  défauts  faciles  à  deviner,  tient  un  rang 
honorable  dans  l'histoire  des  lettres  grecques. 

Sans  insister  sur  des  comparses,  unPolyeucte  de  Sphettos 
et  un  Dinarque,  Ton  voit  quelle  floraison  précéda  ou  suivit 
immédiatement    la    guerre    de    lindépendance.    La    chute 
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d'Athènes  entraîna  la  chute  de  Fart  oratoire,  et  nous  n'avons 
point  un  seul  discours  politique,  postérieur  de  vingt  ans  à  la 
paix  de  Démade.  Donc  l'éloquence  ne  s'est  point  affaiblie 
comme  l'épopée,  le  lyrisme  et  le  drame,  par  des  causes  in- 
ternes. Je  crois  même  qu'elle  échappe  partiellement  à  leur 
action,  car  elle  est  très  voisine  du  réel,  et  peut  s'en  rappro- 
cher pour  y  prendre  un  appui.  Ainsi  que  l'historien,  l'orateur 
travaillera  toujours  si  les  événements  le  secondent,  mais  en 
revanche  il  est  à  leur  merci.  La  période  macédonienne  nous 
donne  de  cette  dépendance  un  exemple  qui  se  renouvellera 
sous  le  règne  des  premiers  Césars.  Le  parallélisme  est  frap- 
pant :  soit  dans  Athènes,  soit  dans  Rome,  la  technique  de  la 
parole  s'est  développée  peu  à  peu.  Après  des  tâtonnements 
vient  Lapogée,  puis  un  cataclysme.  Le  mouvement  qui  porta 
si  haut  Démosthène  et  Cicéron  ruina  leurs  successeurs,  car  la 
république  mourante  voulut  qu'on  la  défendît,  et  quand  elle 
fut  morte  tout  rentra  dans  le  silence. 

Le  plaidoyer  civil  lui-même  fut  compromis.  Il  est  pourtant 
nécessaire  aux  sociétés  victorieuses  ou  déchues;  que  les  des- 
tinées du  monde  gréco-oriental  fussent  aux  mains  des 
Ptolémées  et  des  Séleucides,  que  les  vétérans  de  Chéronée 
s'employassent  à  des  patrouilles,  que  les  courroies  des  bou- 
cliers fussent  mangées  de  vermine,  que  les  navires  s'en 
allassent  en  morceaux  dans  les  logettes  de  l'arsenal,  tout 
cela  ne  moralisait  pas  la  plèbe  athénienne;  il  y  avait  encore 
des  rixes  au  Phalère,  des  contestations  dans  les  champs,  des 
vieillards  circonvenus,  des  maris  trompés,  des  fraudes,  des 
crimes,  et  il  ne  sufht  pas  de  s'affaiblir  pour  être  sage.  Oii 
donc  étaient  les  logographes?  Ils  discouraient,  mais  sans 
foi.  Les  meilleurs  esprits  tentaient  la  fortune  chez  les  rois 
étrangers,  professaient  la  philosophie,  alignaient  des  hexa- 
mètres. Les  autres  s'assoupissaient.  Le  temps  était  loin,  où 
chaque  progrès  du  plaidoyer  civil  marquait  une  innovation 
dans  la  dialectique,  une  conquête  durable  de  l'esprit  humain. 
Seule  cette  coïncidence  avait  pu  donner  l'éternité  aux 
œuvres  d'Antiphon,  d'Andocide,  de  Lysias,  d'Isée.  Mainte- 
OuvRÉ.  35 
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liant  les  improvisations  des  avocats  retournaient  à  Tinstahi- 
lité  première.  Telle  est  la  loi  générale.  A  moins  de  circons- 
tances exceptionnelles,  cette  moisson  d'arguments  passe 
fleur  et  ne  porte  aucun  fruit.  Même  sons  Tempire  romain, 
au  milieu  du  plus  admirable  travail  juridique,  les  maîtres 
du  barreau  n'eurent  qu'une  renommée  passagère,  et  leur 
gloire  s'éteignit  après  deux  ou  trois  générations.  Cet  Aper, 
qui  le  prend  de  haut  avec  Cicéron,  et  lui  reproche  son 
manque  de  nerfs  et  de  flamme,  qu'en  reste  t-il  ?  Pas  une 
ligne  authentique,  une  mention  dans  Tacite,  un  doute  chez 
nos  historiens,  qui  se  demandent  si  le  personnage  fut  réel. 
De  nos  jours  encore,  malgré  les  progrès  de  l'imprimerie, 
et  notre  passion  de  tout  recueillir,  les  virtuoses  qui  trans- 
portent les  cours  d'assises  peuvent-ils  espérer  beaucoup 
mieux  qu'une  immortalité  viagère  ? 

On  s'intéressa  phis  longtemps  au  genre  épidictique.  La 
force  d'inertie  qui  pousse  les  gens  à  reproduire  les  vieilles 
formes  littéraires,  a  d'ordinaire  peu  d'action  sur  l'éloquence, 
puisqu'un  politique  et  un  avocat  ne  peuvent  s'escrimer 
dans  le  vide,  mais  qui  parle  pour  parler  est  moins  soumis 
aux  influences  extérieures;  donc  le  discours  démonstrn- 
til  fut  conservé  et  même  il  enveloppa  des  œuvres  bâtardes, 
issues  de  la  harangue  et  des  plaidoyers  ;  pides  elligies 
de  l'ancien  temps  et  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  plaire. 
On  se  propose  alors  des  causes  fictives,  on  s'imagine  as- 
sister l\  de  graves  événements,  on  s'amuse  avec  lourdeur 
et  solennité.  11  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'on  s'arrête, 
car  le  propre  du  jeu  c'est  d'être  indépendant,  et  de  rompre 
le  cours  de  l'existence  journalière:  et,  du  reste,  une  nation 
qui  déchoit  et  fuit  les  lourdes  taches  ne  met  guère  d'é- 
nergie qu'à  se  divertir.  Durant  les  derniers  siècles  de  Tan- 
tiquité  les  déclamateurs  foisonnent,  depuis  Démétrios  d<' 
Phalère  jusqu'aux  néo-sophistes  de  l'ère  chrétienne,  sans 
oublier  les  rhéteurs  qui  passionnèrent  la  Rome  impériale. 
Semblables  aux  vieillards  qui  rappellent  le  souvenii'  îles 
époques  effacées,  ces  peuples  suivaient  à  nouveau  le  drame 
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de  leurs  années  viriles,  et  croyaient  entendre,  dans  les  salles 
de  conférences,  la  voix  qui  jadis  avait  conduit  les  ancêtres 
à  la  gloire  et  retardé  la  crise  mortelle.  Amoureux  des  con- 
cepts liés,  des  raisonnements  où  s'exerçait  autrefois  l'esprit 
métaphysique,  ces  épigones  s'essayaient  encore  aux  argu- 
mentations, et  d'instinct  reprenaient  les  routes  qui  mainte- 
nant ne  conduisaient  h  rien.  D'ailleurs  trop  voisins  de  l'ori- 
gine, et  trop  enfants  pour  se  contenter  du  livre,  ils  voulaient 
unir  l'agrément  de  Tidée,  du  geste  et  de  la  parole. 

Le  discours  savant  et  calculé,  dernière  invention  de  la 
Grèce,  n'est  donc  pas  la  partie  la  moins  durable  de  son 
œuvre.  Et  de  nos  jours,  la  théorie  des  sophistes  n'a 
point  dit  son  dernier  mot.  Nous  lui  devons  cette  croyance 
que  l'exposé  oratoire  est  l'auxiliaire  de  la  morale,  le  thème 
le  meilleur  des  analyses  psychiques,  l'intermédiaire  qui  unit 
l'intelligence  du  professeur  et  celle  du  disciple,  le  résumé 
de  la  littérature,  et  le  préambule  des  recherches  spéculatives. 
Quelques  personnes  commencent  à  penser  que  cette  doc- 
trine contient,  avec  beaucoup  de  vérité,  des  erreurs,  et 
cependant  la  rhétorique,  termi-nant  le  cycle  de  nos  études 
universitaires,  y  fait  revivre  encore  le  souvenir  de  Thrasy- 
maque  et  de  Gorgias. 
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Cinq  fois  de  suite,  le  drame  sérieux,  le  drame  badin, 
l'histoire,  la  métaphysique  et  l'éloquence  nous  ont  conduits 
à  la  limite  que  tracent  les  victoires  de  Philippe  surrilellade 
et  d'Alexandre  sur  le  Grand  roi.  Cette  époque  est  m;irquéc 
par  de  graves  innovations  politiques  et  littéraires.  Le  do- 
maine des  Grecs,  brusquement  accru,  touche  aux  rives  do 
rindus;  les  Etats  ne  s'organisent  plus  sur  le  type  delà  cité, 
mais  accordent  davantage  à  l'autorité  centrale,  et,  peut-être, 
il  l'indépendance  individuelle  ;  les  villes,  foyers  des  civilisa- 
tions précédentes,  entrent,  "  tant  bien  que  mal,  en  dos 
groupes  étendus  et  perdent  beaucoup  de  leurs  vertus  créa- 
trices. La  tentative  des  Athéniens,  après  Salamine,  est 
recommencée  par  un  peuple  jeune,  plus  souple,  moins  assu- 
jetti aux  formes  du  gouvernement  urbain.  Toutefois 
l'œuvre  échoue  partiellement,  car  les  Macédoniens,  surpris 
de  leur  excessive  fortune,  n'ont  point  la  forte  éducation 
administrative  du  patriciat  latin  ;  médiocrement  inventifs, 
ils  unissent  aux  traditions  despotiques  de  l'Asie  des  ressou- 
venirs  tiop  helléniques  et  malgré  tout,  Aloxandiie  et 
Pergame,  ainsi  que  naguère  Athènes  et  Sparte,  demeurent 
closes,  posées  à  hi  surface  d'un  pavs  dont  elles  repoussent 
rinlluence. 

Ces  changements  se  répercutent  dans  l'histoire  littéraire, 
qui  du  reste  change  aussi  par  l'action  de  ses  lois  intimes. 
Deux  phénomènes  s'accomplissent,  presque  contradictoires, 
une  décadence  et  la  création  d'un  nouveau  mode  évolutil. 
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La  décadence,  quoique  indéniable,  a  des  saccades  et  des 
retours,  et,  sous  les  trois  premiers  Ptolémées,  ce  crépuscule 
semble  une  aurore  ;  Théocrite,  Callimaque,  Apollonios 
continuent  dignement  la  tache  de  leurs  devanciers.  Mais 
ils  n'ont  point  de  successeurs.  Rarement  le  théoricien  ren- 
contre une  période  aussi  vide  que  le  u^  siècle  dans  les  régions 
hellénisées.  Les  sciences,  il  est  vrai,  se  maintiennent; 
Hipparque  et  Archimède  sont  des  initiateurs.  La  philosophie 
vague  et  verbeuse  n'est  pourtant  point  négligeable;  au 
temps  des  empereurs  elle  redeviendra  souveraine,  et  le 
dogmatisme  de  Plotin  résoudra  des  problèmes  qui  embar- 
rassèrent Platon  lui-même  et  Aristote.  ■Niais,  autour  des 
grands  hommes,  tout  glisse  et  descend  ;  et  ce  déclin,  par- 
tout visible,  apparaît  en  littérature  avec  une  douloureuse 
évidence.  Durant  neuf  siècles,  d'Alexandre  à  Justinien,  sur 
tout  le  domaine  des  nations  qu'elle  a  supplantées,  à  peine  la 
Grèce  glanera-t-elle  de  quoi  compléter  la  gerbe,  si  prompte- 
ment  nouée  par  les  aèdes,  les  lyriques,  les  dramaturges,  les 
historiens  et  les  orateurs. 

Que  cet  affaiblissement  soit  au  début  dissimulé  par  une 
-crise  inventive,  le  fait  n'a  rien  qui  surprenne.  Callimaque 
et  Théocrite,  avec  leurs  émules,  furent  contemporains  des 
grandeurs  macédoniennes  ;  ils  entendirent  la  rumeur  du 
Granique,  d'Issus  et  d'Arbelles.  Quel  subit  élargissement  de 
l'horizon,  quel  alllux  de  notions  inédites,  quelle  secousse 
donnée  aux  entraves  traditionnelles,  quel  orgueil  soulevant 
la  race  qui  accomplissait  de  tels  prodiges  !  A  cela  joignez 
la  suprématie  d'Athènes  moins  accablante,  les  promesses 
d'argent  et  de  gloire  faites  a  l'envi  par  les  princes  rivaux, 
les  richesses  accumulées,  qui  rendirent  le  jeu  esthétique 
facile,  ainsi  que  tous  les  jeux,  les  volumes  dans  les  biblio- 
thèques, et  le  meilleur  de  tous,  le  livre  bigarré  des  sociétés 
orientales,  déroulé  devant  les  portiques  et  sur  les  môles 
d'Alexandrie. 

Mais  il  y  avait  dans  cette  rénovation  quelques  principes 
de  sclérose,  et  nous  les  connaissons  bien  :  puisque  la  répé- 
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tition  fixe  tout,  durcit  les  lignes  et  empêche  qu'on  les 
adapte  à  la  diversité  du  milieu,  puisque  ce  mal  a  déjà  frappé 
la  mythologie,  la  poésie  narrative,  le  lyrisme,  le  drame,  et 
ruiné  des  villes  entières,  comme  Sparte,  si  puissamment 
disciplinée,  comme  Athènes,  si  acharnée  à  ne  point  mourir, 
l'heure  devait  sonner  à  la  longue,  où  la  fatalité  inévitable 
atteindrait  un  agrégat  plus  large  encore  et  plus  vivace,  dans 
sa  mobilité  fuyante,  l'ensemble  de  tendances,  d'idées, 
d'images,  de  sentiments  et  de  mots  que  nous  appelons 
l'esprit  hellénique. 

Cette  explication  générale  présentée,  l'on  peut  faire  la 
part  des  causes  accessoires.  Elles  furent  nombreuses.  Par 
exemple,  j'ai  dit  que  les  peuples  de  l'Egypte  et  de  l'Asie 
Séleucide  restèrent  eux-mêmes,  et  qu'il  n'y  eut  guère  de 
pénétration  réciproque  des  vaincus  et  des  vainqueurs.  Si 
les  Juifs  gardèrent  intact  le  trésor  de  leurs  croyances  et  de 
leurs  coutumes,  si  un  idiome  actuellement  parlé  en  Afrique  a 
servi  au  déchiffrement  des  hiéroglyphes,  force  est  de  conve- 
nir que  l'édifice  macédonien  fut  en  façade  :  le  péristyle  est 
classique,  des  acanthes  se  recourbent  sur  les  chapiteaux, 
et  des  bas-reliefs  s'allongent  aux  architraves...  franchissez 
le  seuil,  et  vous  apercevrez  les  lignes  froides  qui  plaisent  à 
Jéhovah,  ou  les  formes  énigmatiques  d'Isis,  d'Apis,  de  Thoth 
et  d'Hathor.  Rationnelle  et  artistique,  la  domination  grecque 
n'eut  jamais  les  vertus  assimilatrices  de  la  conquête  romaine 
qui  fut  administrative,  et  surtout  de  la  conquête  arabe  qui 
fut  religieuse.  Quelques  notions  rudimentaires,  mais  obli- 
gatoires, un  large  courant  d'émotion  avec  un  ensemble  de 
pratiques,  sont  tout-puissants  pour  assujettir  les  hommes  : 
aujourd'hui  encore,  ce  qui  l'emporte  au  bord  du  Nil  ce  n'est 
point  la  langue  des  Argonautiques  et  des  Thalysies,  nuiis 
celle  du  Coran,  les  expressions  helléniques  entendues  par 
l'étranger  dans  les  entrepôts  d'Alexandrie  sont  d'origine 
récente,  et  l'on  y  chercherait  en  vain  l'écho  des  phrases 
jadis  cadencées  par  Callimaque  ou  Apollonios. 

Les  envahisseurs    et   les  nationaux   qui,    groupés    autour 
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d'eux,  prirent  le  ton  de  leurs  maîtres,  restèrent  donc  une 
minorité.  Les  artistes  se  firent  un  public  restreint  et  solli- 
citèrent l'approbation  d'autres  artistes.  Pour  ce  motif,  l'élo- 
quence et  le  théâtre  disparurent,  comme  nous  Pavons  déjà 
remarqué,  mais  ce  résultat  ne  fut  point  le  seul.  Un  petit 
groupe,  dans  une  société  large,  qu'il  méprise  en  la  redou- 
tant, attache  un  grand  prix  h  son  idiome,  signe  et  garant  de 
son  individualité.  T/étonnante  conservation  du  sanscrit  et 
de  l'hébreu  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point.  Les  clients 
des  Ptolémées  obéissent  à  la  loi  commune.  Leur  culture  fut 
grammaticale,  et  d'autant  plus  esthétique,  puisque  dans  la 
haute  antiquité  la  notion  d'art  s'unissait  étroitement  aux 
formules  verbales,  et  que  du  reste  d'Hésiode  à  Isocrate, 
tous  ces  esprits  encore  jeunes  avaient  eu  le  fétichisme  du 
mot.  Or,  j'ai  déjà  soutenu  que  la  conception  théorique  de  la 
littérature  manquait  de  largeur  chez  les  Grecs,  qu'elle  était 
simpliste,  asservie  à  Pexamen  des  moyens  extérieurs,  et,  par 
suite,  rétrécissante.  Les  disputes  enfantines  qui  s'élevèrent 
en  Egypte  sur  la  valeur  des  mètres  et  la  légitimité  des  éli- 
sions, sont  l'indice  d'un  appauvrissement  intellectuel  qu'elles 
contribuent  à  rendre  définitif. 

Aux  yeux  de  ces  puristes  les  textes  prenaient  une  impor- 
tance capitale,  et  le  centre  de  1  univers,  pour  l'homme 
cultivé,  n'était  point  la  place  publique  ni  le  théâtre,  mais  la 
bibliothèque.  Bibliothécaires,  conservateurs  de  phrases  et 
de  pensées,  les  Grecs  ne  Pavaient-ils  pas  été  même  à  Pori- 
gine  quand  les  sages  béotiens  ou  les  jongleurs  d'Ionie  por- 
taient en  eux  le  trésor  des  sentences  et  des  légendes? 
Sans  doute  cet  elFort  devint  inutile  dès  que  1  écriture  se 
répandit.  Mais  le  papyrus  ayant  permis  la  composition  de 
livres  étendus  et  nombreux,  le  problème,  h  peine  résolu,  se 
représenta  sous  une  forme  nouvelle.  Alors  que  Lycurgue 
l'Athénien  n'avait  pu  sans  étude  obtenir  une  rédaction  pas- 
sable des  tragiques  ses  compatriotes,  la  tache  fut  encore 
plus  difficile  pour  les  successeurs  d'Alexandre.  Ils  ne  la  ré- 
pudièrent pas   cependant  :   une  lutte  commença   contre    les 
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forces  destructives,  et  bien  qu'il  nous  reste  aujourd'hui  fori 
peu  de  l'œuvre  hellénique,  notre  gratitude  se  doit  tout 
entière  à  ceux  qui  sauvèrent  en  partie  Théritage  de  leurs 
devanciers,  car  ils  furent  victimes  de  ce  dévouement.  Pour 
atteindre  à  la  hauteur  de  ses  modèles,  il  Hiut  pouvoir  s'en 
déprendre.  Or,  la  faveur  d'oublier  que  réclamait  jadis  Thé- 
mistocle  fut  refusée  aux  civilisations  gréco-orientales,  (les 
richesses  accumulées  autour  de  l'artiste,  cette  matière  où 
sommeillent  tant  d'idées  à  vejiir,  tant  de  beautés  inconnues, 
rend  leur  naissance  presque  impossible  :  on  n'est  plus 
maître  de  soi-même  quand  on  a  dans  la  mémoire  le  four- 
millement des  lignes,  la  succession  des  pages  et  le  murmure 
des  strophes.  Quoique  la  fréquentation  des  vieux  Athéniens 
apprît  beaucoup  à  certains  poètes,  qu'elle  élargît  et  re- 
trempât leurs  âmes,  pour  la  plupart  elle  fut  désastreuse  : 
de  ces  rouleaux  alignés  contre  les  murailles,  une  voix  sor- 
tait, douce  et  grave,  mais  décourageante  ;  le  disciple  écouta, 
admira,  balbutia  quelques  paroles,  les  trouva  puériles,  et  se 
tut. 

Sous  la  domination  romaine,  des  voies  s'ouvrirent  à  l'hel- 
lénisme, mais  basses  et  humiliées.  Les  Lagides  et  les 
Séleucides  avaient  encore  voulu  des  artistes,  les  potentats 
d'Italie  demandèrent  des  vulgarisateurs.  Gagner  une  place 
au  triclinium  des  patriciens  était  commode  pour  quiconque 
possédait  quelques  volumes  et  savait  les  traduire,  ou  au 
besoin  les  imiter.  J'ignore  quelle  estime  de  leur  esprit 
eurent  les  Philodème  et  les  Archias,  mais  ils  ne  furent  que 
des  parasites,  et  doublement,  car  ils  ramassèrent  les  miettes 
de  la  pensée  grecque  et  de  l'opulence  romaine.  Enfin  le 
grand  somuieil  arriva,  la  décadence  générale  de  cet  empire 
merveilleusement  clos,  partout  environné  de  retranchemenls 
et  de  légions,  pacifique  et  point  cruel,  au  moins  dans  les 
provinces.  Rangs  éclaircis,  bras  énervés,  tètes  étroites, 
âmes  banales,  cœurs  résignés,  tout  s'en  alla,  laissant  aux 
[barbares  des  cadres  précieux,  des  traditions,  mais  (jiii 
fussent  demeurées  inelïicaces  s'ils  n'avaient  su  les   rajeuuii". 
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Là,  du  reste,  la  Grèce  n'est  plus  responsable,  et  ses  histo- 
riens ont  le  droit  de  ne  point  expliquer  une  décadence  qui 
n'est  pas  la  sienne. 

Mieux  vaut,  revenant  aux  Alexandrins,  njontrer  que  leur 
décrépitude  prépare  l'avenir  :  jetons  un  dernier  coup  d'reil 
sur  ce  volume  et  cherchons  le  trait  distinctif  des  œuvres  ana- 
lysées. Nous  observerons  qu'à  chaque  période  l'intelligence 
i^recque  est  pleine  de  quelques  genres  en  petit  nombre, 
personnages  abstraits,  mais  exigeants,  qui  absorbent  la  vo- 
lonté des  individus.  Au  temps  même  de  Périclès  où  l'imagi- 
nation eut  tant  d'audace  et  de  franchise,  rappelons-nous 
quelle  prépondérance  appartient  au  drame,  à  l'histoire,  aux 
hypothèses  de  psychologie  métaphysique.  Ces  cadres  déter- 
minent des  subdivisions  nettes  pareilles  à  ces  Etats  jaloux 
qui  se  surveillent  et  redoutent  les  immixtions  étrangères. 
Quand  une  forme  d'art,  un  système  de  pensées  triomphe,  il 
rattache  par  des  liens  serrés  un  groupe  de  poètes  et  une 
école  de  penseurs.  Des  aèdes  aux  homérides,  puis  aux  cy- 
cliques, de  Terpandre  et  d'Archiloque  à  Pindare,  d'Eschyle 
h  Sophocle  et  à  Euripide,  point  de  lacunes,  une  marche 
régulière,  par  progression  ou  par  opposition,  un  jeu  de 
causes  et  d'effets,  qui  se  commandent  et  limitent  l'action 
des  influences   extérieures.   Qu'on  prenne  l'épopée,    le  ly- 

I  risme,  le  drame  sérieux  ou  bouffon,  partout  on  observera 
l'importance  croissante  des  notions  très  intellectualisées;  en 

I  d'autres  termes,  la  régression  de  l'image  et  l'extension 
graduelle  de  l'idée  ;  ces  chapitres  de  sujet  différent  com- 
porteront un  plan  commun,  et  s'adapteront  sans  violence 
aux  schèmes  évolutifs.  Un  schème  semblable  enveloppe  la 
littérature  prise  d'ensemble.  On  la  dirait  faite  pour  illustrer 

■  cette  maxime  que  peut-être  elle  suggéra,  la  pensée  humaine 
commence  par  la  poésie  et  s'achève  par  la  prose.  Des  ori- 
gines à  Chéronée,  les  Hellènes  ont  inconsciemment  travaillé 
à  rompre  les  contraintes  du  vers. 

Mais  cette  conclusion,  bien  que  juste,  serait  d'une 
étrange    pauvreté.  Cette   loi  générale  que  j'indique  est  un 
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cas  particulier  d'une  autre  loi  plus  large  encore  et  souvent 
énoncée  clans  ce  volume.  Séparation  de  la  musique  etj 
du  mot,  spécification  des  concepts  qui  appellent  d'autres 
concepts,  et  rejettent  lentement  leur  enveloppe  sensation- 
nelle, réunion  des  renseignements,  qui  donnent  à  toute 
chose  un  caractère  scientifique,  n'est-ce  point,  sous  des 
apparences  diverses,  le  processus  qui  a  tiré  nos  sociétés] 
modernes  des  clans  amorphes,  les  êtres  supérieurs  du^ 
protoplasme  et  nos  certitudes  modernes  des  mythes  reli- 
gieux ? 

Donc,  le  mouvement  évolutif  s'est  dessiné  sous  nos  veux' 
d'une  laçon  décisive   et   simple,  dans   la  littérature  grecque 
et  les  groupes  d'œuvres  qui  la  constituent.   Si  l'on  n'a  point] 
oublié  combien  cette   civilisation   fut   archaïque,    avec    son^ 
lyrisme  pieux  qui  se  propage  jusque    dans   le    drame,  avec 
son  épopée  toute  voisine  de   l'antique   mythologie,  avec  sa 
métaphysique  pleine    de   ressouvenirs    colorés,   indulgente 
aux    notions   abstraites    et   dédaigneuse    des    relations  spé-- 
ciales,  on  sera   bien    près  de  croire  que  cette  rectitude  li- 
néaire est  caractéristique  d'une  époque  ancienne  et  qu'avec 
le  temps  elle  disparaîtra.  L'examen  des    laits  appuie  cette 
induction,    comparé    à    la    période    classique,    l'Alexandri- 
nisme  est  l'image  du  chaos.    Simultanément  ou    bien    à    de 
courts   intervalles,  Théocrite    publie    ses    idylles,    saynètes 
dramatiques,   épiques  parfois,   lyriques    aussi,    puisqu'elles 
ont  pour  modèle  les  «  boucoliasmes  »  des  patres  siciliens, 
('allimaque  lait  des  élégies,  sentimentales  et  narratives.  Ce 
(jiie    nous    appellerions    plutôt    élégie,     c'est    l'épigrammc 
d'Asclépiade  et  peut-être  de  i^osidippe.  ^lais  elle  confine  à 
la   satire,  que  Callimaque  a  pratiquée  dans   son  Ibis.   11  y  a 
des  compilations,  un  grand  poème  où  l'on  prétend  continuer 
les  traditions  homéricjues,  un  monologue  à  tournure  tragi- 
(|ue,  la  surprenante   Alexandra    de   Lyrophron.    N'oublions 
pas  les  théories  versifiées  d'Aratos,  les  catalogues  de  Nican- 
dre.    Viennent  ensuite  Polvbe    et  son    livre    d'histoire,  des  | 
romanciers,   des  biographes  comme   l^lutarque,  et   ce   mer- 
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veilleiix  journaliste,  Lucien.  Les  hommes  de  talent  aspirent 
à  l'indépendance,  et,  tandis  que  leur  être  se  fige  en  d'in- 
conscientes répétitions,  leur  idéal,  digne  d'une  époque 
meilleure,  rejette  les  contraintes  de  l'esprit  traditionnel. 
Bien  rares  sont  alors  les  gens  qui  ont  comme  Eschyle,  So- 
phocle et  Euripide  une  formule  esthétique  très  nette  qu'ils 
altèrent  ou  reproduisent.  L'on  accepte  des  modèles,  mais 
on  les  cherche  dans  un  passé  lointain.  L'auteur  évoque  Ho- 
mère, Hésiode,  Mimnerme  ou  quelquefois  plusieurs  d'en- 
tre eux.  L'imitation  est  moins  directe,  et  les  liens  qui  ratta- 
chent les  artistes  se  croisent  à  travers  l'espace  et  la  durée. 
De  là  suit  que  les  groupes  d'œuvres  perdent  leur  cohésion, 
et  qu'on  n'y  reconnaît  plus  la  belle  ordonnance  de  moments, 
chère  au  critique  théoricien.  Aratos  a  pour  successeur,  à 
longue  distance,  Nicandre,  mais,  entre  Aratos  et  Nicandre, 
si  je  cherche  les  points  de  contact  et  les  divergences,  je 
trouve  surtout  que  le  premier  a  du  talent,  et  que  le  dernier 
n'en  a  point;  il  serait  puéril  de  croire  que  de  Tun  à  l'autre 
une  cause  intérieure  au  genre  didactique  a  produit  une 
dégénérescence.  Apollonios  compose  une  épopée  vers  la 
fin  du  iii'^  siècle;  Archias  en  écrit  d'autres,  admirables  si 
Ton  en  croit  Cicéron  (mais  il  vaut  mieux  ne  pas  le  croire)  ; 
sous  l'empire  romain,  Nonnos  de  Panopolis  met  au  jour  la 
masse  énorme  de  ses  Dionysiaques.  Est-il  dans  cette  succes- 
sion de  poésies  rien  qui  rappelle  le  progrès  et  la  déchéance 
des  gestes  ioniennes? —  Je  suis  persuadé  du  contraire.  Quel- 
ques œuvres  esthétiques  constituent  pourtant  des  ensem- 
bles, et  par  exemple,  l'épigramme  ;  car  elle  répond  bien  aux 
tendances  individualistes  de  l'époque  alexandrine,  et  du 
reste  courte  d'haleine  et  facile  d'exécution,  elle  ne  décou- 
rage personne  et  sollicite  quiconque  distingue  un  dactyle 
d'un  spondée.  Or,  je  le  constate,  Asclépiade  n'est  point 
Posidippe,  ni  Dioscoride,  ni  Méléagre,  et  même,  il  y  a  dans 
l'Anthologie  des  courants  qui  se  dessinent,  des  façons  de 
sentir  et  de  s'exprimer  qu'on  recherche  à  certaines  époques. 
On  est  incisif  et  franc  de  touche  vers  le  début  du  m*'  siècle, 
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Quand  il  s'achève,  et  durani  cinquante  ou  soixante  années, 
règne  un  pédantisnie  dillus  et  faussement  oratoire.  Il 
triomphe  encore  chez  les  Gréco-Romains  au  temps  de  ]\li- 
thridate.  bien  que  Méléagre  représente  pkitôt  hi  métaphysi- 
que amoureuse  et  une  sorte  d'euphuisme  avant  la  lettre. 
Mais  quelle  hardiesse  faudrait-il,  et  quel  mépris  de  la  vrai- 
semblance, pour  tracer  de  Gallimaque  à  Méléagre  la  ligne 
qui  joint  les  premiers  lyriques,  et  Simonide  ? 

On  répondra  peut-être  :  (c  Le  discontinu,  le  heurté,  (jui 
nous  frappent  dans  cette  littérature  sont  l'effet  de  sa  déca- 
dence. Les  écrivains  sont  trop  rares,  ils  n'ont  point  de  pré- 
décesseurs immédiats  et  de  disciples  ;  toute  perspective; 
disparait  quand  les  arbres  d'une  allée  s'étiolent,  ou  que  la 
plupart  tombent  dans  le  gazon  ».  Mais  cette  explication  qui 
n'est  point  fausse,  ne  sulht  pas.  Le  théoricien  peut  sans 
nulle  contradiction,  concevoir  un  état  où  Callimaque  aurait 
eu  d'entraînantes  inspirations,  Nicandre  un  éclat  fascina- 
teur,  Archias  de  l'imagination,  Méléagre  de  la  force  et  du 
sérieux,  une  époque  où  d'innombrables  esprits  élevés  à 
l'école  des  grands  hommes  eussent  combiné  en  proportions 
multiples  l'admiration  des  maîtres  contemporains,  la  pra- 
tique des  œuvres  anciennes,  et  un  légitime  désir  de  person- 
nalité. Cette  hypothèse,  à  vrai  dire,  n'en  est  pas  une.  Elle 
se  réalise  dans  nos  littératures  modernes  quand  on  les 
prend  à  une  époque  de  verve  inventive  et  d'épanouissement. 
Ainsi  nous  pouvons  diviser  l'histoire  dv  l'hellénisme  eu 
deux  parties.  Pour  éviter  toute  équivoque,  je  donnerai  a  cha- 
cune d'elles  un  nom  distinct,  et  j'opposerai  l'évolution  à 
formes  liées  et  l'évolution  à  formes  indépendantes. 

L'évolution  à  formes  liées  n'est  point  spéciale  aux  Clrecs. 
fMle  se  retrouve  chez  les  Indiens,  les  Hébreux,  les  Romains 
avant  qu  ils  eussent  conquis  l'Hellade,  les  Français  et  les 
Allemands  au  moyen  âge.  lît  ceci  nous  permet  d'instruc- 
tives comparaisons. 

Les  Indiens  excellèrent  ;»  combiner  des  représentations, 
sajis  attacher  beaucoup  de  prix  aux  apports  du  monde  exté- 
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rieur.  En  outre,  chez  ce  peuple,  la  pensée  religieuse  était 
despotique,  et  les  rites  impératifs,  parce  qu'il  fallait  garder 
l'autonomie  du  groupe  contre  des  races  méprisées,  et  que 
le  développement  prématuré  de  la  réflexion  n'avait  pas  at- 
teint Tensemble  de  l'intelligence.  La  période  qui  répond  au 
lyrisme  piérien  fut  donc  allongée  démesurément.  Les  Vé- 
das  sont  une  collection  de  prières.  Et,  phénomène  bizarre, 
à  côté  de  toute  cette  liturgie,  le  mythe  demeura  pauvre, 
l'univers  suprasensible  n'égale  point  en  diversité  minu- 
tieuse et  en  plasticité  vivante  cet  Olympe  où  les  Grecs 
transportèrent  les  richesses  de  la  nature  et  de  leur  fantaisie. 
Le  dieu  de  l'Inde  oscille  entre  la  vision  spectrale  du  pri- 
mitif et  le  schème  abstrait  du  penseur.  Nous  savons  que  le 
mythe  et  l'épopée  ont  une  parenté  étroite  et  procèdent  du 
môme  esprit.  La  poésie  narrative  ne  joua  donc  au  bord  du 
Gange  qu'un  rôle  subalterne.  La  marche  à  la  prose  s'accom- 
plit par  l'intermédiaire  de  l'hymne  et  ne  donna  point  nais- 
sance à  l'histoire,  mais  au  commentaire  pédant  et  puéril. 
La  métaphysique,  venue  à  son  heure,  souffrit  du  vice  commun. 
Géniale  dans  ses  intuitions,  elle  ne  «  raconte  ))  c'est-à-dire 
n'explique  pas  assez.  Au  lieu  d'interpréter  les  choses,  elle  les 
violente,  et  multiplie  des  classifications  artificielles  qui  con- 
finent au  formalisme  dévot.  Cependant  le  prestige  des  classes 
militaires,  et  le  goût  du  récit  très  vif  chez  tous  les  esprits 
jeunes  ont  maintenu  la  tradition  épique,  ^lais  dans  cette 
évolution,  d'ailleurs  riche,  sur  les  quatre  moments  que  nous 
avons  distingués,  il  en  est  un  qui,  probablement,  n'a  point 
eu  son  importance  relative.  Or,  c'est  le  plus  utile,  le  deuxième, 
celui  de  l'invention  synthétique.  Des  trois  autres  phases,  la 
première  (création  sporadique),  la  troisième  (agglutination), 
h»  quatrième  (organisation  consciente  sur  des  types  déjà 
connus),  suivirent  je  pense,  leur  ordre  normal  ;  le  Maha- 
baratta  semble  appartenir  surtout  au  troisième  stade,  le 
Ramayana  au  quatrième  ;  mais  en  dépit  de  l'admiration 
sincère  et  sans  doute  légitime  des  indianistes,  aucun  de  ces 
deux  poèmes  ne  fait  pâlir  l'Iliade,  ni  l'Odyssée. 
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Les  Hébreux  ne  spnt  pas  des  peuples  aryens  et  n'ont 
point  tant  de  facultés  leprésentatives.  En  revanche,  leur 
vie  passionnelle  fut  intense.  Très  religieux  comme  les  pri- 
mitifs, ils  ne  surent  point  enrichir  leur  mythologie,  qui, 
chez  eux,  fut  réduite  à  rindispensal)le.  La  prière,  et  par 
suite  l'ode,  naissent  promptement  dans  une  telle  nation. 
Mais  la  réflexion  n'allant  pas  très  loin,  on  ne  versa  pas  im- 
médiatement dans  le  commentaire  liturgique.  L'équivalent 
des  gloses  que  renferment  les  Upanishads,  c'est-ii-dire  le 
Talmud,  n'a  pris  toute  son  importance  qu'après  de  multiples 
croisements  avec  la  pensée  grecque  et  romaine.  Le  rite,  la 
pratique  développée  pour  elle-même,  sans  aucune  recherche 
de  théorie,  produira  le  dicton,  et  le  rapprochement  des 
dictons  donne  le  code.  La  Bible  a  pour  fin  essentielle  de 
régler  et  de  commander.  Parfois  elle  incline  vers  le  récit 
épique,  mais  sec  et  court,  la  poésie  narrative  resta  toujours 
chez  les  Juifs  au  premier  stade,  et  ne  dépassa  point  la  phase 
de  l'invention  sporadique.  Avec  le  temps,  les  œuvres  de- 
vinrent pins  personnelles,  et  la  prose  plus  envahissante. 

Quant  aux  Romains,  la  littérature  très  simple  qu'ils  créè- 
rent par  eux-méuies  appartient  au  type  à  formes  liées. 
Intelligents,  raisonneurs,  bien  munis  de  visions  représen- 
tatives, ces  hommes  les  employèrent  surtout  pour  des  fins 
politiques,  belliqueuses  et  administratives.  De  là  une  ex- 
tiaordinaire  pénurie  d'œuvres  esthétiques.  Le  lyrisme  reli- 
gieux resta  confiné  dans  les  incantations  des  frères  Arvales. 
Il  y  eut  une  ébauche  de  mythe.  Au  début  du  chapitre  III'', 
j'ai  parlé  de  la  légende  héroïque  :  très  pauvre  elle  ne  prit 
point  corps  en  des  cantilènes  qu'eussent  conservées  la  récita- 
tion systématique  ou  l'écriture.  L'on  n'arriva  même  point 
comme  en  Judée  au  premier  moment.du  genre  narratif,  (le 
genre  peut  cependant  réclamer  pour  lui  les  épigrammes  des 
tombeaux  et  des  temples.  Elles  furent  nombreuses,  et  par 
l'intermédiaire  des  annales  tendirent  à  constituer  des  chro- 
niques. Le  peuple  latin  réduit  à  ses  forces  aurait  donc  eu 
une  histoire  fille  de  l'inscription,  et  non  de  la  poésie  narra- 
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tive.  Dans  une  telle  société  le  dicton  est  en  faveur,  il  pré- 
pare la  naissance  des  codes,  et  si  la  loi  des  Douze  tables  a 
subi  quelques  influences  helléniques,  son  aspect  fragmen- 
taire prouve  qu'elle  est  une  synthèse  des  aphorismes  col- 
lectifs. Le  drame,  sans  nul  secours  emprunté  au  lyrisme  qui 
existe  si  peu,  à  Fépopée  qui  n'existe  pas,  garde  sa  rusticité 
primitive  et  reste  toujours  une  Atellane  joyeuse  et  grotesque, 
une  fantaisie  des  dikéliastes  italiens. 

Le  moyen  âge  allemand  et  français  traversent  des  phases 
analogues.  Quand  on  y  songe,  ce  parallélisme  étonne,  puis- 
que   la  France,  au    moins,  a  durant  quatre  ou  cinq  siècles 
imité  Rome,  que  la   littérature  des  Gaules  fut  toute  latine, 
que  notre  langue  aujourd'hui  encore  est  un  patois  latin.  Il 
paraît  invraisemblable  que  l'idiome  d'un  peuple  et  ses  œuvres 
écrites  n'appartiennent  pas  au  même  stade,  mais  cependant 
il  en  est  ainsi.  A  gauche  du  Rhin,  comme  à  sa  droite,   les 
transformations  suivent  le    rythme  de  l'évolution    à   formes 
liées,  que  dérangent  des  ressouvenirs  romains,  et  l'action 
du  christianisme.  La  foi  nouvelle,  introduite  par  des  étran- 
gers, apporte  son   dogme,  fort    pénétré   de    philosophie,  et 
son  rite,  en  d'autres    termes    son    lyrisme.    Le    résultat  est 
que  le  mythe  national  rentre  dans  l'ombre  et  que  l'ode  col- 
lective   s'atrophie.  Reste,    pour    satisfaire    l'imagination,   la 
partie  des  légendes  qu'on  peut  concilier  avec  l'enseignement 
de  l'Kglise,  c'est-à-dire  une  tradition  héroïque.  L'on  en  tire 
une  épopée,  et   la  verve  créatrice  rejetée   dans  ce  domaine 
s'y  déploie  avec    fantaisie,  et  traverse    les  quatre    moments 
que  nous  avons  étudiés  en   Grèce.  A  la  période  sporadique 
appartiennent    les  cantilènes    religieuses   des    Français,    et 
en  Allemagne  le  lied  de  Hadebrand  et    de   Itildebrand  ;  la 
synthèse   donne  la   chanson  de  Roland  et    les   Nibelungen. 
L'une  et  Tautre  grossissent  ou  sont  délayées  durant  la  phase 
de  l'agglutination.  Mais   cette    végétation   parasitaire   n'est 
point  aussi  luxuriante  que  dans  le  Mahabaratta  et  l'Iliade. 
Car  malgré  tout  l'esprit  humain  a  gagné  en  précision  et  en 
justesse,  la  pression  du  groupe  social   fléchit,  et  l'individu 
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résiste  mieux.  La  quatrième  époque,  celle  de  Timitation  vou- 
lue et  proprement  littéraire,  dure  chez  nous  très  longtemps, 
la  prose  gagne,  et  comme  l'histoire  proprement  dite  a  été 
fournie  telle  quelle  par  l'imitation  des  Uomains,  et  par  l'épi- 
gramme,  ou  transcription  des  faits  mémorables  sur  le  registre 
des  monastères,  l'épopée  ne  perd  point  son  caractère  esthéti- 
que, et  l'on  aboutit  au  roman.  Combien  sa  naissance  avait 
été  pénible  et  tardive  chez  les  Grecs,  je  l'ai  répété  dans  ce 
volume,  et  j'ai  ajouté  que  cette  impuissance  tenait  à  un  trop 
grand  prestige  du  mythe,  h  la  surabondance  des  représenta- 
tions imagées.  En  France,  l'esprit  moins  vigoureux,  peut- 
être,  avait  une  maturité  supérieure  ;  on  s'amusa  donc  en 
connaissance  de  cause,  et  c'est  pourquoi  la  bibliothèque 
bleue  arriva  comparativement  plus  tôt  que  les  récits  de 
•lamblique  et  de  Longus.  Le  lyrisme  personnel  des  trouba- 
dours, des  trouvères  et  des  Minnesiinger  n'est  pas  sans  quel- 
ques ressemblances  avec  celui  d  Archiloque  ou  d'Alcée. 
Quant  au  théâtre,  il  eut  ainsi  qu'en  Hellade  ses  origines 
bon  (Tonnes  et  démocratiques,  il  subit  également  le  prestige 
du  mythe  et  de  la  liturgie,  mais  le  modèle  fut  uniquement 
religieux,  la  pièce  héroïque  ne  parut  qu'après  la  Renais- 
sance, et  je  ne  sache  pas  que  jamais  Charlemagne,  Roland, 
Il  non  de  Bordeaux  ou  la  belle  Aude  soient  montés  sur  les 
tréteaux.  La  farce  proprement  dite  semble  venir  de  la  fran- 
che poussée  badine  et  populaire,  le  jeu  de  Patelin  et  celui 
du  Cuvier,  malgré  leur  infériorité  esthétique,  sont  plus  li- 
bres d'allure  que  les  comédies  aristophanesques,  et  ne  don- 
nent pas  autant  ii  la  parodie,  à  l'imitation  retournée,  des 
intrigues  tragiques.  L'observation  directe  et  joyeuse  com- 
mence à  paraître  légitime  ;  les  roturiers,  même  avant  leur 
triomphe  définitif,  existent  fortement,  ils  se  posent  en  face 
de  la  noblesse,  et  pour  se  divertir  demandent  une  image  de 
leur  propre  vie.  (^ue  Je  lecteur  se  reporte  au  chapitre  ^  11'" 
de  cet  ouvrage,  et  il  comprendra  que  ce  fait  marque  une 
date  capitale  et  qu'il  indique  une  phase  importante  du  mou- 
vement historique. 
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Opposons  maintenant  les  littératnres  modernes  à  la  litté- 
rature  grecque  classique,   et    au  contraire   rapprochons-les 
de  la  littérature  alexandrine.  L'antithèse  ne  sera  point  ab- 
solue, car  les  parallélismes  cessent  d'être   rigoureusement 
exacts  dès   qu'on  s'attaque  à   des  matières  complexes.  Par 
exception,  certaines  œuvres  continuent  de  s'agréger  comme 
les  poésies  lyriques  du  vi*"   siècle  et  les  tragédies  du  v*".  Je 
songe  au  théâtre  et  au  roman.  Le  théâtre  est  une  institution, 
le  roman  s'adresse  h  des  foules.  Il  est  donc  explicable  que 
tous  deux  restreignent  l'indépendance  de  l'écrivain,  et  nous 
reportent  à  ces  périodes  où  l'individualisme  sommeille.  Les 
œuvres   sérieuses    destinées   à    la   scène,    de   Louis   XIII    à 
Louis  XV  nous  présentent  un    exemple    satisfaisant    d'évo- 
lution   littéraire,    et    nous    pouvons    leur    appliquer    notre 
schème  habituel.  L'héroïsme  surhumain  de  Corneille  et  son 
goût  du  lyrisme  oratoire,  la   marche  progressive  des  idées 
analytiques  et  de  l'observation,  l'amour  devenant  le  princi- 
pal intérêt  de  la  pièce,    les   caractères    mieux    dessinés   et 
mieux  suivis,  le  style  rapproché  de  la  prose,  le  fantastique 
des    sentiments    éliminé,  la    décadence    par    dessèchement, 
avec  abus  du  procédé,  mais  peu  de   complaisances  pour  la 
manière  que  proscrivait  le  goût  classique,  et  qui  cependant 
perce    dans    les    catastrophes    laborieusement    atroces    de 
Crébillon,  les  intrigues  tartares  de  Voltaire  et  ses  recher- 
ches de  métrique,  n'est-ce    pas    de   quoi  nous    remettre  en 
mémoire  les  changements   que  nous  observions  au  théâtre 
de  Dionysos  ?  Mais  on  aurait  tort  de  chercher  ailleurs   ma- 
tière à  de  semblables  comparaisons  :  le  roman  du  xix^  siècle 
forme  un  ensemble  bien  délimité,  à  l'extrême  rigueur  pour- 
rait-on dire  que  la  justesse  de  l'imitation  a  régulièrement 
augmenté  du  commencement   à   la   fin,  et   si   l'on    compare 
Dumas  à  Maupassant  le  fait   semble  établi,  mais  Stendhal 
quoique  réaliste  n'est  point  jeune,  et  de  nos  jours  les  écri- 
vains ne  manquent  pas  qui  n'ont  point  beaucoup  de  scru- 
pules et  lâchent  la  bride  à  leur  imagination.  Du  reste,  pour 
bien  apprécier  les  choses,  on  ne  doit  point  se  confiner  dans 
Ouvré.  o6 
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un  milieu  restreint,  mais  juger  d'ensemble  une  période. 
Que  donnera  cette  méthode,  appliquée,  par  exemple,  au 
XVI®  siècle  français  ?  —  Je  crois  que  l'épopée  bouffonne  de 
Rabelais,  les  analyses  morales  de  Montaigne,  le  théâtre  sco- 
laire des  hellénisants,  les  dizains  et  les  huitains  des  petits 
versificateurs,  les  traductions,  le  lyrisme  boursoLiflé  de  Ron- 
sard, les  poésies  fugitives  de  Joachim  du  Bellay,  les  contes 
gras  de  Bonaventure,  les  œuvres  historiques,  les  indiscré- 
tions scandaleuses  de  Brantôme,  souffriront  malaisément 
qu'on  les  enferme  en  quelques  catégories  irréductibles. 

Que  conclure?  Les  lois  sont-elles  intermittentes,  bonnes 
pour  une  époque,  et  plus  tard,  inapplicables  ?  —  Non,  car 
voici  deux  observations  nécessaires  :  les  principes,  qui  va- 
lent durant  la  première  période,  amènent  la  seconde,  et  y 
produisent  un  mouvement  général^  comparable  à  celui  de 
la  première.  L'indépendance  des  formes  littéraires,  l'indivi- 
dualisme des  auteurs,  la  souplesse  et  la  diversité  des  rap- 
ports logiques,  l'entassement  des  expériences,  la  clarté 
supérieure  des  notions,  la  reprise  voulue,  pour  des  fins  es- 
thétiques, de  thèmes  naguère  fournis  par  la  coutume,  tous 
ces  caractères  qui  différencient  les  deux  types  évolutifs 
sont  esquissés  déjà  au  temps  de  l'hellénisme  classique,  et 
leur  importance  augmente  toujours  à  mesure  que  l'huma- 
nité progresse  et  s'affranchit. 

Mais  cette  complexité  déconcerte  l'observateur.  Par  exem- 
ple, les  littératures  à  formes  liées  allant  de  la  poésie  à  la 
prose,  il  semble  nécessaire  que  les  littératures  à  formes  indé- 
pendantes éliminent  la  poésie.  Il  n'en  est  rien.  Pourquoi?  — 
C'est  que  jadis  les  œuvres  en  vers  étaient  le  mode  essentiel 
de  l'activité  mentale.  Les  systèmes  de  phrases  furent  moins 
figuratifs  et  plastiques,  quand  l'esprit  national  se  refroidit, 
et  l'on  se  débarrassa  du  rythme.  Mais  alors  une  spécifica- 
tion eut  lieu.  Ces  livres  qui  perdaient  leur  valeur  scienti- 
fique immédiate,  et  que  pourtant  on  s'obstinait  à  conserver 
et  à  reproduire,  ils  prenaient  le  caractère  d'un  divertissement, 
et  le  jeu  gardait  son  prestige,  car  les  théories  exactes  las- 
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salent  parfois  un  public  désireux  d'émotions  et  de  rêveries. 
La  physique,  la  mathématique,  la  mécanique  ont  fait  la  for- 
tune durable  de  l'artiste.  Il  maintient  en  leur  présence  les 
droits  de   la  réflexion  vibrante  et  colorée. 

Puisque  son  rôle  est  de  compléter  la  pensée  moderne  en 
y  mêlant  celle  d'autrefois,  l'on  comprendra  que  volontiers 
il  se  tourne  vers  le  passé,  et  se  rajeunisse  en  se  vieillissant. 
Les  littératures  à  formes  indépendantes  pourraient  aussi 
bien  s'appeler  littératures  à  renaissances.  Quand  les  thèmes 
développés  par  une  époque  commencent  à  se  dessécher, 
que  la  répétition  fatigue,  que  les  efFets  trop  connus  décou- 
ragent l'initiative  créatrice,  on  tente  un  effort  pour  intro- 
duire tel  quel  l'idéal  esthétique  d'une  période  disparue.  La 
renaissance  peut  substituer  le  second  type  évolutif  au  pre- 
mier. (Jamais,  bien  entendu,  le  premier  au  second).  Comme 
exemple  de  ce  phénomène,  nous  citerons  la  réforme  alexan- 
drine,  la  romaine  après  la  venue  des  Grecs,  et  la  fran- 
çaise quand  le  moyen  âge  fut  terminé.  Mais  il  arrive  aussi 
qu'une  transformation  pareille  ait  Heu  dans  une  littérature 
du  second  type.  Le  Romantisme  fut  une  renaissance,  ainsi 
que  les  mouvements  analogues  qui  se  produisirent  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre.  On  s'est  fort  diverti  des  inexacti- 
tudes qui  accompagnent  en  général  ces  restitutions  du  passé, 
et  j'avoue  qu'elles  méritent  les  railleries  des  archéologues  ; 
mais  il  n'importe,  ou  plutôt  il  importe  beaucoup  car  les  er- 
reurs sont  précieuses,  et  les  maladresses  du  copiste  attestent 
la  force  du  créateur.  Quel  barbare  peut  regretter  que  Ra- 
cine ne  soit  point  le  disciple  fidèle  d'Euripide,  que  Victor 
Hugo  oublie  les  enseignements  de  Villon  et  des  trouvères, 
et  que  les  proportions  de  l'architecture  hellénique  manquent 
aux  bâtisses  de  Philibert  Delorme  ou  de  Pierre  Lescot  ? 

Une  causalité  nouvelle  se  manifeste  donc,  souple  et  dis- 
tincte de  celle  qui  domine  les  vivants.  Genres  littéraires  et 
nations,  précis  dans  leur  silhouette  présentaient  quelque 
ressemblance  avec  les  plantes  et  les  animaux.  Ils  passaient 
par  les  mêmes  phases  ;  adaptés  aux  circonstances  extérieu- 
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res,  ils  ne  pouvaient  cependant  s'y  plier  toujours,  ils  étaient 
promis  d'avance  à  la  décrépitude  et  à  la  destruction.  Mais 
peu  à  peu  la  grande  loi  qui  conduit  le  monde  a  fait  son 
œuvre.  Le  social  le  distingue  de  l'organique  «  Dehemnr 
morti  nos  noslraque  »  est  un  mot  d'ancien  ;  et  sa  der- 
nière partie  mentira  toujours  davantage.  Si  nous  sommes 
condamnés  à  la  mort,  une  ère  viendra  sans  doute  où  les 
choses  mourront  moins,  et  banniront  les  modes  exclusifs, 
égoïstes  et  fragiles  de  l'existence.  Que  bien  des  peuples,  et 
parmi  eux  le  nôtre,  soient  encore  assujettis  aux  fatalités  de 
la  déchéance  et  de  la  chute,  c'est  possible,  mais  le  théoricien 
a  le  droit  d'écarter  ces  images  douloureuses  et  de  reposer 
son  regard  bien  au  delà,  dans  un  rêve  large  et  désinté- 
ressé. 

A  ce  point  de  vue,  je  crois  que  la  méthode  employée 
dans  cet  ouvrage  se  justifie  et  se  restreint.  J'ai  beaucoup  usé 
d'hvpostases,  j'ai  présenté  les  doctrines  et  les  formes  es- 
thétiques avec  la  netteté  physique  d'un  corps  et  dans  ce 
drame  de  la  pensée  grecque,  le  Platonisme,  la  sophistique, 
le  conte,  la  tragédie  ont  joué  le  rôle  de  personnages  con- 
crets. En  ceci  je  raisonnais  à  la  grecque,  mais  en  outre  je 
calquais  mon  raisonnement  sur  la  vie  grecque,  plus  simple 
et  plus  institutionnelle  que  la  nôtre.  Pour  un  contempo- 
rain de  Périclès,  ces  réalités  sociales  étaient  hautement 
réelles,  et  impératives,  elles  devaient  donc  l'être  pour  nous, 
et  des  analyses  inspirées  du  même  esprit  s'imposeront  à 
l'historien  des  nations  jeunes  et  coutumières.  Arrivant  à 
l'époque  récente,  il  faudrait  que  la  critique  abandonnât  les 
cadres  inflexibles  et  s'intéressât  davantage  aux  croisements 
des  séries  causales,  à  ces  rencontres  où  notre  ignorance  voit 
le  caprice  et  le  hasard. 

Moins  serves  qu'autrefois,  nos  littératures  sont-elles 
supérieures  ?  La  querelle  des  anciens  et  des  modernes  a  été 
soulevée  bien  souvent  ;  je  doute  que  jamais  elle  soit  vidée, 
et  je  pense  que  ce  volume  nous  permet  de  dire  pourquoi. 

S'il  voulait  donner  de  ce  problème  une  solution  a  poste- 
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riori,  un  philosophe  devrait  lire  toutes  les  œuvres  écrites, 
en  tirer  la  somme  de  plaisir  qu'elles  renferment,  et  com- 
parer. Or,  cet  examen  fût-il  matériellement  possible,  nos 
sentiments  à  l'heure  actuelle  ne  sont  pas  des  choses  mesu- 
rables ;  on  apprécie  une  secousse  élémentaire  en  fonction 
du  pouls  ou  de  la  respiration,  mais  que  vaudraient  ces 
moyens  appliqués  aux  lecteurs  de  l'Iliade  et  aux  spectateurs 
d'Iphigénie  ?  Un  poème,  du  reste,  ne  détermine  pas  une 
quantité  invariable  d'émotions,  les  ébranlements  et  les  con- 
tre-coups vont  presque  à  l'infini;  qui  nous  désignera  le 
point  où  le  mouvement  cesse  d'être  légitime  ?  Dans  le  juge- 
ment des  théoriciens  sur  un  détail,  les  divergences  sont 
étran2;"es.  Les  cadences  qui  enchantaient  les  contemporains 
de  Gorgias  nous  énervent  quelquefois.  Des  observations 
médicales  nous  semblent  pleines  de  précision  et  de  couleur, 
qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  guider  les  praticiens.  Quoi- 
que la  poésie  homérique  soit  universellement  admiréC;  l'ad- 
miration des  Grecs  et  des  Français  n'est  pas  de  toute  évi- 
dence excitée  par  les  mêmes  passages,  et  le  fût-elle,  je  ne 
puis  admettre  qu'elle  s'attache  aux  mêmes  épithètes  et  aux 
mêmes  vers  avec  une  égale  intensité.  Chaque  intelligence 
est  variable,  la  sensibilité  d'art  y  change  suivant  les  heures, 
les  minutes,  la  force  vitale,  le  chatoiement  de  la  lumière, 
le  dessin  de  l'horizon.  H  y  a  des  auteurs  pour  les  ciels  bru- 
meux, d'autres  pour  les  inquiétudes,  les  désespérances  ai- 
guës, et  les  sensations  joyeuses  qui  se  précipitent  avec  les 
rayons  du  soleil  printanier.  Que  peuvent  ici  les  chiffres,  si- 
non prouver  leur  insuffisance  et  compromettre  les  résultats 
acquis  par  des  recherches  plus  sérieuses? 

Restent  pour  résoudre  la  question  les  méthodes  a  priori, 
mais  combien  brutales  et  incertaines.  Un  théoricien^  dont  je 
ne  conteste  ni  la  sincérité,  ni  la  pénétration,  ni  le  haut 
bon  sens,  incline  la  balance  en  faveur  des  modernes,  parce 
que    de  l'origine    à    notre   époque,    l'observation   morale   a 

1.  P.  Lacombe.  Introduction  à  l'histoire  littéraire. 
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gagné.  Je  conviens  avec  lui  que  l'analyse  mentale  est  moins 
complète  dans  Iphigénie  h  Aulis  que  dans  Phèdre,  dans  Phèdre 
que  dans  Marianne,  et  je  suppose,  dans  Marianne  que  dans  tel 
roman  contemporain.  J'accorderai  davantage.  Un  auteur  du 
XIX®  siècle  n'est  pas  seulement  un  psychologue  mieux  instruit, 
il  a  mieux  étudié  la  nature,  dans  la  couleur  il  distingue  la 
nuance,  il  sait  l'histoire,  il  a  comparé  les  mœurs,  en 
d'autres  termes,  chez  lui  les  éléments  de  la  trouvaille  sont 
infiniment  variés  et  nombreux.  Mais  l'invention  elle-même 
vaudra-t-elle  davantage  ?  Autant  soutenir  qu'une  gare  est 
préférable  au  Parthénon,  car  le  constructeur  a  pu  employer 
des  matériaux  légers,  soutenir  ses  voûtes  avec  des  fermes 
métalliques  et  mettre  aux  murs  des  émaux  plus  homogènes 
que  les  bleus  sombres  des  métopes  athéniennes.  Je  ne  choisis 
point  cet  exemple  pour  déprécier  les  gares  ;  nous  en  con- 
naissons de  spacieuses,  de  magnifiques  et  d'exquises,  per- 
dant au  milieu  des  fumées  molles  le  scintillement  des  vitrages 
et  le  fin  réseau  desarcatures.  Certains  sanctuaires  hypèthres 
perdraient  au  parallèle,  et  peut-être  môme  Vadijton  de 
Phébus  à  Pytho.  Mais  niera-t-on  que  la  réussite  tienne 
avant  tout  au  dessein  de  l'architecte  qui  a  su  combiner  ses 
plans  pour  la  joie  des  yeux  et  de  l'esprit?  Donc  l'essentiel 
est  de  créer.  Or,  la  création  esthétique  n'est  pas  une  chose 
inconcevable  et  qui  par  nature  échappe  aux  analyses,  mais 
des  règles  que  j'ai  proposées  dans  ma  préface  et  appliquées 
dans  ce  volume,  il  n'en  est  aucune  qui  confère  un  privilège 
à  l'époque  moderne.  Au  contraire,  j'ai  soutenu  que  la  ré- 
pétition amène  la  décadence,  et  je  crois  qu'un  aède  homérique 
avait  une  aptitude  particulière  à  se  réjouir  dans  son  œuvre, 
à  marcher,  paisible,  sans  comparaisons  inquiétantes  pour 
son  amour  propre,  à  rapprocher,  à  féconder  les  sensations 
que  lui  fournissait  la  nature.  Quelques  hommes  de  lettres 
ont  merveilleusement  senti  cela,  et,  suivant  leur  habitude, 
ils  l'ont  exprimé  par  des  figures.  Les  savants  viennent  alors 
qui  s'irritent  et  triomphent  :  «  Qu'entendez-vous,  disent-ils, 
par  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant  ?  »  —  Que  signi- 
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fie:  la  fraîcheur  crimagi  nation  propre  aux  anciens?))  —  Je 
pense  que  les  théories  de  ce  livre  prouvent  que  ces  méta- 
phores ne  sont  point  uniquement  des  illusions.  Les  défen- 
seurs du  temps  jadis  excédaient  sans  doute  la  mesure.  Si 
l'esprit  humain  devenait  toujours  plus  stérile,  Hésiode,  dans 
le  mythe  des  âges,  aurait  dit  le  dernier  mot  de  la  philosophie. 
Or,  la  méthode  a  posteriori,  incapable  de  résoudre  en  son 
entier  le  problème  que  j'examine,  nous  révèle  dans  Athalie 
et  Mithridate  des  mérites  refusés  à  TAlexandra  de  Lyco- 
phron,  et  je  doute  qu'un  admirateur  des  anciens,  si  pas- 
sionné soit-il,  abandonne  la  Princesse  de  Clèves  et  la  Char- 
treuse de  Parme,  pour  lire  Nicétas  Eugénianus. 

Malgré  tant  de  prévisions  sinistres,  les  littératures  ne  vont 
pas  au  néant.  Car  les  causes  de  faiblesse  que  je  signale 
sont  combattues  par  des  causes  inverses  :  notre  esprit  con- 
tient plus  de  connexions  mentales,  il  est  plus  déterminé  que 
celui  des  Grecs...  soit,  mais  la  multitude  même  des  notions 
rend  chacune  d'elles  moins  tyrannique,  les  heurts  se  mul- 
tiplient et  l'indépendance  augmente  ;  les  peuples  se  succè- 
dent, les  générations,  disparaissant,  cèdent  la  place  à 
d'autres,  mieux  venues,  et  qui  consacrent  à  l'invention  une 
ardeur  et  des  forces  rajeunies.  La  ligne  symbolique  de  l'évo- 
lution n'est  donc  pas  une  droite  qui  monte  ou  descende  ré- 
gulièrement, c'est  une  courbe  qui  oscille  autour  d'un  axe, 
elle  fléchit,  elle  s'élève...  Mais  lui-même?  Demeure-t-il 
horizontal  ?  —  On  peut  le  croire,  non  le  prouver. 

Le  problème  étant  insoluble,  chacun  le  tranche  au  gré  de 
son  intérêt  ou  de  sa  passion.  Les  artistes  sont  dans  leur  rôle, 
quand  ils  exaltent  l'antiquité,  puisque  la  distance  augmente 
le  prestige  de  l'œuvre,  et  que  les  poèmes  ou  les  harangues 
d'autrefois,  dépouillés  de  leur  sens  utilitaire,  relèvent  uni- 
quement de  l'esthétique,  et  ressemblent  à  ces  vins  qui 
brûlent  leur  alcool,  s'affaiblissent  et  ne  sont  plus  qu'une 
essence  parfumée.  Les  savants,  eux,  convaincus  qu'ils  avan- 
cent, et  sans  relâche,  prétendent  que  tout  obéisse  h  cette 
loi.  Il  y  a  dans  cette  hypothèse  une  confusion  intéressante. 
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La  physique  ne  recule  pas,  ni  la  chimie,  ni  la  mathématique, 
parce  que  la  plupart  des  relations  établies,  l'étant  pour 
jamais,  s'additionnent  avec  les  autres  et  les  complètent. 
Mais  si  l'on  veut  examiner  la  littérature  et  l'art  au  même 
point  de  vue,  l'on  dira  que  tout  livre  marque  un  progrès 
sur  le  précédent,  car  le  public  a  deux  ouvrages  au  lieu  d'un. 
A  ce  compte,  et  surtout  depuis  Gutenberg,  la  régression 
serait  impossible,  et  les  contemporains  de  Théocrite  auraient 
eu  l'avantage  sur  ceux  d'Homère,  puisqu'ils  possédaient  les 
Idylles  et  l'Iliade.  Ce  fait,  d'ailleurs  exact,  n'a  pas  beaucoup 
de  portée,  et  le  philosophe  persiste  h  signaler  une  dé- 
chéance, quand  la  série  des  inventions  est  moins  prompte  et 
moins  brillante.  Si  l'historien  des  recherches  expérimen- 
tales usait  de  cette  méthode  et  déterminait  le  rythme  des  dé- 
couvertes, je  suppose  qu'il  y  trouverait  des  phases  grossiè- 
rement comparables  à  celles  du  drame,  du  lyrisme  ou  de 
l'épopée. 

Cette  idolâtrie  de  la  science  amène  d'autres  abus  de  logique. 
La  littérature  est,  par  essence,  émotive  ;  on  exige  qu'elle  soit 
émotive  uniquement,  et  l'on  fait  bon  marché  de  sa  valeur 
intellectuelle.  La  littérature  est  souvent  un  jeu  ;  l'on  aflecte 
de  ne  rien  lui  demander  qu'un  puéril  divertissement.  La  litté- 
rature use  de  comparaisons  et  d'antithèses,  on  définit  les  fi- 
gures de  rhétorique  une  déviation  du  langage  commun,  et 
l'on  insinue  que  des  idées  justes,  simples  et  saines  sont  aban- 
données à  l'artiste,  pour  qu'il  les  enjolive,  soyons  francs, 
pour  qu'il  les  gâte  par  des  placages  et  des  broderies. 

A  l'écrivain  d'ailleurs  très  estimable  et  très  lucide  qui 
partiellement  accepte  ces  théories,  je  répondrai  que  le 
mouvement  émotif,  surtout  quand  il  est  diffus  et  point 
absorbant,  comme  le  plaisir  esthétique,  suscite  des  repré- 
sentations et  avive  la  pensée;  je  remarquerai  encore  que 
mainte  figure  de  rhétorique  n'est  point  un  ornement  sura- 
jouté, mais  une  démarche  naturelle  de  l'entendement  et 
presque  une  méthode.  Lorsqu'un  physicien  déclare  que  le 
plomb  passant  à  l'état  solide  se  contracte,  tandis  que  l'eau 
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se  dilate,  il  fait  une  antithèse  ;  lorsqu'un  chimiste  enseigne 
que  l'or  est  plus  lourd  que  l'aluminium,  il  fait  une  compa- 
raison. Renverrons-nous  ces  observations  de  la  science  au 
roman,  et  trouvera-t-on  la  vérité  que  masquent  ces  dévelop- 
pements littéraires  ?  L'on  répliquera  peut  être  :  «  L'artiste 
accueille  un  moyen  de  raisonnement,  l'accapare,  le  dégage 
de  tout  contenu,  l'applique  à  des  matières  qui  ne  le  com- 
portent pas,  et  par  ce  subterfuge  donne  à  son  œuvre  une 
précision  et  un  éclat  empruntés.  »  Il  n'en  reste  pas  moins 
établi  que  les  figures  ne  sont  point  extérieures  à  l'intelli- 
gence, mais  sont  créatrices  de  pensées.  Je  choisis  un 
exemple  à  dessein  rudimentaire,  mais  dire  :  «  Achille  est 
brave  »  ou  «  Achille  est  un  lion  »,  ce  n'est,  en  termes 
strictement  logiques,  nullement  dire  la  même  chose.  Faute 
de  mieux,  on  soutiendra  que  les  connexions  mentales,  dé- 
gagées par  la  littérature,  sont,  ou  vaines,  ou  impliquées 
dans  les  aphorismes  scientifiques.  Mais  cette  assertion  n'est 
pas  défendable.  D'excellents  esprits  contestent  que  tout  soit 
compréhensible  à  la  rigueur,  et  même  ils  voudraient  que 
notre  âme  s'absorbât  en  des  combinaisons  flottantes  et  des 
rêveries.  Si  les  tendances  très  idéalistes  de  ce  livre  sont 
opposées  à  cet  agnosticisme  radical,  on  peut  croire  que  tout 
est  concept,  sans  postuler  que  tout  est  chiffrable,  et  surtout 
sans  affirmer  que  l'essence  dernière  des  choses  passe  dans 
les  formules  numériques.  Pour  être  une  qualité  concomi- 
tante d'imperceptibles  oscillations  éthérées,  le  bleu  n'en 
demeure  pas  moins  du  bleu  ;  il  m'est  fort  agréable  de  con- 
naître la  loi  scientifique,  mais  je  ne  fermerai  point  les  yeux, 
lorsque  dans  un  matin  gris  perle  se  déroulent  les  soies 
molles  de  la  mer. 

Admettons  que  la  science  épuisera  le  réel.  Pareille  pré- 
tention est  absurde,  mais  plus  encore  la  croyance  que  cet 
idéal  est  de  nos  jours  réalisé.  S'il  reste  de  l'indétermination, 
le  poète  peut  s'y  mouvoir,  et  parfois  effleurer  des  pro- 
blèmes où  les  esprits  exacts  découvriront  ensuite  des  prin- 
cipes rigoureux.  «  Les  vagues  moutonnent  »   est-ce  unique- 
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ment  la  traduction  boursouflée  de  cette  platitude  «  Les  vagues 
sont  blanches?»  Je  ne  le  pense  pas.  —  «  Mais,  objectera-t- 
on, faites-nous  voir  les  vérités  que  cache  le  voile  de  cette 
métaphore.  »  Une  exception  dilatoire  serait  légitime, 
puisque,  par  définition,  ces  lois  sont  encore  inconnues. 
Toutefois  je  répondrai  avec  plus  d'ingénuité  que  de  pru- 
dence :  la  crête  du  flot  et  les  touffes  de  la  laine  ont  le  même 
ton  de  couleur  et  la  même  puissance  réfléchissante,  et  sans 
doute  un  physicien  de  l'avenir  apercevra  quelque  rapport 
entre  les  vésicules  aériennes  qu'environne  la  pellicule 
liquide  et  les  minces  tubes  cornés  qui  forment  la  toison  ;  le 
mouvement  alternatif  qui  agite  la  surface  de  l'océan  mais 
ne  déplace  point  les  couches  inférieures,  a  quelque  ressem- 
blance avec  celui  des  bêtes  qui,  sans  marcher,  se  haussent, 
poussent  le  voisin,  puis  s'abaissent,  tandis  qu'il  s'élève,  par 
une  contrainte  mathématique,  et  propage  l'ondulation;  enfin 
la  vague  parité  de  figure  qui  intervient  entre  le  flocon  écu- 
meux  et  le  corps  de  l'animal,  n'a-t-elle  point  pour  cause 
un  principe  d'équilibre  commun  à  la  matière  brute  et  aux 
êtres  organisés  ? 

Il  serait  facile  d'accumuler  ici  les  exemples.  J'ai  signalé 
dans  la  Théogonie  une  phrase,  germe  embryonnaire  qui 
produira  la  théorie  des  vibrations  lumineuses.  Et  d'autre 
part,  on  s'intéresse  beaucoup  maintenant  aux  schèmes  verbaux 
et  métriques,  on  y  distingue  des  phénomènes  sociaux  fort 
significatifs.  Hugo,  paraissant  à  l'heure  où  hi  notion  allait 
devenir  scientifique,  profita  de  la  coïncidence,  et  bien  des 
gens  lui  rapportent  le  mérite  de  la  découverte.  Mais  sous 
peine  d'injustice  n'oublions  pas  quelle  vénération  du  mot 
eurent  les  Grecs  et  les  Romains,  rappelons-nous  que  le 
«  purohita  »  védique,  le  chantre  chapelain,  compagnon  des 
nobles  dans  les  plaines  du  Pendjab,  divinisa  le  rythme  qui 
portait  au  ciel  les  remerciements  des  fidèles.  Dans  ce  for- 
malisme presque  ridicule,  dans  ce  traditionnalisme  rituel, 
quelle  promesse  de  vérité  ! 

Lorsque  Heraclite  poursuivant   la  fastidieuse  série  de  ses 
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antithèses  parle  de  la  corde  qui  s'oppose  à  Tare,  comme 
l'arc  à  la  corde,  énonce-t-il  uniquement  ce  principe,  si  pro- 
fond, que  le  développement  marche  par  des  contraires  ? 
Peut-être,  mais  en  tout  cas  l'aphorisme  de  TEphésien  nous 
avertit  qu'il  y  a  dans  l'espace  des  parités  énigmatiques,  du 
droit  et  du  gauche,  des  notions  qui  réclament  l'analyse  et  ne 
sont  point  encore  élucidées. 

Si  les  artistes  sont  merveilleux  pour  soulever  ces  pro- 
blèmes, c'est  d'abord  qu'ils  ont  des  allures  indépendantes  ; 
ils  s'accordent  le  droit  de  rêver,  de  conjecturer  et  parfois 
de  raisonner  en  dépit  de  la  raison.  Mais  de  plus,  mises  en 
face  de  la  réalité,  la  littérature  et  la  science  n'y  font  point 
leurs  «  coupes  »  dans  le  même  sens.  Le  physicien  et  le  bio- 
logiste recherchent  des  lois,  l'écrivain  décrit  les  aspects 
singuliers  de  la  nature.  Il  s'attache  au  particulier  ;  et  sans 
doute  il  ne  l'embrasse  pas  dans  l'insaisissable  totalité  de  ses 
déterminations,  la  connaissance  étant  un  choix  ne  peut  être 
que  fragmentaire  ;  mais  cette  position  diflerente  offre  à  la 
pensée  d'autres  perspectives.  Je  suis  convaincu  qu'une  psy- 
chologie encore  ignorée  des  psychologues  sommeille  dans 
la  comédie  et  surtout  le  roman  contemporains.  Quand  la 
théorie  réduira  ces  aperçus  en  formules,  on  s'écriera  : 
((  L'examen  scientifique  a  dépassé  l'intuition.  »  —  Oui,  si 
l'on  veut,  mais  il  l'aura  prise  pour  soutien. 

Arrivons  aux  vérités  qui  sont  aujourd'hui  reconnues.  Ici 
même  la  littérature  garde  ses  droits.  Autre  chose  est  de 
posséder  une  notion,  à  fleur  d'ame,  ou  de  l'avoir,  vivante, 
avec  la  floraison  de  ses  conséquences.  Aristote  voit  clair 
quand  il  oppose  les  connaissances  actuelles  et  virtuelles. 
Une  œuvre  puissamment  écrite  actualise  une  foule  de  virtua- 
lités. Je  ne  fais  point  le  panégyrique  des  vulgarisateurs. 
Leur  méthode  est  déplorable  :  ils  prennent  une  idée  cou- 
rante et  la  mettent  dans  un  livre,  avec  un  ragoût  esthétique, 
pour  la  faire  accepter.  Si  l'on  n'est  un  Lucrèce  (fortune  assez 
rare),  le  résultat  immédiat  est  d'alourdir  l'ouvrage  en  faus- 
sant la  proposition.  L'artiste  véritable  pense  à  nouveau  la 
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théorie  scientifique,  l'échaufTe,  l'enrichit...,  mais  un  exem- 
ple vaut  mieux  que  tous  les  commentaires.  Nous  savons  que 
la  lune  est  éloignée  de  nous  de  soixante  rayons  terrestres. 
Nous  pouvons  évaluer  cette  distance  d'après  la  vitesse  d'une 
locomotive,  d'un  paquebot,  d'un  piéton,  d'une  limace,  d'une 
fourmi.  Tache  de  vulgarisateur.  Sommes-nous  fort  avancés? 
—  Au  lecteur  de  répondre.  Mais  qu'ouvrant  un  Pascal,  on 
y  retrouve  la  phrase  fameuse  :  «  Le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  m'effraie  ».  Dix  mots  d'un  grand  homme 
ont  mis  en  nous  la  froide  immensité  du  vide  stellaire,  elle  y 
restera. 

La  littérature  est  donc  l'intermédiaire  qui  rapproche  de 
nous  la  nature,  les  autres  hommes  et  nous-mêmes.  Elle  ra- 
fraîchit le  spectacle  de  l'univers,  et  le  monde  sans  elle  exis- 
terait moins,  puisque  nous  le  connaîtrions  mal.  Récréer, 
comme  le  mot  l'indique,  c'est  faire  une  création  nouvelle. 
La  science  en  dépit  de  sa  superbe  irréfléchie  doit  beaucoup 
aux  jouissances  d'art,  et  difficilement  elle  arriverait  à  vivre 
seule.  Que  d'espérances  esthétiques  ont  aiguillonné  les  cher- 
cheurs :  agencer  une  démonstration  élégante,  éliminer  le  fa- 
tras des  propositions  inutiles,  contempler  éperdu  les  corol- 
laires qui  se  déroulent  à  l'infini,  compléter  les  séries  de 
théorèmes,  les  genres  de  plantes  et  d'animaux,  les  familles 
de  corps  chimiques,  tracer  l'arabesque  finement  contournée 
qui  coordonne  les  poids  atomiques  des  éléments  simples,  ("t 
leur  façon  d'accueillir  la  chaleur  ou  l'électricité,  c'est  un 
travail  qui  procura  peut-être  aux  Archimède,,  aux  Euclide, 
aux  Ampère  et  auxMendéléefF,  des  émotions  comparables,  en 
grandeur  et  en  qualité,  aux  transports  d'un  Euripide,  d'un 
Virgile  et  d'un  Racine.  Le  plaisir  est  partout  agissant  et 
souverain  ;  il  franchit  la  porte  des  laboratoires  et  voltige  au- 
tour des  alambics,  des  éprouvettes  et  des  explosifs  meur- 
triers. 

L'art  littéraire  se  défend  encore  comme  la  meilleure  évo- 
cation du  passé.  Quand  on  feuillette  un  manuel  de  géomé- 
trie, l'on   en   tire  des  idées  impersonnelles  et  sèparahles, 
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l'Iliade  ou  les  Olympiques  nous  donnent  un  ensemble  cohé- 
rent d'images  et  d'impressions.  Qu'ensuite  nous  les  inter- 
prétions à  notre  guise,  je  ne  l'ignore  point,  et  je  l'ai  sou- 
vent répété  dans  ce  volume.  Mais  qui  ne  voit  combien 
l'auteur  est  plus  maître  de  nous,  plus  obsédant  que  l'homme 
d'observation  et  de  doctrine  ?  En  outre,  si  les  Grecs  et  les 
Troyens,  Achille,  Hector,  Andromaque,  nous  intéressent, 
c'est  qu'en  vertu  du  jeu  émotif,  les  passions  de  ces  person- 
nages deviennent  les  nôtres,  nous  sommes  Andromaque, 
Hector,  Achille,  leur  pensée  se  déploie  dans  notre  tête, 
leurs  visions  emplissent  nos  yeux,  leur  cœur  palpite  dans 
notre  poitrine.  Magie  souveraine  qui  fait  vivre  la  mort  et 
qui  réalise  la  fiction,  et  qui  combine  en  large  synthèse  la 
triple  personnalité  du  lecteur,  du  héros  et  de  l'écrivain  !  Si 
la  loi  du  monde  est  de  s'intégrer  davantage  à  chaque  ins- 
tant, si  le  propre  de  l'homme  est  de  s'avancer  vers  une  com- 
plexité croissante,  d'approfondir  les  traits  de  son  caractère 
individuel,  et  de  refléter  en  proportions  indéfiniment  chan- 
geantes la  diversité  des  états  antérieurs,  en  un  mot,  s'il  y  a 
quelque  vérité  dans  les  hypothèses  évolutionnistes  qui 
d'Hegel  à  l'heure  présente  ont  dirigé  l'effort  du  xix^  siècle, 
l'œuvre  par  excellence  de  notre  époque  n'est  point,  comme 
on  le  répète  à  satiété,  la  science  et  la  science  uniquement, 
mais  à  côté  d'elle,  et  peut-être  au-dessus,  la  poésie. 
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